說(shuō)起侯孝賢，朱天文有過(guò)形象的比喻：“在夜總會(huì )，楊德昌注意到一個(gè)十六，七歲的女孩，轉身跟侯孝賢說(shuō)：‘你看！這是奇跡！她正處于女孩要變成女人的階段！’侯孝賢非常驚訝：‘他在說(shuō)些什么？他怎么能感覺(jué)到這個(gè)？而我卻一點(diǎn)也沒(méi)注意到！’”
臺北徐州路上的“藝文沙龍”，眼前的侯孝賢的確如此樸素、憨厚，甚至有些木訥：短頭發(fā)：花白，白色圓領(lǐng)汗衫配幾乎褪色的牛仔褲，臉上滿(mǎn)是歲月的印痕，安靜而深邃，活脫一個(gè)忙于耕作的老農，全無(wú)大導演風(fēng)采。這就如同他的電影，里面盡是再平凡不過(guò)的人物，再平實(shí)不過(guò)的場(chǎng)景，沒(méi)有刻意營(yíng)造的戲劇性，一切都是那樣真實(shí)，使人有種錯覺(jué)，故事里的人就在你身邊或者生活在你的記憶中。侯孝賢對故事人物的交待，冷峻含蓄，看他的電影，心里會(huì )有濕濕的感覺(jué)，就像綿綿春雨，在你沒(méi)有防備的時(shí)候，已經(jīng)讓你濕透了。因為，無(wú)論人和物，都透著(zhù)股難以名狀的蒼涼。
侯氏影像浸透不同文化元素，線(xiàn)裝書(shū)籍、武俠小說(shuō)、布袋戲、地方民謠、沈從文、張愛(ài)玲、陳映真、汪曾祺……不一而足，但“俠”卻是其靈魂所在。在臺灣高雄鳳山城隍廟一帶廝混的侯孝賢，自小便和拳頭、砍刀、骰子形影相隨，由此孕育出義薄云天的江湖豪氣，草莽本色。他雖年近古稀，但說(shuō)起三個(gè)眼神，仍清晰如昨：一是身患喉癌的母親發(fā)現兒子將家中僅有積蓄偷去狂賭投來(lái)的責備眼神；其次，是父親去世后，他在棺材旁失聲痛哭時(shí)，哥哥那疑惑的眼神，因為胞兄根本不相信自己小弟人性尚未泯滅；再者，就是清理祖母遺體時(shí)，發(fā)現老人身上早已滲出血水，一大群蛆正慢慢蠕動(dòng)，收尸者露出對不孝子孫的鄙夷眼神。幸好侯孝賢并未在歧路上走得太遠，隨著(zhù)家中長(cháng)輩一一離世，他似乎決意與不堪的過(guò)往一刀兩斷，從此洗心革面，回頭是岸，還將曹操那句 “寧可我負天下人，不可天下人負我”改成“寧可天下人負我，我不可負天下人”，并作為自己座右銘。所以，朱天文譏諷他，草莽未做到頂，改邪歸正，一不小心，便成了導演，但內心的“黑道精神”卻一直縈繞腦際。這就是他何以會(huì )為楊德昌電影《青梅竹馬》抵押自己房產(chǎn)；可以為遭受財務(wù)困擾的哥兒們拔刀相助，一擲數百萬(wàn)；可以將因戀愛(ài)錯失《悲情城市》的伊能靜找回，不計前嫌，為其度身定做《好男好女》。這種古俠的浪漫情懷一直貫穿始終。
侯孝賢電影中的長(cháng)鏡頭有口皆碑，但“侯最大的不同在于他相對靜止的長(cháng)鏡頭提供的是一種非常緊密的歷史空間。侯密集地調度無(wú)數人物，他們中的很多人進(jìn)出畫(huà)框，他的鏡頭將之與無(wú)數無(wú)生命的物體混合在一起，易于產(chǎn)生異常幽閉的感覺(jué)，幾乎令人窒息”。承侯孝賢相告，長(cháng)鏡頭的使用固然受制于客觀(guān)條件，譬如早年攝影器材的笨重以及非職業(yè)演員表演的粗率，卻也與童年經(jīng)歷，與《從文自傳》不無(wú)關(guān)聯(lián)?！按蠹s14,5歲時(shí)，常常溜進(jìn)縣長(cháng)公館，順著(zhù)墻根爬到芒果樹(shù)上，邊吃芒果邊俯瞰周遭世界，聆聽(tīng)風(fēng)聲，蟬聲。這一經(jīng)驗后來(lái)被用于《冬冬的假期》。因為我覺(jué)得在樹(shù)上那一刻很像電影的表達形式，它仿佛凝結成某種情感和意緒，跟慢動(dòng)作一樣?！敝劣凇稄奈淖詡鳌?，則是他拍《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)，朱天文推薦的。那時(shí)的侯孝賢正面臨困頓與彷徨，讀完《從文自傳》，頓時(shí)豁然開(kāi)朗,“沈從文對家鄉，對生死的描述，讓我感到看世界的角度、視野，可以如此廣闊。我拍電影的敘事觀(guān)點(diǎn)像極了中國傳統文人對人和事的態(tài)度。即使再悲傷的事，也可用平靜的心情敘述?！庇谑?，他囑咐攝影師盡量往后退，結果，那些長(cháng)鏡頭便如同一個(gè)旁觀(guān)者，時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而沉默不語(yǔ)，靜謐地展開(kāi)充滿(mǎn)中國山水畫(huà)般留白的無(wú)盡畫(huà)面，使得觀(guān)者在如此簡(jiǎn)約的鏡頭中，深深感受到情緒和意象的延續。如果說(shuō)，侯孝賢試圖用鏡頭感動(dòng)觀(guān)眾，不如說(shuō)感動(dòng)我們的正是鏡頭中那平淡如水，亦有令人難以抵御的無(wú)奈、共鳴。所以，侯孝賢其實(shí)就像一個(gè)俯瞰人世的旁觀(guān)者，有一定距離，但，很溫暖，也很清醒，這也是侯氏影像的主基調。
朱天文評價(jià)侯孝賢：“不苦相，不憤世，一心只做自己愿意做的事，有時(shí)會(huì )跌倒，又突然會(huì )爬起來(lái)，然后興高采烈地上路?！焙顚Э磥?lái)對自己那種“阿Q” 精神頗為自得。他以為處理影像要盡量將復雜轉化為直覺(jué)，簡(jiǎn)單，因而其大腦習慣于自動(dòng)過(guò)濾無(wú)效信息，對謾罵，攻訐有天然的免疫力。還有，就是要把物質(zhì)欲望降到最低。身為世界級電影大師，他仍然喜歡坐公車(chē)，孵咖啡館，觀(guān)察蕓蕓眾生種種細節，捕捉生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這使我想起，在法國人阿薩亞斯紀錄片《侯孝賢畫(huà)傳》里，侯孝賢毫無(wú)顧忌地嚼檳榔，吃地攤，喝老人茶，唱卡拉OK，依然像他半自傳電影《童年往事》里那個(gè)野孩子阿孝咕，在那片被他拍攝無(wú)數次的土地上，樸素地生活著(zhù)。那么多年過(guò)去，他仍然真實(shí)，質(zhì)樸。他說(shuō)：“我發(fā)現自己經(jīng)歷太多事，希望不要因此就變得虛無(wú)，沒(méi)有著(zhù)力點(diǎn)了……”
聯(lián)系客服
