原創(chuàng ) 最人物出品 最人物
2023年兔年的生肖郵票“癸卯寄?！卑l(fā)行后，那只童趣十足、荒誕、甚至帶有幾分戲虐的藍色兔子，引發(fā)爭議——流量時(shí)代，大師躲不過(guò)鍵盤(pán)俠的口誅筆伐、評論者的槍林彈雨。
創(chuàng )作者正是天真無(wú)邪的黃永玉老先生，當聽(tīng)到有人說(shuō)他畫(huà)的“藍兔子”有妖氣，看上去像惡魔時(shí)，他說(shuō)：
“畫(huà)個(gè)兔子郵票，對我來(lái)說(shuō)是開(kāi)心的事。這個(gè)兔子呢，大家都會(huì )畫(huà)，也不是專(zhuān)門(mén)只有我一個(gè)人會(huì )畫(huà)。畫(huà)出來(lái)大家高興，祝賀明年的新年而已。謝謝大家！”
其實(shí)如果你了解了黃永玉的人生，就不會(huì )對這枚兔年郵票有所懷疑，因為這只不拘一格的“藍兔子”正是他本人。
黃永玉曾經(jīng)將自己在繪畫(huà)中追求的境界歸結為“清丑頑拙”四字。
世人笑他太瘋癲，他笑世人不好玩，能做個(gè)頑童何嘗不是一種幸運。正是這樣的脾性，讓他聞到一抹豁達、喜悅、微苦、童稚的生活氣息。
黃永玉堪稱(chēng)一部“活著(zhù)的中國近代史”，他的朋友從錢(qián)鐘書(shū)、沈從文到金庸、黃霑、齊白石、李可染……
這些人都去世了，留黃永玉自己在這人世間“撒野”。
戰亂年代，道路是曲折的，因此黃永玉練就了一副柔軟的身軀。玩開(kāi)心點(diǎn)，老了照樣游戲人間。
中國近百歲的學(xué)者有許多，可像黃永玉這樣的，寥寥無(wú)幾。
在他的作品中，赫然寫(xiě)著(zhù)“他媽的”、“混蛋”的類(lèi)似字眼，他從不掩飾自己的真實(shí)心性。
2023年，黃永玉設計的兔子郵票
從20年代走來(lái)的黃永玉，原本生活在一個(gè)文化氛圍濃厚的知識分子家庭。母親楊光奎作為當地女校校長(cháng)，曾是第一個(gè)剪短發(fā)、穿短裙，跳現代舞的新女性，表叔是知名作家沈從文。
后因家道中落，黃永玉在12歲那年就離開(kāi)故鄉湖南鳳凰，背著(zhù)行囊一個(gè)人坐船開(kāi)始了漂泊的日子。
他先是就讀于福建的集美中學(xué)，在這里，黃永玉漸漸接觸到了更為廣闊的世界，也窮得叮當響。
他的少年時(shí)代，是在戰爭中度過(guò)的，孤身一人流浪各地，吃不上飯就撿路邊的殘羹果腹。
離開(kāi)集美中學(xué)后，黃永玉開(kāi)始真正走進(jìn)生活，也被生活的艱辛磨煉著(zhù)。
當日軍的飛機突如其來(lái)轟炸，黃永玉就抱著(zhù)自己的布包藏起來(lái)。戰火紛飛，活命不易，他有三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?/p>
在戰亂中，他靠著(zhù)木刻的本領(lǐng)，維持生存，也在流浪的途中，看各種書(shū)。
“我流浪的包袱里什么書(shū)都有，古典的、現代的、翻譯小說(shuō)……有些老人家看到后就說(shuō)：'你看這孩子，流浪還帶著(zhù)書(shū)！”
在動(dòng)蕩的年代漂泊不定，黃永玉節衣縮食，自學(xué)了木刻、繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè )……他在福州倉前山百貨店買(mǎi)了一把法國小號，逃難到哪里都帶著(zhù)，刻完了木刻就吹吹號，為自己鼓氣。
黃永玉當過(guò)瓷廠(chǎng)當過(guò)搬運工，也在戰地服務(wù)團當過(guò)小工，從福建流浪到江西，為了謀生，歷盡滄桑。吃不飽肚子，他就去樹(shù)林里打獵。
沒(méi)有親人陪伴，孤身求生，他沒(méi)有覺(jué)得人生苦，反而在其中尋到樂(lè )趣：“隨地撿來(lái)的雜食、順手拈來(lái)的書(shū)本，陽(yáng)光、空氣、水，足夠在大江湖漫步了?！?/p>
朋友見(jiàn)他捉襟見(jiàn)肘，推薦他去了稅務(wù)局工作，當同事們都坐在一起聊天時(shí)，黃永玉沉迷于木刻。
領(lǐng)導沒(méi)有不悅，還認定他一定是個(gè)天才，給了黃永玉兩個(gè)月的工資：“你走吧，我怕耽誤你的前程?！?/p>
那是1942年，在流浪途中，他得知幾年前，有過(guò)一面之緣的弘一法師圓寂，黃永玉在大街上哭了起來(lái)。
弘一法師
黃永玉繼續流浪，也遇到了愛(ài)情。
在江西的一個(gè)小藝術(shù)館里，他認識了廣東女孩張梅溪，姑娘出身名門(mén)望族，父親是一位富有的將軍。
張梅溪人長(cháng)得美，同樣熱愛(ài)文學(xué)與藝術(shù)，追求者數不過(guò)來(lái)。
年輕時(shí)的張梅溪
在眾多追求者中，一個(gè)在航空站工作的小伙子，成為黃永玉最大的情敵。
張梅溪喜歡騎馬，航空站小伙子就牽一匹馬帶她出去玩。
黃永玉窮，連自行車(chē)都沒(méi)有，他就吹奏小號給她聽(tīng)。第一次見(jiàn)面，他緊張得不知所措，最后憋出一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？”
在多次相處后，張梅溪被黃永玉的有趣與真誠所打動(dòng)，兩人戀愛(ài)了。
黃永玉與張梅溪
張梅溪的將軍父親得知后，大發(fā)雷霆，極力反對她與一個(gè)流浪漢結婚。
1946年，在家人的百般阻撓下，張梅溪逃離了家，跑到贛州找黃永玉，兩人在一個(gè)小旅館里舉行了簡(jiǎn)單又有趣的婚禮。
那年，黃永玉22歲，張梅溪24歲。
婚后，黃永玉與張梅溪來(lái)到香港，在顛沛流離的年代，兩人互相陪伴，互相安慰。
黃永玉與張梅溪
期間，黃永玉有了妻子的悉心照料，才華也逐漸顯露，他的木刻作品開(kāi)始受到外界關(guān)注。
1953年，在表叔沈從文的建議下，黃永玉與張梅溪抱著(zhù)僅有7個(gè)月大的兒子從香港來(lái)到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)科任教。
生活安定，家庭幸福，黃永玉的木刻作品《春潮》《阿詩(shī)瑪》完成后，轟動(dòng)了中國畫(huà)壇。
黃永玉木刻作品《阿詩(shī)瑪》
三十幾歲的黃永玉，意氣風(fēng)發(fā)，他再也不是那個(gè)被人詬病的流浪漢了。
之后，他又開(kāi)始畫(huà)國畫(huà)，偏愛(ài)荷花與梅，他筆下的荷花在風(fēng)韻上別具一格。
他喜歡自由創(chuàng )作的感覺(jué)，在黃永玉看來(lái)，花是最自由的表達，它想開(kāi)花就開(kāi)花，想凋零便凋零，由不得旁人分說(shuō)。
黃永玉被稱(chēng)為“一代鬼才”，浮漾在他粗獷線(xiàn)條間的正是童稚、喜悅和奔放。在中央美院，他過(guò)得精彩而快樂(lè )。
不過(guò)后來(lái)，他的命運被迫走向低處，由不得肉體凡胎反抗。
1969年，黃永玉被紅衛兵拉去當眾游街，之后被送往河北磁縣的學(xué)校進(jìn)行勞動(dòng)改造，還坐了牢。
不惑之年的他展望前路，如霧里觀(guān)河，模糊不定。
44歲生日那天，黃永玉被兩個(gè)青年用皮帶打得動(dòng)彈不得，他眼看著(zhù)自己的白襯衣變成血紅色，鮮血沾在后背上，根本脫不下來(lái)。
他不怕挨打，但不接受來(lái)自人格上的侮辱。
在被批斗的灰暗日子里，有位花匠老人不怕輿論，每天給黃永玉送去一束鮮花。
正是來(lái)自陌生人的真情，成為他苦難中的精神支撐，在風(fēng)雨飄搖的日子里，始終與黃永玉共患難的是他的家人。
黃永玉與妻子張梅溪
在黃永玉被下放到農場(chǎng)的三年里，妻子張梅溪一直默默承受著(zhù)外界的打擊，照料家里。
黃永玉安慰妻子：“我堅信世界不會(huì )一直這個(gè)樣子?！?/p>
在雜亂的牛棚，他打著(zhù)手電筒在牛棚寫(xiě)下一首長(cháng)詩(shī)《老婆呀，不要哭》：
“我吻你
吻你稚弱的但滿(mǎn)是裂痕的手
吻你靜穆而勇敢的心
吻你的永遠的美麗
因為你，世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！?/p>
黃永玉與妻子張梅溪
后來(lái)，一家人被趕進(jìn)一間極其狹小的房子，鄙陋不堪，有窗而無(wú)光，有聲而不能發(fā)，言必四顧。
黃永玉向往光明與美好，他畫(huà)了一幅與窗戶(hù)那般大的油畫(huà)，全是鮮花，一派好風(fēng)景。
在最黑暗的時(shí)光，他用一支柔軟的筆，為自己和家人打開(kāi)了一扇春天的窗。
幾十年過(guò)去了，不論是漂泊或是患難，黃永玉都默默地陪伴在夫人張美溪身邊。
黃永玉與妻子張梅溪
晚年的張梅溪，記憶力衰退，忘記了許多事情。黃永玉就將與妻子這么多年的故事，全部寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。
他們還在同一個(gè)本子上寫(xiě)下給對方的悄悄話(huà)，畫(huà)上小貓小狗，老了照樣談戀愛(ài)。
2020年5月8日，98歲的張梅溪去世，黃永玉親手書(shū)寫(xiě)訃告，含淚告別相伴了七十多年的愛(ài)人。
妻子去世，黃永玉寫(xiě)的訃告
黃永玉痛恨所有的形式主義。
他不喝酒，不喜歡開(kāi)會(huì )，也不喜歡打麻將和各類(lèi)紙牌，討厭登門(mén)求畫(huà)者。退休后，晚輩想給他申請下國家級榮譽(yù)身份，黃永玉暴怒，當即訓斥了這位晚輩。
黃永玉當然隨隨便便一項本領(lǐng)，就可以被譽(yù)為大師，可是他不想被任何頭銜所定義。
有趣很難，黃永玉不想長(cháng)成面目可憎的傻大人，在他的繪畫(huà)作品中，也可窺見(jiàn)一二。
他喜歡動(dòng)物喜歡得不得了，與妻子張梅溪養了一大堆動(dòng)物，有狗、貓、火雞、猴子，也有鸚鵡、貓頭鷹、梅花鹿……
他畫(huà)自家鸚鵡，配的字是：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話(huà)多?！?/p>
黃永玉畫(huà)的鸚鵡
有朋友來(lái)家中做客，大家都低頭玩手機。
黃永玉就畫(huà)了一本以猴為主題的掛歷，其中有一幅畫(huà)是孫悟空在花果山開(kāi)會(huì )，旁邊赫然寫(xiě)著(zhù)5個(gè)大字：不準用手機。
1980年，中國郵政發(fā)行了第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，便出自黃永玉之手，這是他根據自己養的一只小猴子畫(huà)的，憨態(tài)可掬。
這套郵票在拍賣(mài)會(huì )上，拍出了201萬(wàn)的高價(jià)，創(chuàng )下神話(huà)。
黃永玉從不掩飾自己對金錢(qián)的喜愛(ài)，因為他的很多快樂(lè )需要錢(qián)來(lái)實(shí)現。
請朋友吃飯，給夫人買(mǎi)珠寶，買(mǎi)唱片機和最新款跑車(chē)……但他又不被這些所束縛，他會(huì )在晚餐時(shí)，吃上一盤(pán)女兒做的腌黃瓜。
沈從文曾預言過(guò)在晚輩黃永玉身上所見(jiàn)到的命運。
“由強執、自信、有意的阻隔及永遠的天真，共同作成一種無(wú)可避免悲劇性的將來(lái)?！?/p>
沈從文后來(lái)說(shuō)，這是他們那代知識分子共同的命運。
黃永玉年輕，并不能體會(huì )到其中的悲觀(guān)意味，二十幾歲的他沉浸在新中國成立的喜悅中。
沈從文與黃永玉
黃永玉在北京的大街上見(jiàn)到陌生人，會(huì )上前跟人握手，激動(dòng)地眼淚縱橫。
回到家后，他將自己的心情刻在了版畫(huà)作品中，木刻畫(huà)里的人宛如天使，可以飛起來(lái)。
1982年，58歲的黃永玉與80歲的沈從文回到故鄉湖南鳳凰。
叔侄二人并肩而坐，對著(zhù)山喝豆漿。他們還去了曾就讀過(guò)的文昌閣小學(xué)，又回到了老宅。
左一為張梅溪，左二為黃永玉，右一為沈從文
那是一個(gè)乍暖還寒的初春，天空下著(zhù)小雨，冷冷清清，黃永玉找來(lái)幼時(shí)玩伴，一起聽(tīng)湘劇。當主角李三娘一出場(chǎng)，唱完那句“不信芳春厭老人，老人幾度送余春”后，在場(chǎng)的老人都淚眼婆娑，包括沈從文。
這出戲詞甚是凄清，如泣如訴，黃永玉覺(jué)得，這出戲暗合了表叔沈從文的悲涼心境。
這是沈從文與故鄉鳳凰打的最后一次照面。
五年后，他在北京去世了。
沈從文
在醫院病床上的沈從文，緊緊攥著(zhù)黃永玉的手：“謝謝你，帶我回鳳凰?！?/p>
沈從文去世后，安葬在鳳凰的一處僻靜山谷。石碑上，是黃永玉寫(xiě)的一句話(huà)：“一個(gè)士兵，要不戰死沙場(chǎng)，便是回到故鄉?！?/p>
提起黃永玉與他的老友們，就必須講講北京大雅寶胡同甲2號。
那是北京的一個(gè)四合院，住的是一群有血有肉、堅守良知、胸懷光明的人。
上世紀40年代中期徐悲鴻創(chuàng )立國立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，大雅寶胡同甲2號成為了北平藝專(zhuān)的宿舍。新中國成立后，便成為了中央美術(shù)學(xué)院的教職工宿舍。
從北平到北京，從北平藝專(zhuān)到中央美院，大雅寶胡同甲2號是那代人的芳華，也是烏托邦。
1953年，黃永玉被聘為中央美術(shù)學(xué)院教授。這年，他才28歲，成為整個(gè)美院最年輕的教授，他和妻子張梅溪帶著(zhù)兒子，來(lái)到北京。
一家人先是住在表叔沈從文家里，沒(méi)多久就搬進(jìn)了大雅寶胡同甲2號。
李可染夫婦非常熱情：““歡迎你們來(lái)，太好了！沒(méi)有想到兩位這么年輕！剛來(lái)，有什么缺的，先拿我們的用用！”
張梅溪與大雅寶胡同的孩子們
齊白石雖不住在大雅寶胡同，卻是他們的“大家長(cháng)”。每次老人家來(lái)的時(shí)候，整個(gè)大院的人都會(huì )跑著(zhù)出來(lái)迎接。
歷史名人在黃永玉的敘述中，都會(huì )變成一個(gè)個(gè)具體的談資。
他曾講過(guò)齊白石招待客人，會(huì )端出一碟月餅、一碟帶殼的花生。
第一次拜訪(fǎng)齊白石先生，是李可染帶黃永玉去的。
老人家瞧見(jiàn)來(lái)客人了，照例親自開(kāi)了柜門(mén)的鎖，取出兩碟特別的點(diǎn)心。
黃永玉遠遠地注視著(zhù)這傳說(shuō)中的點(diǎn)心，發(fā)現剖開(kāi)的月餅里有小蟲(chóng)子，剝開(kāi)的花生也隱約可見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)。
這是老人的規矩，禮數歸禮數，齊白石并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。
齊白石與黃永玉
寒暄過(guò)后，三人開(kāi)始吃螃蟹。
螃蟹是李可染提醒黃永玉去西單小菜市場(chǎng)買(mǎi)的，兩大串，四十多個(gè)。
齊白石很高興，叫阿姨拿去蒸了。阿姨到了廚房又提著(zhù)螃蟹回來(lái)：“是四十四只啊，別到時(shí)候說(shuō)我吃了你的?！?/p>
在黃永玉看來(lái)，齊白石活到一把年紀，點(diǎn)點(diǎn)積累都是自己辛苦換來(lái)的，不免總是有一種設防的情緒來(lái)保護自己。
大雅寶胡同大院里的大人們，什么都能包容，他們笑瞇瞇地容納一切。
跨國婚姻的“開(kāi)辟者”宋懷佳與丈夫萬(wàn)曼，也在大雅寶胡同住過(guò)一段時(shí)間。在那個(gè)年代，這對異國夫妻遭受了許多人的非議，但在大雅寶，人們送去的全是祝福。
黃永玉與宋懷佳兩家人，在大雅寶胡同的葡萄藤下
黃永玉天性好玩兒，他到來(lái)后，這個(gè)四合院的孩子們最開(kāi)心的就是和他在一起玩，他成為了“孩子王”。
回憶起那段時(shí)光時(shí)，黃永玉說(shuō)：“那時(shí)真甜美，大家都那么年輕?！?/p>
黃永玉與大雅寶胡同的孩子們
在林青霞看來(lái)，黃永玉是她見(jiàn)過(guò)的“90后”中最年輕的漢子。
林青霞與黃永玉
黃永玉出門(mén)喜歡開(kāi)一輛紅色的法拉利跑車(chē)，時(shí)常叼著(zhù)大煙斗，臉上掛著(zhù)笑意。
他家的院子里，停滿(mǎn)了各種跑車(chē)，有人覺(jué)得老頭在炫富，他純粹是覺(jué)得好玩。
住院期間，醒來(lái)半夜，他告訴女兒，自己必須要來(lái)一罐雪碧，才能繼續睡。
黃永玉在晚年，寫(xiě)了篇自述：
“殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數十年。嗜啖多加 蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽(yáng) 豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉無(wú)一不愛(ài)。
愛(ài)喝酒朋友，愛(ài)擺龍門(mén)陣，愛(ài)本地戲，愛(ài)好音樂(lè )，好書(shū)。
討厭失禮放肆老少，尤其討厭涎皮賴(lài)臉登門(mén)求畫(huà)者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說(shuō)不成話(huà)，直至狼狽逃竄，不見(jiàn)蹤影……”
黃永玉人至晚年，那種天真與棱角似乎毫發(fā)無(wú)損。
2008年，84歲的黃永玉寫(xiě)了本書(shū)《比我老的老頭》，他用詼諧平實(shí)的語(yǔ)言，敘述了他與中國老一輩知識分子相處年月中的趣事。
時(shí)間的洪流早已帶走了黃永玉的同伴，他還在回憶。
黃永玉曾與大自己14歲的錢(qián)鐘書(shū)，在1942年的上海被只辦了一期、名為《同路人》的雜志罵得很兇，稱(chēng)他們二人在文化上做的事情對人民有害，遲早是末路一條……
錢(qián)鐘書(shū)無(wú)所畏懼，彼時(shí)年僅18歲的黃永玉惶恐不已，他覺(jué)得自己在上?；焐钜呀?jīng)很不容易了，不能再出差錯。
為了平緩自己受到驚嚇的內心，黃永玉找到了幾本錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)來(lái)讀，也在同輩朋友中引用錢(qián)先生的話(huà)作為談資。
1977年，錢(qián)鐘書(shū)與妻子楊絳遷居北京西城區的三里河寓所，簡(jiǎn)稱(chēng)為“復辟樓”。長(cháng)途跋涉后，兩人終于有了自己的家。
這年，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)67歲，楊絳66歲。
他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安頓的居處。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
不久后，黃永玉也搬到了北京西郊三里河的“復辟樓”，一圈高高的紅圍墻內，是十八幢可望不可即的漂亮樓房。
搬家前夕，黃永玉給錢(qián)鐘書(shū)打去電話(huà)告知自己即將搬去和他一個(gè)樓，錢(qián)鐘書(shū)喜出望外：“緣分緣分！咱兩又綁在一起了！”
錢(qián)鐘書(shū)家住在三樓，家里四壁比較空，墻上只掛著(zhù)一幅很普通的清朝人的畫(huà)作。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳、女兒阿圓各有一張工作桌，一家三口周末也是各占一個(gè)角落埋頭看書(shū)、寫(xiě)作，黃永玉稱(chēng)這樣的家自己是頭一回見(jiàn)識。
錢(qián)鐘書(shū)一家三口
向來(lái)喜歡清靜的錢(qián)鐘書(shū)，很少與外界有所來(lái)往，也不愿接受他人的登門(mén)拜訪(fǎng)，幾乎閉門(mén)不出。
多數情況，是妻子楊絳為他守住大門(mén)，替他擋客，有時(shí)錢(qián)鐘書(shū)也會(huì )親自來(lái)。
對于那些有頭有臉的拜訪(fǎng)者，他更是避之唯恐不及。
有次一位權威人士正月初二到錢(qián)鐘書(shū)家拜年，錢(qián)家都在看書(shū)，放下書(shū)去開(kāi)門(mén)，拜訪(fǎng)者說(shuō)完春節好后正要進(jìn)門(mén)，錢(qián)鐘書(shū)只露出一道門(mén)縫說(shuō)：“謝謝！謝謝！我很忙！謝謝您！”
那人當然不高興，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)不近人情。
其實(shí)，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳是真的在忙著(zhù)寫(xiě)作，有他們的工作計劃。
對此，黃永玉是理解的。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
二十多年來(lái)，距離僅有200米的路，黃永玉只探訪(fǎng)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家一兩次。
他不是不想去，只是自愛(ài)，珍惜他們的時(shí)間。有時(shí)老家湖南送來(lái)了茶葉或者春筍，黃永玉也是先打個(gè)電話(huà)，東西送到錢(qián)家門(mén)口后就默默離開(kāi)了。
君子之交淡如水。
黃永玉逢人便稱(chēng)錢(qián)鐘書(shū)是文化大儒，《管錐編》出版時(shí)，他買(mǎi)了很多本放在家中，隨手贈送給來(lái)家里探訪(fǎng)的朋友。
這一舉動(dòng)，足以見(jiàn)得黃永玉對錢(qián)鐘書(shū)的欣賞。
在動(dòng)蕩不安的年代，真正的學(xué)問(wèn)與智慧往往是黑夜里的星星。
1998年12月19日，錢(qián)鐘書(shū)因病逝世。
與錢(qián)鐘書(shū)交往不多，黃永玉很珍惜這些點(diǎn)滴。
“他的逝世我想得開(kāi)， 再高級的人物總是要死的，不過(guò)，我認為錢(qián)先生這位人物真不平常，他不虛度 時(shí)光地勞作，像這樣的人剩下的不多了?！?/p>
晚年的錢(qián)鐘書(shū)在寫(xiě)作
同時(shí)代的朋友們，正在離黃永玉遠去。
汪曾祺走在錢(qián)鐘書(shū)的前面，那是1997年尋常的一天，黃永玉在意大利旅居，女兒過(guò)來(lái)告訴他：“汪曾祺伯伯去世了?！?/p>
黃永玉一臉淡定地說(shuō)：“好啊，好啊，汪老頭也死了呀?！?/p>
他寫(xiě)過(guò)很多懷念老朋友的文章，唯獨沒(méi)有汪曾祺，后來(lái)他說(shuō)出緣由：“他在我心里的分量太重，很難下筆?！?/p>
活到這把年紀，見(jiàn)過(guò)太多生死，于世事，他早已看得透徹。
汪曾祺生前總是一個(gè)人來(lái)黃永玉家中吃飯，他自己本身也很愛(ài)做飯，文人氣里混雜著(zhù)煙火氣。從高郵鴨蛋到昆明米線(xiàn)，在他眼里，生活就該是熱氣騰騰的。
黃永玉大多數時(shí)候，給汪曾祺打去電話(huà)，就只有一句話(huà)：“來(lái)家里吃飯?！?/p>
晚年的汪曾祺在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜
對待朋友，黃永玉熱情備至，當朋友身陷困境時(shí)，他同樣關(guān)懷。
曾經(jīng)，黃霑和林燕妮鬧分手，投資電影公司破產(chǎn)，負債累累。曾經(jīng)緊跟其后的朋友，一個(gè)個(gè)與他漸行漸遠，不再聯(lián)絡(luò )。
只有黃永玉一人，跑去安慰黃霑：“失戀算個(gè)屁，你要懂得失戀后的詩(shī)意！”
黃霑哭笑不得：“你放狗屁，我上吊的心都有了，還能有詩(shī)意？”
黃霑
兩人后來(lái)成了生死之交，黃霑還給黃永玉寫(xiě)了句詞：你是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂。
多年后，黃霑仍充滿(mǎn)感激：“當時(shí)全香港都希望我死！只有他來(lái)安慰我?！?/p>
2004年，黃霑也去世了。
這年，黃永玉已經(jīng)80歲，回憶起與昔日朋友們的往事，他說(shuō)：
“哎！都錯過(guò)了，年輕人是時(shí)常錯過(guò)老人的；故事一串串，像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)……”
五十年代末，有一年冬天晚上下大雪，黃永玉跟隨表叔沈從文、錢(qián)鐘書(shū)到全聚德吃烤鴨，再到民族飯店去看望一位外地來(lái)的朋友。
那個(gè)年代，大家聚在一起吃頓好的是件負疚的行為。
錢(qián)鐘書(shū)知道黃永玉是依靠周日到郊區打獵，來(lái)補充營(yíng)養的。穩妥儒雅了大半輩子的錢(qián)鐘書(shū)從未這么野性地活過(guò)，不過(guò)他很感興趣打獵的趣聞。
盡管錢(qián)鐘書(shū)是絕不可能與黃永玉一起，去嘗試打獵這樣的壯游，倒是給他開(kāi)了一張有關(guān)打獵的書(shū)單。
吃完烤鴨擦干凈雙手后，錢(qián)鐘書(shū)順手在一張點(diǎn)菜單的正反面，寫(xiě)了近四五十部書(shū)。
這張特別的菜單曾夾在黃永玉的書(shū)里的，后來(lái)連書(shū)都消失了。
不過(guò)那份真摯的情誼，一直留存在黃永玉的心底，錢(qián)鐘書(shū)去世后，他總是懷念起一起去全聚德吃烤鴨的日子。
黃永玉99歲了，他經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代，遭受過(guò)各種苦難，可是悲憤、憂(yōu)傷不存在于他的人生中。
他深?lèi)?ài)這個(gè)世界，包括它的悲苦。
世道艱難，眾生皆苦，在疫情的集體語(yǔ)境下，有著(zhù)許多無(wú)妄之災。
我們生活在同一個(gè)時(shí)代的晚上。在每一個(gè)普通的夜晚，都有失聲痛哭的人。時(shí)代一粒塵埃，足以讓我們爆頭，滿(mǎn)嘴是血。
黃永玉經(jīng)歷過(guò)更多的凄清與絕望，有貧窮與戰爭，也有政治變革，他一直堅信自己會(huì )成為笑到最后的人。
他相信不論遇到何種困境，只要用力活下去，自己所面對的苦厄與傷痛總會(huì )過(guò)去，都會(huì )在活到99歲時(shí)變成付諸一嘆的笑話(huà)。
“世界長(cháng)大了，我他媽也老了?！?/p>
很多人眼里的黃永玉，是個(gè)熱鬧的人，但汪曾祺的兒子汪朗覺(jué)得這位黃叔叔是寂寞的，如同自己那晚年的父親。
熱鬧是真的，孤獨也是真的。
黃永玉的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》持續連載，他還在書(shū)寫(xiě)過(guò)去的故事，那是他自己的親身經(jīng)歷。這部漫長(cháng)的小說(shuō)隨時(shí)可能終止，但只要他還活著(zhù)，就會(huì )一直寫(xiě)下去。
告別了深?lèi)?ài)的妻子與同時(shí)代的朋友，黃永玉早已不懼生死。
他已經(jīng)將自己人生最后的事情想好，去世后不必領(lǐng)骨灰，他要與孤魂野鬼一起熱鬧續前緣，朋友想他的時(shí)候，看看天上的云。
他回憶起許多年前，表叔沈從文在自己身上所見(jiàn)到的命運。只是他再也沒(méi)有機會(huì )與沈從文一起，回到他們共同的故鄉鳳凰，并肩而坐享受同一份沉默，看著(zhù)山喝豆漿。
七十多年過(guò)去了，黃永玉與他的命運，相安無(wú)事。
沈從文與黃永玉
原標題：《“他們都死了，我還活著(zhù)”》
聯(lián)系客服
