最近我拿到了一本非常怪異的書(shū)——《死前必讀的1001部書(shū)》。書(shū)名聽(tīng)起來(lái)很有挑戰性,而且還隱約透露著(zhù)一點(diǎn)先入為主的挑釁。這個(gè)題目好像在說(shuō),作為一個(gè)受過(guò)教育的讀者,你能讀過(guò)當中一半的書(shū)就已經(jīng)了不起了。就像那些嘉年華會(huì )上的力量測試游戲一樣,這本書(shū)刺激著(zhù)你對自己的閱讀水平進(jìn)行一番測試,看看你是個(gè)大力士還是個(gè)娘娘腔。
顯然,這本書(shū)出自一名英國作者之手。因為英國人喜歡列這些文學(xué)單子,也喜歡挑起爭斗,以至于他們會(huì )將布克小說(shuō)獎(Man Booker Prize)的候選書(shū)目分為“最終入選書(shū)目”(shortlist books)和“入圍書(shū)目”(longlist books)。在寫(xiě)《死前必讀的1001部書(shū)》時(shí),薩塞克斯大學(xué)(Sussex University)的英文教授皮特·博克斯奧爾(Peter Boxall )邀請了105個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的評論家、編輯和學(xué)者列出了一個(gè)世界上最偉大的小說(shuō)清單。接著(zhù),作者將這些清單整合成了我們看到的這本關(guān)于他看來(lái)是此生必讀的1001本書(shū)的書(shū)目。 更經(jīng)典的是,英國的出版商最后決定在書(shū)名中用“書(shū)”比用“小說(shuō)”更好。
盡管他的書(shū)單里面即沒(méi)有米爾頓也沒(méi)有莎士比亞,博克斯奧爾教授還是列出了很多其他的書(shū)。假設,一個(gè)接受過(guò)良好教育的人已經(jīng)讀過(guò)了其中1/3的書(shū)。(以我為例,我已經(jīng)讀過(guò)書(shū)單中的303本書(shū)了。)那么,他/她還剩下668本。一個(gè)雄心勃勃的讀者將會(huì )在不打亂現有讀書(shū)計劃的同時(shí)以每月一本的速度閱讀書(shū)單上剩下的作品。這意味著(zhù),他/她將在2063年將這1001本書(shū)全讀完。那個(gè)時(shí)候,當他/她合上第1001本書(shū)——石黑一雄的《千萬(wàn)別丟下我》——的最后一頁(yè)時(shí),死神也快來(lái)拯救他/她了。
負罪感和時(shí)間
有兩個(gè)因素使《1001本書(shū)》(這本書(shū)于2006年在美國出版,售價(jià)34.95美元)讓人難以拒絕:負罪感和時(shí)間。它利用了每一位嚴肅讀者對自己閱讀不足的認識。讀者每翻一頁(yè)就會(huì )發(fā)現一本自己沒(méi)有讀過(guò)的小說(shuō),而這每一本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)就像是文化生活中的一個(gè)缺陷,讓你文化生活的成績(jì)單看起來(lái)很糟糕。接下來(lái)就是這個(gè)盛氣凌人的標題。這個(gè)晦氣的標題暗示著(zhù)當你翻過(guò)最后一頁(yè)的時(shí)候你的人生也到頭了。
我欣賞這本書(shū)所透出來(lái)的緊迫感,因為我自己也生活在其中。但是當博克斯奧爾教授把死亡牽涉進(jìn)來(lái)的時(shí)候,標準就被他給提高了。讓我們一起來(lái)看看一些必讀小說(shuō)吧。安妮?萊絲(Anne Rice)的《夜訪(fǎng)吸血鬼》(Interview With the Vampire)是沒(méi)有必要在死前讀完的,甚至就算你永遠都不會(huì )死你也不用把它讀完?！段怼?Lestat)這本書(shū)也是如此。如果在我病入膏肓的時(shí)候,一個(gè)“好心”的朋友將安娜伊斯·寧(Ana?s Nin)的《激情維納斯》(Delta of Venus)放在我顫抖的手中,我也許會(huì )帶著(zhù)詛咒離開(kāi)這個(gè)世界。
如果這個(gè)“1001本書(shū)”計劃看起來(lái)古怪,甚至變態(tài),這其實(shí)并不是偶然。 “我想通過(guò)這本書(shū)來(lái)激怒大家,讓他們?yōu)檫x中的書(shū)和沒(méi)選中的書(shū)感到憤怒。人們會(huì )意識到,這是幫助大家激起新一輪關(guān)于經(jīng)典的辯論的最佳途徑。” 博克斯奧爾在一封發(fā)給我的電子郵件中解釋道。
他人的審美趣味總是讓人覺(jué)得摸不著(zhù)頭腦,但是“1001本書(shū)”體現的是一種結構化的不規則性。 整本書(shū)是按年代編排的,以每部小說(shuō)的初始時(shí)代為依據,從1800年開(kāi)始,一個(gè)世紀接著(zhù)一個(gè)世紀地往后排列,直到現在。
饑餓的讀者
超過(guò)一半以上的小說(shuō)寫(xiě)于第二次世界大戰之后。我已經(jīng)被激怒了。難道巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這些巨匠的光芒遮蓋不了他們那些真誠、偶爾靈光一現的后輩們的稚嫩光芒嗎?如果20世紀的文學(xué)世界里被激起了一場(chǎng)爭斗的話(huà),真正的火力點(diǎn)還是集中在1900年到1930年間的文學(xué)作品上。和很多人一樣,盡管我很崇拜伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan), 我還是不覺(jué)得他的那8部上榜小說(shuō)都有入選的資格,而巴爾扎克的入圍作品卻只有區區的3部。
有些不對勁。保羅·奧斯特(Paul Auster)有6部小說(shuō)打入了這個(gè)榜單,唐·德里羅(Don DeLillo)有7部?！睹麍?chǎng)》是薩克雷唯一入選的作品。
因為幾乎所有的入選者都是來(lái)自英國或是英國的前殖民地,這本書(shū)帶有濃重的英語(yǔ)偏見(jiàn),并且作者偏愛(ài)那些不出名的英國小說(shuō)家遠遠超過(guò)那些不出名的西班牙或是意大利小說(shuō)家。當然了,一部法語(yǔ)或是俄語(yǔ)版的“1001本書(shū)”也會(huì )體現出各自的偏見(jiàn)。事實(shí)上,偏見(jiàn)正是你期望從這樣的一本書(shū)中看到的,這本書(shū)就像一份帶注解的內情報告,幫助饑餓的讀者們搜尋被忽視的作者和被冷落了的作品。
美國的作家算是得到了一次公平的待遇,甚至有可能是被補償過(guò)度了。菲利普·羅斯(Philip Roth)的入選作品不少于7部,其中包括《乳房》(The Breast)。除了《歡樂(lè )屋》(The House of Mirth )和《純真年代》(The Age of Innocence )這兩部大作之外,伊迪絲·華頓(Edith Wharton)還有四部作品光榮入選。
對后現代主義的偏愛(ài)
另外還有一些親英國文學(xué)的表現。比如,安東尼·鮑威爾(Anthony Powell)的《與時(shí)代合拍的舞蹈》也位列其中。其實(shí),這部作品應該算12部小說(shuō)。所以,博克斯奧爾教授作弊了。但是我應該也能根據一些《舞蹈》之前的小說(shuō)比如《維納絲堡》或是《午后的男子》做出一部話(huà)劇來(lái)。
另一方面,對20世紀作家的偏見(jiàn)將斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane ),威廉·迪安·豪威爾斯(William Dean Howells)的作品完全排除在外,對于后現代主義的某種偏愛(ài)將西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser )的《美國悲劇》(An American Tragedy)和弗蘭克·諾里斯的《章魚(yú)》(The Octopus)排除在外。只要拿掉幾部奧斯特的作品,這些作品就有位置了。
我還做了一個(gè)實(shí)驗。我隨便選了3部小說(shuō),測試一下這3部作品將如何改變我的生活。我選的是瑪利亞·埃奇沃斯(Maria Edgeworth)的《拉克倫特堡》(Castle Rackrent)、亨利·威廉姆森(Henry Williamson)的《水獺塔卡》(Tarka the Otter),烏韋·提姆(Uwe Timm)的《咖喱香腸的發(fā)明》(The Invention of Curried Sausage)。
提高了生活品質(zhì)
其中的兩部的確提高了我的生活品質(zhì)?！独藗愄乇ぁ?(1800) 用戲虐的口吻描寫(xiě)了一個(gè)卑劣的英國貴族如何毀了一個(gè)愛(ài)爾蘭家族的故事。 這本書(shū)值得一讀的原因僅僅在于卡里克·歐風(fēng)格斯(Carrick O’Fungus )這個(gè)名字,雖然文學(xué)歷史家稱(chēng)贊這部小說(shuō)為第一部地方小說(shuō)。好吧。成為第一部地方小說(shuō)也算是一個(gè)加分點(diǎn),但真正使我拿起這本的是埃奇沃斯狡猾而陰險的筆觸下的那些邋遢而縱情玩樂(lè )的貴族的生活。
烏韋·提姆這位德國的當代作家我并不熟悉,但是現在他在我心中的虛擬亞馬遜排行榜上的排名扶搖直上?！犊о隳c的發(fā)明》(1993)是一部反傳統的探索小說(shuō)。故事的敘述者為了找一種德國特有的食物咖喱香腸的起源,詢(xún)問(wèn)了一個(gè)老商販,借此引出了一堂豐富的歷史課。作品談?wù)摰氖且粋€(gè)嚴肅的話(huà)題,文字精妙,技巧成熟。我深深地感謝《舞臺》雜志(Stage)的戲劇評論員安德魯·布雷德(Andrew Blades ),是他說(shuō)服了博克斯奧爾教授將這作品收入榜中。
《水獺塔卡》里面關(guān)于水獺的描述過(guò)多,盡管這部作品背后的故事還是很吸引人的。從第一次世界大戰的戰場(chǎng)上回來(lái)之后,威廉姆森過(guò)上了隱士的生活。在德文郡的北部,他整天與植物和動(dòng)物作伴,躲避人群。 《塔卡》出版于1927年,講的是一只年輕的雄性水獺每天如何在惡犬和惡人的世界里掙扎著(zhù)尋找食物、伙伴和安全的故事。托馬斯·勞倫斯(T. E. Lawrence)很喜歡這部作品,我卻對它沒(méi)有好感。
謙虛的讀書(shū)態(tài)度
既然博克斯奧爾致力于發(fā)起這次辯論,那就讓我來(lái)效勞吧。將自我膨脹自我陶醉的《愛(ài)達》(Ada)從博納科夫的列表中拿掉(《洛麗塔》(Lolita)、《微暗的火》(Pale Fire),還有《普寧》(Pnin) 還是很好的),加入《黑暗中的笑聲》(Laughter in the Dark )或是《天賜》(The Gift )。庫切(J. M. Coetzee)有10部作品在這個(gè)榜單里面,拿掉1、2部也沒(méi)關(guān)系。這樣就可以把位子騰給托爾斯泰的《哥薩克》(The Cossacks)和萊蒙托夫(Mikhail Lermontov)的《當代英雄》(A Hero of Our Time)。 還應該有5部巴爾扎克的作品。這樣的例子還有很多。
推出推薦讀物清單的潛在問(wèn)題就是推薦者急于炫耀的心理。沒(méi)有人會(huì )因為推薦《卡拉馬佐夫兄弟們》(The Brothers Karamazov)而受到褒揚。推崇像杜拉斯(Marguerite Duras)的《勞爾·斯泰因的迷狂》(Ravishing of Lol V. Stein)這樣的作品才能讓推薦者獲得可信度,又或是故意脫離時(shí)代主題大膽堅持《教父》 (The Godfather) 與《考驗》(The Trail)一樣經(jīng)典。
讀書(shū)還是需要有謙虛的態(tài)度。如果讓我談?wù)動(dòng)壤?#183;奧麗莎(Yuri Olyesha)的《妒忌》(Envy )還是很容易的,因為我碰巧看過(guò)這部作品。還有雅各布·阿約尼(Jakob Arjouni ),一位有土耳其血統的德國作家,他是我最新的發(fā)現之一,因為我被他最近一部故事選集的題目《白癡》(Idiots)所吸引。
數數沒(méi)讀過(guò)的書(shū)吧
作為對自己閱讀水平的檢驗,我隨手打開(kāi)了《1001本書(shū)》,看到了巴里·海因斯(Barry Hines )的《小孩與鷹》(A Kestrel for a Knave),我還沒(méi)開(kāi)始看這本書(shū),于是我又看到了理查德·布勞提根(Richard Brautigan)的《在西瓜糖里》(In Watermelon Sugar)(這本書(shū)我也沒(méi)開(kāi)始看),接下來(lái)是藍茨(Siegfried Lenz)的《德語(yǔ)課》(The German Lesson)(我開(kāi)始看這本書(shū)了,可是看了一半又放下了,我本來(lái)打算重新?lián)炱饋?lái)看的,但從來(lái)沒(méi)這么做)。就算你讀過(guò)的書(shū)再多,你也沒(méi)有自己想像中的那樣博覽群書(shū)。如果你不信,就拿一本《1001本書(shū)》來(lái)數數自己沒(méi)讀過(guò)的書(shū)吧。
戴維·洛奇(David Lodge),是一位沒(méi)有被博克斯奧爾教授選中的作家。在他的一部叫《換位》(Changing Places )的小說(shuō)中有一個(gè)叫“丟臉”的游戲。玩家通過(guò)承認自己沒(méi)有讀過(guò)某一部著(zhù)作來(lái)得分。這部作品的名氣越大,得的分就越高。小說(shuō)中有一位惹人討厭的美國學(xué)者和一群同事在玩這個(gè)游戲。漸漸地,這個(gè)學(xué)者知道了游戲的訣竅,使出了自己的殺手锏:“哈姆雷特”。游戲是贏(yíng)了,他的教職也丟了。
這就是《1001本書(shū)》這個(gè)讀書(shū)清單要說(shuō)明的問(wèn)題。永遠有很多書(shū)是你沒(méi)有讀過(guò)的。
仔細想想,我也有一部書(shū)要看——《白鯨》(Moby Dick )。我一定會(huì )在死前把這部書(shū)給讀了。
NYT 柴量 譯
《死前必讀的1001部書(shū)》(1001 Books You Must Read Before You Die)
Universe 出版
《紐約時(shí)報》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜單
商業(yè)市場(chǎng)暢銷(xiāo)榜-小說(shuō)類(lèi)(平裝本)
1. 《惡意的十三》珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇 著(zhù)
LEAN MEAN THIRTEEN, by Janet Evanovich
2. 《恍然大悟》凱瑟琳·康特勒 著(zhù)
DOUBLE TAKE, by Catherine Coulter
3. 《不久的某一天》德比·麥可波特 著(zhù)
SOMEDAY SOON, by Debbie Macomber
非小說(shuō)類(lèi)(精裝本)
1. 《火焰之中》大衛·瑟達里斯 著(zhù)
WHEN YOU ARE ENGULFED IN FLAMES, by David Sedaris
2. 《你在嗎,沃達卡?是我,切西爾》切西爾·漢德勒 著(zhù)
ARE YOU THERE, VODKA? IT’S ME, CHELSEA, by Chelsea Handler
3.《起絨的布面》迪克·默瑞斯、伊琳·邁克格恩
FLEECED, by Dick Morris and Eileen McGann
非小說(shuō)類(lèi)(平裝本)
1. 《三杯茶》蓋格·莫滕森、大衛·奧里弗·若琳 著(zhù)
THREE CUPS OF TEA, by Greg Mortenson and David Oliver Relin
2. 《一輩子做女孩》伊麗莎白·格勒伯特 著(zhù)
EAT, PRAY, LOVE, by Elizabeth Gilbert
3. 《我和大毛衣熊》提姆·魯瑟特 著(zhù)
BIG RUSS AND ME, by Tim Russert
小說(shuō)類(lèi)(精裝本)
1.《貢品》諾拉·羅伯茨 著(zhù)
TRIBUTE, by Nora Roberts
2.《無(wú)畏的十四歲》珍妮特·伊萬(wàn)諾維奇 著(zhù)
FEARLESS FOURTEEN, by Janet Evanovich
3. 《最后的愛(ài)國者》布萊德·托爾 著(zhù)
THE LAST PATRIOT, by Brad Thor
大眾市場(chǎng)暢銷(xiāo)榜-小說(shuō)類(lèi)(平裝本)
1.《密室》威廉·揚 著(zhù)
THE SHACK, by William P. Young
2. 《大象的眼淚》薩拉·沽恩 著(zhù)
WATER FOR ELEPHANTS, by Sara Gruen
3. 《逐風(fēng)箏的人》卡赫德·霍斯尼 著(zhù)
THE KITE RUNNER, by Khaled Hosseini
編輯推薦
1. 《一輩子做女孩》伊麗莎白·格勒伯特 著(zhù)
EAT, PRAY, LOVE, by Elizabeth Gilbert
2. 《我和大毛衣熊》提姆·魯瑟特 著(zhù)
BIG RUSS AND ME, by Tim Russert
3. 《火焰之中》大衛·瑟達里斯 著(zhù)
WHEN YOU ARE ENGULFED IN FLAMES, by David Sedari
