2020上海書(shū)展的有聲書(shū)展區。攝影：葉辰亮
好記性不如爛筆頭，何況，是爛記性。我記憶力差，被當作笑柄，健忘得至少從生理上為忘恩負義做好了準備。不認識或不了解的人，卻因為我在寫(xiě)作里的細節還原，認定我言不由衷或夸大其詞。其實(shí)，都是拜爛筆頭之功。我隨身攜帶一個(gè)巴掌大的小本子，依靠這個(gè)便利的道具，我成功掩蓋了自己嚴重的生理缺陷，顯得像是擁有照相機般的記憶力。有人更習慣用手機，我有時(shí)也用。就像由于經(jīng)常找不到手機，給我打電話(huà)最多的人是我自己，微信運用得最多的也是我給自己的留言——微信語(yǔ)音幫我捕捉那些一閃而逝的想法。不過(guò)，打電話(huà)或者坐飛機，還是小本子用著(zhù)方便，可以隨時(shí)記錄沿途的靈感。幸運的時(shí)候，我在兩杯咖啡和一本詩(shī)集的交互影響下，在飛行途中就能把空白的余頁(yè)填滿(mǎn)；輪胎觸地的一刻，因感覺(jué)自己的肉體和靈魂都在天上飛行了很久而心滿(mǎn)意足。
遇到陌生而概括準確的詞語(yǔ)，我會(huì )像學(xué)單詞那樣記下來(lái)；得到新奇而蘊藏能量的想法，我會(huì )在睡到一半的夜黑中像盲人那樣書(shū)寫(xiě)。也許是我的偏激，但我認為寫(xiě)作者應該終身保持著(zhù)內心的敬與畏——學(xué)習詞語(yǔ)，要像學(xué)外語(yǔ)一樣學(xué)；珍惜想法，要像對待遺囑一樣重視。老子所謂的“慎終如始”，并非最后的評判，而是每時(shí)的準則。速跑的成績(jì)不完全由沖刺和撞線(xiàn)時(shí)刻取得，它是由過(guò)程中的每一分鐘積累而成。好作品是由平日訓練的每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)句子、每個(gè)段落點(diǎn)滴匯聚。所以，我必須從儲存一個(gè)詞、一個(gè)意象、一個(gè)念頭開(kāi)始，孕育它，直到故事發(fā)生胎動(dòng)，最后破腹而出。許多才華縱橫的偉大作家都像守財奴一樣看護著(zhù)每個(gè)靈感的分幣，相比之下，我沒(méi)有偷懶的資格和道理。
數量升級，肯定會(huì )帶來(lái)不可思議的改變。篇幅和體積是能夠帶來(lái)震撼意義的，微縮的就是稱(chēng)不上壯觀(guān)——就像一堵院墻不是長(cháng)城，從菜市場(chǎng)買(mǎi)回的一兜海鮮無(wú)法聯(lián)想到大洋里的遷徙魚(yú)群。別說(shuō)文章了，連一個(gè)字都會(huì )變化。三個(gè)口是品，三個(gè)日是晶，三個(gè)石是磊，三個(gè)水是淼，三個(gè)金是鑫——哪個(gè)還讀原來(lái)的音，哪個(gè)不是新字、新音、新意？為什么要聚沙成塔，為什么要積水成淵？因為風(fēng)暴肆虐于沙漠，波濤洶涌在大海，這些大氣象不會(huì )發(fā)生在一捧沙或半杯水里。東西每次用都是損耗，詞語(yǔ)每次用都是積攢。收集的越多，表達的自由度越大，就像財富越多越享有財務(wù)自由一樣——你可以因此有更多的支配、更多的嘗試、更多的創(chuàng )新，你可以經(jīng)得起更多的浪費乃至更多的失敗。
只有經(jīng)過(guò)事先的資料收集和輪廓勾勒，我才敢動(dòng)筆。我不相信自己翅膀的力量能夠憑空抵達遙遠，必須看到視線(xiàn)里有可供停落的島嶼，才敢起飛。創(chuàng )作上沒(méi)有安全感并非壞事，準備得越充分越好，就像跳高一樣，有了撐竿，還要有下墜時(shí)保護的墊子，才能躍起到自己的極限而不必在心理上疑慮。但是啊但是，無(wú)論怎么做，寫(xiě)起來(lái)還是會(huì )困難重重，還是要頻頻出錯。當初為了創(chuàng )作《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》這個(gè)喜劇童話(huà)，我去動(dòng)物園當志愿者，翻看科普資料，用很長(cháng)時(shí)間構思主體框架和細節片斷，想好了才開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)句子……然而，每天如鯁在喉，我咽不下去，吐不出來(lái)，從構思到完成，我記得自己整年都是在艱難痛苦的心理狀態(tài)下度過(guò)的。我漸漸承認，犯錯難免，寫(xiě)不好往往是必然的——像我們做科學(xué)研究，開(kāi)始贏(yíng)得的不過(guò)是一個(gè)失敗的機會(huì )，然后贏(yíng)得很多失敗的機會(huì )，然后在很多失敗機會(huì )里才能贏(yíng)得一個(gè)成功的可能。寫(xiě)作的靈丹妙藥從來(lái)不是現成的膏丸散劑，而是神農嘗百草，是九死而未悔，是險中求勝，是遇難逃生。
別怕寫(xiě)壞。就像豬用拱來(lái)拱去的鼻子發(fā)現松露，你要發(fā)現最適合的修辭，要靠生理直覺(jué)和不怕出丑的心態(tài)。不寫(xiě)就發(fā)現不了問(wèn)題，很多問(wèn)題只有在寫(xiě)的過(guò)程中才能被發(fā)現，被重視，被解決。蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：“學(xué)習寫(xiě)作的唯一之路就是寫(xiě)，說(shuō)你正在思考，這個(gè)借口不夠好?！痹S多所謂的專(zhuān)家，聽(tīng)他談創(chuàng )作天花亂墜，看他的創(chuàng )作乏善可陳，他們都是持有專(zhuān)業(yè)資格證書(shū)的門(mén)外漢——歸根到底，就是寫(xiě)作實(shí)踐少了。寫(xiě)作的秘訣有嗎？即使有，它只有在運用中才能成為顯靈的魔法。無(wú)論是你眼睛看到的訣竅、耳朵聽(tīng)到的訣竅還是心里想到的訣竅，只有通過(guò)你的手，在一字一句的創(chuàng )作中，所謂的訣竅才會(huì )是有效的，否則你不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌了一句你不懂其意的外語(yǔ)，并不能交流和應用。有人的句子黏著(zhù)；有人的句子像彈簧一樣可以抻拉；有人的句子像砍柴一樣被突然地截斷。有人天生不喜歡從句，寫(xiě)得形銷(xiāo)骨立、刀劈斧砍；有人偏愛(ài)在復句中隱藏秘密，寫(xiě)得繚繞而豐腴。這些無(wú)妨，創(chuàng )作沒(méi)有成法定規，寫(xiě)什么題材和文體，用什么語(yǔ)感和節奏，這些需要上手才能判斷好壞。天賦的直覺(jué)當然重要，但訓練才能找到準確的手感；實(shí)踐是重要的，必須從中找尋順手的工具和辦法，高壓鍋煎雞蛋就不那么合適。
開(kāi)始的階段“眼高手低”沒(méi)有什么可恥的，是訓練的必經(jīng)之路——反之，眼低手高成立嗎？也許，但那是暫時(shí)且罕有的天才，如果審美的眼界和段位低了，長(cháng)此以往，沒(méi)有誰(shuí)的手還能高到哪兒去。退一步說(shuō)，經(jīng)過(guò)充分準備發(fā)揮時(shí)依然犯錯，也沒(méi)有關(guān)系。因為文學(xué)不等于數學(xué)，它不能按照公式推導出唯一的標準答案。在正確和標準之外，文學(xué)有著(zhù)另外的表達——它充滿(mǎn)人性和人情，是難以按照對錯來(lái)判斷的。犯錯能力，有時(shí)是機器與人的區別所在。機器人的情感能力也許會(huì )在技術(shù)進(jìn)步下發(fā)育起來(lái)，也許未來(lái)某天它在編程上允許甚至縱容自己犯錯，但至少現在，它還不懂得區別什么是詞語(yǔ)無(wú)感的物理堆積，什么是無(wú)望卻美妙的化學(xué)反應，它還不懂得——寫(xiě)作，就是非法卻合理地逾越常規，有時(shí)需要抵達近于犯錯的邊緣來(lái)完成正確乃至精確的表達。每個(gè)作家都在不斷訓練自己，從犯錯走到精微的分寸感上。奧登在《悼念葉芝》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)詩(shī)句：“一個(gè)死者的文字，要在活人的腑肺間被潤色?！笔堑?，讓我們的字詞和呼吸都活著(zhù)，風(fēng)格上生動(dòng)的瑕疵遠勝于完美的死胎。即使徹底的失敗令我們灰頹不已，也要相信挫折的益處，它使創(chuàng )作者保持敏感，最重要的是保持自我懷疑的能力；所有未能如愿的，都有可能成為下次出發(fā)的前進(jìn)方向。
謀事在人，成事在天。以我的偏見(jiàn)，這個(gè)“天”，指的是機會(huì )，也指的是時(shí)長(cháng)。寫(xiě)作是什么？是釀造靈感和夢(mèng)境——需要時(shí)間的力量。素材是糧食，看你要用來(lái)做什么——煮粥時(shí)間短，那樣的文字軟爛，容易消化可不頂飽；釀酒的用時(shí)長(cháng)，那樣的文字令人暈眩甚至產(chǎn)生后勁。無(wú)論做什么，沒(méi)有熬煮沉淀和醞釀的時(shí)間，粥不到火候只是硬米，酒不到火候只是糟糠。對待寫(xiě)作，我們的內心要像感光片一樣敏感，學(xué)會(huì )時(shí)間里的安靜等待，也學(xué)會(huì )黑暗里的無(wú)聲醞釀；過(guò)早的曝光，會(huì )使底片上喪失形體和細節，使寫(xiě)作者喪失捕捉事物的能力。什么叫急功近利？什么叫欲速不達？已經(jīng)開(kāi)始萎蔫的芹菜或者香菜，去根，泡水，你會(huì )發(fā)現它們很快就挺拔，新鮮飽滿(mǎn)。但速死是必然的結局。耕植文字，讓我們保留靈感和創(chuàng )意的根系，讓它們生長(cháng)，即使牽土掛泥，即使吸收和見(jiàn)效都慢，也要懷有耐心——因為活著(zhù)，才有成長(cháng)的未來(lái)。急功近利必然欲速不達，就像眼睛趴在紙上反而一個(gè)字也看不見(jiàn)。
一直寫(xiě)。這個(gè)世界的“巧”，多是靠“笨”來(lái)獲得的。有人的才華花團錦簇、一望即知，有人的才華像塊莖深埋、難以判定。有人一出手，你就知道他是天才；有的天才連他自己都不知道，他是在持續地挖掘中開(kāi)采出自己的礦源。所以，每一天，盡最大可能去寫(xiě)，不要給自己省力氣；只要省了力氣，你就無(wú)法碰觸自己的邊界——碰壁，哪怕頭破血流。沒(méi)有嶗山道士的咒力幫助你穿墻而過(guò)，只有撞破南墻才不必回頭，因為你的前方有血肉開(kāi)掘出的更遠的路。這就是堅持的意義。電燈泡在最初的實(shí)驗階段，只是半秒鐘亮一下，經(jīng)過(guò)愛(ài)迪生數千次的實(shí)驗，后來(lái)把整個(gè)世界持續照亮……一直走，你腳下的路，將被內心的光源照亮。
聯(lián)系客服
