歷經(jīng)三十三年的“長(cháng)征”，宗璞先生依靠頑強的毅力，終于在年屆九旬之際,完成了《野葫蘆引》的第四部《北歸記》。2017年底，《北歸記》的前五章在《人民文學(xué)》上首先與讀者見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)一年多的等待，到今年2月,人文社推出《北歸記》單行本，我們終于一睹它的全貌。在此，不禁為宗璞先生松一口氣，在由衷祝賀的同時(shí)，也忍不住像李輝一樣，激動(dòng)地拍案，發(fā)出一聲感嘆：“了不起的宗璞！”
《北歸記》接續《西征記》，講述抗戰勝利后，明侖大學(xué)的師生們終于回到了日思夜想的北平，成功地實(shí)現北歸，明侖大學(xué)復課。然而迎接他們的，并不完全是勝利的喜悅。內戰風(fēng)云暗流涌動(dòng)，師生們心憂(yōu)時(shí)事，看法不一，在歷史的轉捩點(diǎn)做出各自的人生選擇?！侗睔w記》的語(yǔ)言依舊精細簡(jiǎn)潔，而且，雖然距離《西征記》出版已經(jīng)十年，但文氣一脈相承，情節連貫自然，人物絲毫不亂。
《北歸記》不僅以文學(xué)的形式再現了抗戰勝利后的這段歷史，更為難得的是，它保持了對歷史真實(shí)的尊重，對知識分子獨立精神的尊重。歷史的洪流滾滾向前，明侖大學(xué)的老師和同學(xué)們雖然在愛(ài)國方面一致，但也有各自的政治立場(chǎng)和出于切身考慮而有所不同。小說(shuō)中的主要人物處于一種眾聲喧嘩的狀態(tài)，但也并不都是在歡呼北平的即將解放，小說(shuō)也沒(méi)有被強行設置出一個(gè)進(jìn)步和光明的尾巴，而是高度真實(shí)地表現了當時(shí)復雜的歷史情境。作為《野葫蘆引》始終貫穿、著(zhù)重表現的知識分子，秦巽衡、莊卣辰、李漣并不是都像孟樾、蕭子蔚、劉仰澤等人一樣堅守校園，而是選擇了離開(kāi)。秦巽衡作為校長(cháng)，“是身不由己，必須離開(kāi)，向國府做一個(gè)交代”；莊卣辰對周?chē)M(jìn)步人士的猜疑態(tài)度感到敏感，前往妻子玳拉的祖國英國定居；李漣則憂(yōu)慮于時(shí)局的不穩定，而選擇去臺灣某大學(xué)任教。校園中，學(xué)生們之間也因立場(chǎng)不一，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭論，有的人維護政府的合理性，有的人宣傳民主，做進(jìn)步的地下工作，有的高中生甚至選擇放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，投奔心中向往的延安。在是否罷課以及罷課方式的問(wèn)題上，學(xué)生和老師們的意見(jiàn)又不太一樣，甚至有激進(jìn)的學(xué)生寫(xiě)大字報批判孟樾，憤激地表示校務(wù)會(huì )議被人操縱，等等。
縱觀(guān)《野葫蘆引》全書(shū)，實(shí)際上這種對歷史真實(shí)的書(shū)寫(xiě)和追求是一以貫之的。比如從《南渡記》開(kāi)始，明侖大學(xué)的師生和社會(huì )上的人們對于時(shí)局就各有看法。從衛葑、凌京堯到呂老人、嚴亮祖等人的言辭和行動(dòng)，就可以看出社會(huì )上不同身份的人們的思想狀態(tài)。而在抗戰時(shí)期的校園內，既有向往延安的青年，也有對時(shí)局政策弊端保持警惕、直言不諱的同學(xué)。且不說(shuō)后者的一些言論現在看來(lái)有一定的正確性，單從這種百家爭鳴的狀態(tài)中，也可以看出當時(shí)大學(xué)校園里民主、包容的文化氛圍。
在《北歸記》中，無(wú)論每個(gè)人做出怎樣的選擇，這些知識分子的大多數，尤其是老師們，依然堅守著(zhù)“獨立之思想，自由之精神”。透過(guò)歷史的煙塵回顧那個(gè)時(shí)代，他們的可敬之處正在于此。李漣與女兒李之薇在思想上有分歧，但依然可以開(kāi)誠布公地向女兒表示：“咱們父女的政治態(tài)度素來(lái)是對立的。我們互相尊重，很少吵架，我很滿(mǎn)意?！痹谶M(jìn)步學(xué)生變相懲罰喬杰等不參與罷課的同學(xué)時(shí)，教師王鼎一則提醒道：“也要知道民主的內容不只是少數服從多數，還要多數容忍少數。包容是非常重要的?！奔词惯M(jìn)步學(xué)生骨干朱偉智在同學(xué)批判《我等你》是萎靡的小資產(chǎn)階級情調時(shí)，也理性地指出：“大時(shí)代有號角聲，有鼓聲，也可以有簫聲、笛聲，只是不能太多?！碑斍f卣辰和孟樾義正辭嚴地表示“大學(xué)培養的是獨立的全面發(fā)展的人，而不只是技術(shù)手段”“大學(xué)培養出來(lái)的人，應該有理想有熱情，能夠獨立地判斷是非，而不被人驅使。我們培養的是人，不是工具”時(shí)，于我們而言，這些言論的意義振聾發(fā)聵。北大的陳平原教授近年來(lái)一直呼吁大學(xué)精神的回歸，強調大學(xué)不是職業(yè)技校，與此相映照的，正是莊卣辰、孟樾等人所堅守的大學(xué)精神在當下高校中的某些缺失。
《北歸記》里雖然透露著(zhù)民主的曙光，但內戰的風(fēng)云和人世的困苦艱難，讀來(lái)依然讓人沉重。宗璞用她晚年最后的精力，以她切身的感受和見(jiàn)聞，描繪著(zhù)最接近真實(shí)的歷史圖景?？箲鹈髅鲃倮?，但人們的喜悅并不能持續多久。這并不僅僅是由于內戰的陰影，更因為世俗生活本然的艱難。李漣的妻子金士珍、孟樾的妻子呂碧初先后病逝，給李家和孟家造成沉重的打擊；蕭子蔚好不容易與鄭惠杬走到了一起，惠杬卻在一次賑災義演的舞臺上，永遠地倒了下去；政府發(fā)行金圓券，導致通貨膨脹，百姓和大學(xué)師生的生活日益拮據，食堂供應的飯菜越來(lái)越清湯寡水，有的教室因為缺煤而無(wú)法正常供暖……人生如此，社會(huì )如此，上蒼并不因抗戰的勝利而賜予人們更多的福氣?！侗睔w記》的結尾竟然是如此的沉重：“在北風(fēng)的呼嘯中，他們穿過(guò)黑暗一步步走，腳步是那樣沉重慢慢轉過(guò)小山，各自散去?！?/span>
更讓人訝異和敬佩的是，在《北歸記》的《后記》里，宗璞竟然明確地告訴我們，時(shí)代和人物命運的大轉折至此感覺(jué)還沒(méi)有完，她會(huì )再寫(xiě)一部《接引葫蘆》！香港中和出版公司在推出繁體字版《北歸記》時(shí)，已經(jīng)同步推出《接引葫蘆》。由部分讀者的反應來(lái)看，《接引葫蘆》的篇幅盡管不是很長(cháng)，卻將筆觸延伸至建國后，甚至隨著(zhù)歷史的逶迤一直到了世紀之交，書(shū)中眾多人物坎坷多難的命運終于有了最后的結局。
宗璞一再打破讀者們的期待，給人們帶來(lái)一重又一重的意外和驚喜?！侗睔w記》不是一部以光明和歡呼收尾的小說(shuō)?！督右J》脫離了抗戰的特定背景，人物和情節被歷史的洪流裹挾著(zhù)向前發(fā)展，最終的結局更不是以光明和歡呼收尾。由此，宗璞的這一系列長(cháng)篇小說(shuō)，超越了讀者所以為、所期待的主題和模式?！鞍V心腸要在葫蘆里裝宇宙”，到了《北歸記》，我們才真正看出《野葫蘆引》系列原來(lái)具備著(zhù)更加宏大的視野和格局。
顯然，宗璞的用意不止于用文學(xué)的形式反映抗戰時(shí)期西南聯(lián)大的歷史，她最終要反映的是人生和人性，更是以抗戰和西南聯(lián)大為背景的人生、人性，是歷史和人生、人性的交融。不知道已年屆九十的宗璞，寫(xiě)到《北歸記》，寫(xiě)到《接引葫蘆》的時(shí)候，心里是怎樣的一種感受？悲涼？釋?xiě)?？平淡？在《北歸記》的《后記》里，宗璞說(shuō)了這樣一句百味雜陳、意味深長(cháng)的話(huà)：“南渡，東藏，西征，北歸，人們回到了故土，卻沒(méi)有找到昔日的舊家園?！币苍S，《北歸記》的結尾已經(jīng)總結了全書(shū)的基調，明侖大學(xué)內外的人們永遠無(wú)法擁有單純的快樂(lè )和喜悅，書(shū)中滿(mǎn)溢的是人生的悲喜交加和復雜況味，是歷史的滄桑和無(wú)言。
《野葫蘆引》第一部《南渡記》出版后，卞之琳曾撰文評價(jià)說(shuō)，“這部小說(shuō)填補了寫(xiě)民族解放戰爭即抗日戰爭小說(shuō)之中的一個(gè)重要空白”。必須說(shuō)，以小說(shuō)形式書(shū)寫(xiě)抗戰中大學(xué)師生的長(cháng)篇杰構，即便時(shí)至今日，也仍不多見(jiàn)。在《野葫蘆引》中，既有戰爭的狂風(fēng)暴雨，又有師生的笳吹弦誦；既有鐵馬冰河，又有飛花絲雨。歷史與個(gè)人、時(shí)代與自我復雜交織，動(dòng)人的筆觸，刻畫(huà)著(zhù)動(dòng)人的人物，訴說(shuō)著(zhù)動(dòng)人的故事，正如樊迎春所說(shuō)：“不管是在《野葫蘆引》還是《接引葫蘆》中，我們都無(wú)法否認被宗璞打動(dòng)的事實(shí)。那些純潔的情感，那些年輕的生命，那些催人淚下的離別與死亡……”
作為那個(gè)年代的親歷者，宗璞寫(xiě)出了一份證詞，一份獨特的歷史文獻。三十三年紙上的艱難跋涉，是為呂老人、孟樾、嚴亮祖、澹臺瑋等為代表的三代人，為一個(gè)時(shí)代寫(xiě)史立傳的壯舉。尤其是以孟樾為代表的知識分子們的形象和精神，在其中得到充分的展現，我們于字里行間，不難深切地體會(huì )到陳平原所說(shuō)的“聯(lián)大教授們的‘南渡心境’，以及‘貞下起元’的期待、‘舊邦新命’的抱負等精神情懷”。
關(guān)于《野葫蘆引》的散文化特征，對《紅樓夢(mèng)》和古典文學(xué)傳統的借鑒，中西合璧的藝術(shù)個(gè)性等特點(diǎn)，已是大家公認且談?wù)摫容^多的話(huà)題，這里不再枝蔓。最后要談的是，我所認為的《野葫蘆引》在藝術(shù)上存在的一些缺憾。
不能不遺憾地指出，就我個(gè)人的閱讀感受而言，《野葫蘆引》在人物塑造上存在平面化、二元化的弊病。有不少正面人物面貌較為雷同，未能充分展現出人物性格的豐富性和復雜性。孟樾、呂碧初、嵋、合子、莊無(wú)因、澹臺瑋等主人公實(shí)在太完美，相較之下，峨、前期的澹臺玹這樣的個(gè)別、古怪的人反而顯得更真實(shí)。同樣以書(shū)寫(xiě)抗戰中知識分子為主的《圍城》，之所以受到眾多讀者的喜愛(ài)，正在于錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)，他“沒(méi)有忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。盡管作為典型的諷刺小說(shuō)，《圍城》在人物塑造上對于人類(lèi)的缺點(diǎn)或有夸張，但夸張的缺點(diǎn)比夸張的優(yōu)點(diǎn)更讓人覺(jué)得親切——畢竟人生于塵世間，更熱衷于關(guān)心眾生百態(tài)而不是神仙生活?！都t樓夢(mèng)》與《野葫蘆引》一樣，都取材于作者的親歷和家族見(jiàn)聞，帶有很大的自傳性，但賈寶玉雖然光彩照人，其個(gè)性仍是復雜的，因而讓人感到親切，而嵋則太正了，太純了，難免讓人心理上難以親近。也許，這是因為宗璞曾親歷抗戰，所寫(xiě)的人物又是自己所熟悉的師長(cháng)父兄、親戚友朋，很難保持一種靜觀(guān)的距離，而投入了太濃烈的情感于其中，這自然會(huì )對小說(shuō)的藝術(shù)性造成相當大的損傷，正如夏志清所指出的老舍《四世同堂》的缺憾一樣。
再者，《野葫蘆引》像《紅樓夢(mèng)》一樣，人物繁多，敘述筆法也較為散文化，這對任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)相當艱巨的挑戰?？傮w而言，宗璞完成得不錯，但還是讓人覺(jué)得有些不足。比如一些枝蔓的人物過(guò)多，筆力不夠集中，散文化的敘述上，有些地方略顯平淡和凌亂，讀來(lái)讓人有些倦乏?？陀^(guān)因素所限，宗璞年老多病，眼疾嚴重，寫(xiě)作上多有不便，心力不足，憑著(zhù)一腔熱血和堅韌的毅力口述，寫(xiě)作越往后，越容易暴露出一些本可避免的缺陷?！侗睔w記》盡管大致完成了宗璞的總體構思，但也因宗璞的身體狀況和寫(xiě)作方式而留下一些遺憾?！侗睔w記》的語(yǔ)言更為簡(jiǎn)潔，有的句子相當口語(yǔ)化，有些不協(xié)調，可以看出宗璞口述的痕跡；有的用語(yǔ)太過(guò)平常，顯示著(zhù)宗璞由于健康原因力不從心，無(wú)法進(jìn)行精雕細琢。小說(shuō)中還有多處情節和細節的邏輯無(wú)法自洽，不太讓人信服。碧初之死表現得不夠真實(shí)：被診斷為癌癥的結果，似乎對于孟家并沒(méi)有造成特別重大的沖擊——孟樾像是不食人間煙火，只是哭了一場(chǎng)，后面依舊去忙學(xué)校的事；嵋除了閑時(shí)照顧母親，也照樣正常地上課、游玩，心境沒(méi)有太大的波動(dòng)。關(guān)于碧初病逝后的描寫(xiě)，我也沒(méi)有真切感受到孟家人對于妻喪、母喪的巨大悲痛。這讓我聯(lián)想起冰心寫(xiě)母親病逝的散文《北歸》，一句“從此我是無(wú)母的人了”感人至深，讓我在十余年后的今天依然記憶猶新，清楚地記得當時(shí)受到的巨大感動(dòng)和震撼?；輺z之死也有些突兀，似乎主要是服從作者表現正面人物愛(ài)國精神的需要；軍警搜查時(shí)，到了“方壺”居然不進(jìn)屋，只是問(wèn)孟樾有沒(méi)有學(xué)生來(lái)，聽(tīng)了答復后便信以為真地離開(kāi)；軍警到宿舍抓朱偉智，明明知道抓的人是學(xué)生，卻能錯抓年齡偏大的教師晏不來(lái)……這些情節都留下了宗璞艱難寫(xiě)作中無(wú)力進(jìn)行充分修飾完善的痕跡。再者，也許是為了向父親馮友蘭致敬，表示對父親哲學(xué)觀(guān)念的認同，宗璞安排孟樾在與同事的談話(huà)中贊賞“今人馮友蘭”關(guān)于如何對待傳統文化的觀(guān)點(diǎn)。我認為馮友蘭的這一側面出場(chǎng)，也損害了明侖大學(xué)這一虛構場(chǎng)所在小說(shuō)中的真實(shí)性。明侖大學(xué)本以西南聯(lián)大為原型，作為虛構的大學(xué)，在前三卷中雖然很多教授也以聯(lián)大教授為原型，但出于回避，極少提及真實(shí)的聯(lián)大教授。而在《北歸記》中，明侖大學(xué)的教授孟樾，卻特意談?wù)撐髂下?lián)大的教授馮友蘭，仿佛西南聯(lián)大當時(shí)與明侖大學(xué)并存于昆明，這顯然會(huì )破壞小說(shuō)的真實(shí)感，讓人一下子被迫跳出書(shū)外，意識到主要以馮友蘭為原型的孟樾，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)子虛烏有的人物，從而消解了孟樾這個(gè)人物的風(fēng)采和這番話(huà)語(yǔ)的力量。
當然，無(wú)論如何，宗璞老人能完成《野葫蘆引》的創(chuàng )作，這本身就讓人無(wú)比欽佩和崇敬。瑕不掩瑜，無(wú)可否認這是當代文學(xué)史上的一部厚重的優(yōu)秀之作。當代文壇有了宗璞，有了《野葫蘆引》，對于我們而言，是一種巨大的幸運，一種無(wú)上的榮光。對于《野葫蘆引》的終于告竣和出版，作為十余年前就熱愛(ài)宗璞作品的一位普通讀者，我衷心地向宗璞老人表達我的祝賀和敬意，并且也衷心祝愿宗璞老人健康長(cháng)壽，在將來(lái)還能有更多更新的作品問(wèn)世。
聯(lián)系客服
