俞曉群（北京）·六十雜憶
小時(shí)候，我哥哥是孩子群中的大王。他個(gè)子不高，非常壯實(shí)，平時(shí)喜歡端著(zhù)肩膀，遇事好打抱不平，很有天不怕、地不怕的勁頭。媽媽整天提心吊膽，只要聽(tīng)到院子里有孩子打架，就擔心哥哥一定參戰。說(shuō)不定過(guò)一會(huì )兒，家長(cháng)會(huì )帶著(zhù)被打的孩子敲門(mén)告狀。直到哥哥長(cháng)大成人，媽媽還會(huì )摸著(zhù)哥哥的頭說(shuō)，你小時(shí)候啊，一聽(tīng)見(jiàn)打架后腦勺都樂(lè )，現在怎么變得這么老實(shí)憨厚呢？
當然哥哥淘氣稱(chēng)王，不僅在勇敢，更在他能玩出智慧、玩出花樣，讓小伙伴們佩服。比如那時(shí)的孩子都喜歡“打彈弓”，用粗鐵絲做成一個(gè)V字形的架子，有手掌大小，在支架上綁上兩條橡皮筋，連著(zhù)一個(gè)小皮袋，把石頭放到皮袋中，然后一手持弓，一手持袋，拉開(kāi)橡皮筋將石頭射出去，打鳥(niǎo)或者打人家的玻璃。
記得我們經(jīng)常拎著(zhù)一個(gè)彈弓，四處找尋一些適中的石頭，最好是鵝卵石，用作“子彈”。一般的孩子打彈弓時(shí)，會(huì )帶很多石頭，把衣兜揣得滿(mǎn)滿(mǎn)的。但哥哥是有名的神射手，他兜里只揣著(zhù)幾顆圓圓的石頭，打鳥(niǎo)時(shí)輕易不出手，一旦出手，彈不虛發(fā)。哥哥還用黃泥做成泥球，晾干后充當子彈，出手打得更準。
我與哥哥的年齡相差很多，他熱衷打架時(shí)我還很小，他玩得出神入化時(shí)也不帶我玩。如今我們都六十多歲，某一天哥哥讀到我的文章，他對我說(shuō)：“你那些捉蟋蟀、養雞養兔的故事，都未達到我當時(shí)的境界，只有滑冰車(chē)的技藝，你真的很厲害?！?/p>
北方的冬天四處都是冰雪，一入冬每個(gè)學(xué)校都澆冰場(chǎng)。尤其是春節前后學(xué)校放假，孩子們都背著(zhù)冰鞋去滑冰，哥姐都滑得很好。但我們那一代正規的冰場(chǎng)沒(méi)有了，孩子們都到大河泡子里去滑冰。沒(méi)有冰鞋，只有自制的各種冰車(chē)、冰滑子。有一種冰車(chē)叫“獨輪”，就是在一個(gè)雙腳大小的木板下面，安上一個(gè)厚鐵片，人蹲在木板上，每只手持著(zhù)一根鐵釬子，既保持平衡，又不斷觸動(dòng)冰面，推助滑行。由于是單片冰刀接觸冰面，阻力小，滑得快，轉彎靈活，所以當時(shí)“獨輪冰車(chē)”非常流行。
這種自制冰車(chē)，關(guān)鍵是那片“冰刀”，既要厚又要有硬度，每次上冰前都要用鐵銼打磨，才能滑得快、不滑倒。某一天我突發(fā)奇想，何不把哥姐冰鞋上的冰刀卸下來(lái)，安在我的獨輪冰車(chē)上呢？經(jīng)過(guò)研究，我選擇花樣冰鞋上的冰刀。冰刀太長(cháng)，我又把它鋸斷，只用前面一段?；ǖ逗芎?，我用銼刀在上面銼出凹巢，這樣轉起彎來(lái)不易摔倒，還可以在冰上轉小彎、畫(huà)圓圈。
做此事時(shí)我十歲上下，當時(shí)父母去干校，哥姐上山下鄉，只有我與二姐在家，沒(méi)人管我。我偷偷把哥姐的冰鞋拆掉，按照上述思路，做成我自創(chuàng )的獨輪冰車(chē)。沒(méi)想到在大河泡子中甫一亮相，立即把周?chē)男∨笥焰傋?。我們?jīng)常在那里玩追逐游戲，我滑得不是最快，但轉彎技能一時(shí)無(wú)雙，沒(méi)人能追得上我，因此迅速成為大王。
遺憾的是不久我們全家被下放到農村，告別了那段美好時(shí)光。但到農村后，我發(fā)現村里的孩子也滑冰車(chē)，經(jīng)過(guò)冬灌的水田地成了一塊塊冰場(chǎng)，孩子們滑著(zhù)各種冰車(chē)在那里玩捉人游戲。我有獨輪冰車(chē)絕技，很快成了孩子頭。那時(shí)哥姐們也在我們村勞動(dòng)鍛煉，有一次他們與一群社員路過(guò)，看到我滑的獨輪冰車(chē)都很驚訝，此時(shí)一群追逐我的孩子把我堵到一個(gè)田埂旁，我加快速度，突然雙手一撐冰釬子，跳過(guò)田埂，飛到另一塊水田的冰面上。社員們一陣歡呼，哥哥也在其中。
聯(lián)系客服
