愛(ài)德華·吉本的史學(xué)巨著(zhù)《羅馬帝國的衰亡史》
（The Decline and Fall of the Roman Empire）
作者在筆會(huì )專(zhuān)欄“西瞥記”第一篇。原題《吉本藏書(shū)的下落》
1794年，《羅馬帝國衰亡史》的作者愛(ài)德華·吉本( Edward Gibbon)去世。吉本生前藏書(shū)甚富，1783年，他46歲時(shí)，藏書(shū)總量就達六千卷。那年，他移居瑞士洛桑，書(shū)沒(méi)都帶去，但其時(shí)巨著(zhù)尚未完成，預想在洛桑不易覓得的書(shū)總是會(huì )運去的，怎么說(shuō)也有半數罷。在吉本身后，洛桑的這批藏書(shū)被威廉·貝克福(William Beckford)買(mǎi)下了。貝克?？跉夂艽?，說(shuō)就是“為了我路過(guò)洛桑時(shí)能有點(diǎn)兒書(shū)看”。他有本錢(qián)這么說(shuō)，因為貝克福雖然也算是個(gè)文人(他的作品，最有名的是那篇寫(xiě)近東的故事Vathek，現在“企鵝經(jīng)典”叢書(shū)里還有的)，但他的名字在當時(shí)之所以無(wú)人不曉，恐怕還是因為他一度是“英國最有錢(qián)的平民”。打個(gè)比方，這就跟王健林把黃裳先生的藏書(shū)都買(mǎi)下，說(shuō)是為了路過(guò)上海時(shí)能有點(diǎn)書(shū)看一樣，這點(diǎn)兒任性，大家都不難理解的。
問(wèn)題是，貝克福購下了吉本的藏書(shū)不假，可他壓根不喜歡吉本的著(zhù)作———豈止不喜歡，簡(jiǎn)直恨得牙癢癢。貝克福在自己讀的那套 《羅馬帝國衰亡史》 里留下了一段聲討作者的檄文，這檄文也稱(chēng)得上奇文了，現全引如下:
為時(shí)必不遠矣，吉本先生，你那股近乎荒唐的洋洋得意的勁兒，你那連篇的、有時(shí)顯然出于任性而犯下的錯誤，為了引人對一切莊嚴神圣之物肆其譏嘲、訕笑，你不惜每每扭曲歷史真相，你對東方語(yǔ)言的無(wú)知，你在拉丁文、希臘文方面遠未深入腠理的一知半解，還有，在你對淫猥穢褻之事津津樂(lè )道的注釋當 中，你那副硬充高潔的尊容，時(shí)或從腐朽文字中顯現，猶如被某些妓女暗暗棄置在糞堆上的人造玫瑰，你全無(wú)心肝地懷疑上帝，你熱衷俗艷妝點(diǎn)，古典文風(fēng)蕩然，你屬詞浮夸，你造句單調，所有這一切，終將暴露人前、倍受輕蔑，且程度只會(huì )更甚于過(guò)往。一旦被人從俗麗的高蹺上一腳踢落，你終將跌回你應屬的層次和真實(shí)的水準上來(lái)。
且不管這踢落吉本的預言最終應驗了沒(méi)有，單看貝克福如此忿忿不平，是個(gè)正常人都會(huì )大惑不解罷? 不解的不是他對吉本著(zhù)作里的大不敬表示不滿(mǎn)，而是他既然對一位作者如此不滿(mǎn)，又何苦花錢(qián)購下他的整套藏書(shū)。錢(qián)多少還是小事兒，弄了這么一大堆書(shū)來(lái)，不是給自己添堵嗎? 今日的藏書(shū)家，要是一舉購下誰(shuí)的舊藏，恐怕都是源于追慕。韋力或王強，會(huì )因為討厭哪位作者而舉牌競拍他的藏書(shū)嗎? 多半不會(huì )。所以難怪談及此事的學(xué)者包騷客 (G.W.Bowersock) 說(shuō)，要想把這事兒想明白，非得有精神病臨床專(zhuān)家的洞察力不可。
當然，這批書(shū)貝克福沒(méi)留到最后。他說(shuō)這些書(shū)他讀了，“讀得眼都快瞎了”，后來(lái)就把這批書(shū)作為禮物送給他的醫生了。再后來(lái)，醫生又把吉本藏書(shū)分兩次賣(mài)了，使之留存至今。還好，貝克福不是常規的瘋子，否則一定會(huì )把它們付之一炬以泄憤。至于他精神正常不正常，我就說(shuō)不上來(lái)了。
本文刊于2017年1月22日《文匯報 筆會(huì )》
………………………………………………
文匯筆會(huì )上月好文推薦：
請轉發(fā)，請存讀。在這里完整弄懂二十四節氣與中國陰陽(yáng)合歷 | 江曉原
聯(lián)系客服
