焦桐(臺北)·飲食關(guān)鍵詞
入夜后我們攜手步上道南橋,景美溪映照著(zhù)運動(dòng)休閑公園的燈光,鱗鱗波動(dòng)著(zhù)生活舊事。每次出國她總是陪我走到指南路買(mǎi)伴手禮,買(mǎi)的多半是文山包種、木柵鐵觀(guān)音;她離去后我還不曾去買(mǎi)茶,也許是避免再走上道南橋,避免經(jīng)過(guò)常一起散步的河堤。
有天和馮建三、徐綺雯伉儷登猴山岳,下山后在“乃妙茶廬”喝茶吃飯,坐看山林茶園。那時(shí)候我們兩家還毗鄰而居,好朋友能當鄰居是多么難得的緣分呵。那天我們泡的是木柵鐵觀(guān)音,發(fā)源地就是此處。1919年,張乃妙、張乃干兄弟回安溪老鄉引進(jìn)鐵觀(guān)音種茶苗,種植于木柵茶區,乃木柵鐵觀(guān)音之始。木柵老泉里、貓空一帶,目前仍為全臺唯一觀(guān)音茶區。
從唐山到木柵,風(fēng)土條件不同,木柵鐵觀(guān)音自然和安溪所產(chǎn)的風(fēng)味殊異了。其葉面折皺,主葉脈非正中,葉邊齒序大小、排列不整齊。鐵觀(guān)音種的茶樹(shù)照料不易,茶農遂用其他茶種取代;蓋鐵觀(guān)音既是指茶樹(shù)品種,也代表一定制程所生產(chǎn)的茶;亦即可以使用別的茶種如武夷、梅占、四季春,按照相同的方法制茶,成品也叫鐵觀(guān)音。不過(guò),用鐵觀(guān)音茶種,按鐵觀(guān)音制法所生產(chǎn)的茶葉叫“正欉鐵觀(guān)音”,意思是真正的鐵觀(guān)音。正欉鐵觀(guān)音有一種特殊品種香,茶農稱(chēng)為“觀(guān)音韻”,茶湯濃,茶質(zhì)重,表現一種桂花香,香味總是纏綿在杯底。
木柵鐵觀(guān)音屬輕萎凋、半發(fā)酵茶葉,傳統以炭火烘焙,制程須反復焙揉,以求特別的喉韻。制茶過(guò)程相當繁瑣耗時(shí),采摘后經(jīng)日光萎凋、室內萎凋、炒菁、揉捻、走水焙、布巾團揉、烘焙。尤其走水焙和布巾團揉屬獨特工序:初焙未足干時(shí),用布包團揉成球狀,并輕輕轉動(dòng)揉捻布球,再放入焙籠慢焙,令茶葉卷曲緊結,如此反復焙揉,乃生成濃醇的香味。木柵茶農世代承襲,各自有獨特的表現。
經(jīng)過(guò)一世紀的發(fā)展,如今貓空林立著(zhù)茶坊、土雞城,上山買(mǎi)茶喝茶者越來(lái)越少了。我已經(jīng)習慣每天清早泡一大壺茶,喝到下午;倘若生活中沒(méi)有了茶是什么生活?日本俗話(huà)“沒(méi)有茶氣”,是指一個(gè)人不能領(lǐng)悟人生亦莊亦諧的微妙意味;“茶氣過(guò)盛”則指無(wú)視人間悲苦,放浪沖動(dòng)的唯美主義者。
我好像已經(jīng)遠離了茶氣過(guò)盛。景美溪鱗鱗波光波動(dòng)著(zhù)往事,木柵茶香從山上飄到山下的糕餅店。那次送焦妻去廣州復大腫瘤醫院住院治療,再趕回臺灣,到桃園接了雙雙回家已是黃昏,我們來(lái)到貓空,坐在露天茶座品茗,吃厚片吐司,看纜車(chē)上山下山,山谷挽留著(zhù)夕陽(yáng)余暉。很想安慰幺女別害怕,要先有心理準備,卻不知如何對她開(kāi)口,只好沉默喝著(zhù)杯中的鐵觀(guān)音。我自己其實(shí)很害怕。那茶葉浸泡過(guò)久,帶著(zhù)清楚的苦澀味。
我歡喜木柵鐵觀(guān)音,它湯色琥珀,透露綢面艷澤;我歡喜它的厚實(shí)、收斂感,入口微澀微酸轉甜,那輕淡的弱果酸,像生活的滋味,很適合我這種淚水尚未流干的糟老頭飲用。
小小茶杯中乍看沒(méi)有波瀾,仔細用心品味,發(fā)現里面起伏涌動(dòng)著(zhù)驚心的劇情。人生太短太無(wú)常,歡樂(lè )像茶杯那么小,淚水經(jīng)常滿(mǎn)溢。
聯(lián)系客服