焦桐（臺北）·飲食關(guān)鍵詞
入夜后我們攜手步上道南橋，景美溪映照著(zhù)運動(dòng)休閑公園的燈光，鱗鱗波動(dòng)著(zhù)生活舊事。每次出國她總是陪我走到指南路買(mǎi)伴手禮，買(mǎi)的多半是文山包種、木柵鐵觀(guān)音；她離去后我還不曾去買(mǎi)茶，也許是避免再走上道南橋，避免經(jīng)過(guò)常一起散步的河堤。
有天和馮建三、徐綺雯伉儷登猴山岳，下山后在“乃妙茶廬”喝茶吃飯，坐看山林茶園。那時(shí)候我們兩家還毗鄰而居，好朋友能當鄰居是多么難得的緣分呵。那天我們泡的是木柵鐵觀(guān)音，發(fā)源地就是此處。1919年，張乃妙、張乃干兄弟回安溪老鄉引進(jìn)鐵觀(guān)音種茶苗，種植于木柵茶區，乃木柵鐵觀(guān)音之始。木柵老泉里、貓空一帶，目前仍為全臺唯一觀(guān)音茶區。
從唐山到木柵，風(fēng)土條件不同，木柵鐵觀(guān)音自然和安溪所產(chǎn)的風(fēng)味殊異了。其葉面折皺，主葉脈非正中，葉邊齒序大小、排列不整齊。鐵觀(guān)音種的茶樹(shù)照料不易，茶農遂用其他茶種取代；蓋鐵觀(guān)音既是指茶樹(shù)品種，也代表一定制程所生產(chǎn)的茶；亦即可以使用別的茶種如武夷、梅占、四季春，按照相同的方法制茶，成品也叫鐵觀(guān)音。不過(guò)，用鐵觀(guān)音茶種，按鐵觀(guān)音制法所生產(chǎn)的茶葉叫“正欉鐵觀(guān)音”，意思是真正的鐵觀(guān)音。正欉鐵觀(guān)音有一種特殊品種香，茶農稱(chēng)為“觀(guān)音韻”，茶湯濃，茶質(zhì)重，表現一種桂花香，香味總是纏綿在杯底。
木柵鐵觀(guān)音屬輕萎凋、半發(fā)酵茶葉，傳統以炭火烘焙，制程須反復焙揉，以求特別的喉韻。制茶過(guò)程相當繁瑣耗時(shí)，采摘后經(jīng)日光萎凋、室內萎凋、炒菁、揉捻、走水焙、布巾團揉、烘焙。尤其走水焙和布巾團揉屬獨特工序：初焙未足干時(shí)，用布包團揉成球狀，并輕輕轉動(dòng)揉捻布球，再放入焙籠慢焙，令茶葉卷曲緊結，如此反復焙揉，乃生成濃醇的香味。木柵茶農世代承襲，各自有獨特的表現。
經(jīng)過(guò)一世紀的發(fā)展，如今貓空林立著(zhù)茶坊、土雞城，上山買(mǎi)茶喝茶者越來(lái)越少了。我已經(jīng)習慣每天清早泡一大壺茶，喝到下午；倘若生活中沒(méi)有了茶是什么生活？日本俗話(huà)“沒(méi)有茶氣”，是指一個(gè)人不能領(lǐng)悟人生亦莊亦諧的微妙意味；“茶氣過(guò)盛”則指無(wú)視人間悲苦，放浪沖動(dòng)的唯美主義者。
我好像已經(jīng)遠離了茶氣過(guò)盛。景美溪鱗鱗波光波動(dòng)著(zhù)往事，木柵茶香從山上飄到山下的糕餅店。那次送焦妻去廣州復大腫瘤醫院住院治療，再趕回臺灣，到桃園接了雙雙回家已是黃昏，我們來(lái)到貓空，坐在露天茶座品茗，吃厚片吐司，看纜車(chē)上山下山，山谷挽留著(zhù)夕陽(yáng)余暉。很想安慰幺女別害怕，要先有心理準備，卻不知如何對她開(kāi)口，只好沉默喝著(zhù)杯中的鐵觀(guān)音。我自己其實(shí)很害怕。那茶葉浸泡過(guò)久，帶著(zhù)清楚的苦澀味。
我歡喜木柵鐵觀(guān)音，它湯色琥珀，透露綢面艷澤；我歡喜它的厚實(shí)、收斂感，入口微澀微酸轉甜，那輕淡的弱果酸，像生活的滋味，很適合我這種淚水尚未流干的糟老頭飲用。
小小茶杯中乍看沒(méi)有波瀾，仔細用心品味，發(fā)現里面起伏涌動(dòng)著(zhù)驚心的劇情。人生太短太無(wú)常，歡樂(lè )像茶杯那么小，淚水經(jīng)常滿(mǎn)溢。
聯(lián)系客服
