社會(huì )發(fā)展到現在，生命不止，生生不息。
我的家族李氏，祖父到我們這代，有四輩子的人，算來(lái)也是四世同堂，按老人的算法，只有在世的男丁，才可以按同堂算起，算來(lái)曾祖父母是活的年歲長(cháng)的老人。我們這支家族從何地到此地還是就在此地繁衍生息的，我無(wú)從考證。
但從記事起，就認識曾祖父母。曾祖母，身體瘦小，臉上布滿(mǎn)了皺紋，頭發(fā)用黑色的絲帕整潔的包裹在后腦勺處，面目慈祥，平和。從我記得她，她就已經(jīng)很老很老了，那兩片平癟嘴唇老是一癟一癟地動(dòng)著(zhù)。
曾祖母永遠穿著(zhù)素色的大兜襟上衣，(查注：大兜襟，是明清以來(lái)民間便服的俗稱(chēng)，通常為上衣，分單，夾，棉三類(lèi)。男女皆著(zhù)，夏著(zhù)單，春秋著(zhù)夾衣，冬著(zhù)棉。立領(lǐng)斜襟右祍，在右腰側用布扣三個(gè)聯(lián)結，女的多穿短衣，若是長(cháng)及膝蓋，則為直綴簡(jiǎn)稱(chēng)長(cháng)衫。)下身穿著(zhù)同色的大襠褲，（查注：下衣也分單，夾，棉三類(lèi)，褲腰肥大，無(wú)紐襻，用布帶綰結，穿褲子的時(shí)候，雙手朝前伸展褲腰，對折往下翻拚三指，即使不扎褲腰帶也不致掉落。）褲子下端不敞開(kāi)，在腳腕處用布帶一圈一圈扎的嚴嚴實(shí)實(shí)，那腳如三寸金蓮，畸形的小腳穿著(zhù)一雙繡了花的鞋，她那只鞋子，別具，手掌大小，腳后跟處稍顯寬松，腳尖處變得小到一個(gè)腳趾頭的空間。走起路來(lái)左右搖擺，看著(zhù)心急，生怕那三寸之長(cháng)短，撐不穩上身的重量。
我最是喜歡她洗腳時(shí)待在旁邊，看她的小腳。坐在小凳子上，曾祖母把綁腳的帶子從腳腕處一層一層的解開(kāi)，帶子有一米左右長(cháng)，層層包裹，解到露出腳面的地方，可以看見(jiàn)，那三寸金蓮的模樣了：“腳背處高高隆起，從腳背看不見(jiàn)腳趾，抬腳看見(jiàn)，在布帶的擠壓下腳趾在趾根處折疊后深陷在腳心里。如一個(gè)變了形的三角形肉疙瘩?！眴?wèn)起曾祖母，疼不疼，曾祖母笑笑說(shuō);"小時(shí)候裹腳的時(shí)候疼的整夜整夜的哭，后來(lái)慢慢神經(jīng)死了，沒(méi)了知覺(jué)，疼的感覺(jué)也就沒(méi)了，就是裹了腳后，走路走不穩，走不快，平衡不好，干活也不利索，所以很少下地干活?！毙r(shí)候不懂，憨憨的望著(zhù)她，不可思議也無(wú)法理解她那雙腳所經(jīng)歷的一切。
曾祖父嚴肅，五官棱角分明，從中可以捕捉到他年輕時(shí)的樣子還是很英俊的！他的胡須濃稠，黑戶(hù)拉碴的，威嚴中透露著(zhù)仗義俠氣的感覺(jué)。小小的我們，膽怯，不敢上前去和他搭訕。曾祖父母生育了七個(gè)子女，存活下來(lái)的三男三女。曾祖父和祖母同齡生于清光緒二十年（1894）。查觀(guān)歷史，那一年：8月1日，清政府被迫對日宣戰中日甲午戰爭全面爆發(fā)。洋務(wù)運動(dòng)以后，中國海軍實(shí)力世界第八，而清軍缺乏現代軍事訓練，最終導致戰爭失敗。甲午戰爭之后，中國加速了半殖民地化的進(jìn)程。也是那一年孫中山先生在夏威夷檀香山建立了中國第一個(gè)資產(chǎn)階級革命團體--興中會(huì )(即中國國民黨之前身)，歷史的長(cháng)河，走的那么的遠，站在現代社會(huì )的我們觀(guān)望他們的歷史，一個(gè)世紀在文字中寥寥幾筆就勾勒出了他的樣子，可那走過(guò)的艱辛怎能是文字所能展現的。社會(huì )動(dòng)蕩不安，百姓流離失所。曾祖父家世代生活在河西走廊的北邊陲，國家的變數影響著(zhù)他們的生活。曾祖父在年輕的時(shí)候常年外出做工，成家以后也是照舊，一年四季基本都住在東家家里，東家是搞商貿的，家里養著(zhù)，驢，馬，騾子，駱駝為運輸工具，曾祖父負責駱駝隊的運輸，長(cháng)期奔走在河西的絲綢路上，他憨厚老實(shí)，東家對他格外的照顧，年關(guān)的時(shí)候開(kāi)恩送點(diǎn)年貨讓他回家照料一下。他的交通工具就是自己的兩條腿，每次回家來(lái)待四五天的時(shí)間，為了不浪費工錢(qián)，曾祖父總在銀子和家人之間糾結。曾祖母生育了七個(gè)孩子，丈夫能陪在身邊的日子寥寥無(wú)幾。爺爺是長(cháng)子，出生后，曾祖父第一次見(jiàn)他，他已經(jīng)能下地走路了。
從我記憶的時(shí)候算起他們已經(jīng)是七十好幾的人了，那時(shí)候他身上還留有清朝人的影子，長(cháng)辮子剪短后，比女人的稍短不多，攥起來(lái)掩蓋在黑色的“西瓜帽”下面。老年的他思維清晰，就是脾氣有點(diǎn)暴躁，平時(shí)沉默寡言，拄著(zhù)拐杖坐在院子里曬太陽(yáng)是他的常態(tài)。記得有一次，家里來(lái)了客人晚上和他睡在一個(gè)炕上，客人睡后鼾聲四起，他嫌客人吵，也不管大半夜的，起來(lái)夾起被子，步行去我們家里，那時(shí)他在他的小兒子家里住，離我們家有二十里地的路程，七十幾的老人，天亮的時(shí)候他才到，倔強的老頭，誰(shuí)也不敢輕易去惹他生氣，爺爺是老大，他看重爺爺，只有在爺爺面前，言聽(tīng)計從，從不反駁。
曾祖母張氏，娘家在大山里。聽(tīng)她講起過(guò)回娘家的不容易。她說(shuō)：“想爹娘的時(shí)候想去看看，一是窮不敢回去，二是沒(méi)法回去；雖然有雙腳，中看不中用?！彼f(shuō)：“舊時(shí)交通不便利，交通工具多是驢或木架子車(chē)，驢是在生活條件稍微好的時(shí)候才有的，木架子車(chē)早先倒是有，但沒(méi)驢拉，只能靠人力。讓她走回去，三寸大小的小腳沒(méi)法在山路行走?！弊钭屗洃浬羁痰氖悄谴巫娓福敔敚┯媚炯茏榆?chē)拉她回去。她說(shuō)：“我那回娘家的路，山路，陡，坡多，你祖父用了一整天的時(shí)間，才把我送到娘家，住了一晚，第二天原路返回。那次可把他累壞了，但我娘倆在路上的情形是快樂(lè )幸福的?！币患?，講起來(lái)在她的心里永遠都是甜美的，有她的滿(mǎn)足，心疼和無(wú)奈！她平淡的講給我聽(tīng)，潛移默化間在我幼小的心靈里，種下了孝道的種子，潤物無(wú)聲！
我十幾歲的時(shí)候曾祖父先去世的。祖母在接下來(lái)的日子里又活了幾年，曾祖父去世時(shí)92，曾祖母99，那時(shí)候我已為人婦。我的奶奶在我兩歲的時(shí)候就去世的，我對她沒(méi)有記憶，曾祖母不但是曾祖母還代替了奶奶的角色，在農活繁忙的季節里，她從小兒子家里來(lái)幫助母親給我和弟弟做飯洗衣。那時(shí)候父親兄弟間已經(jīng)分家另過(guò)了。父母相對大家庭更忙。曾祖母那三寸小腳拖著(zhù)厚重的身體，咯噔咯噔的忙里忙外。弟弟那時(shí)四五歲的樣子，記得有一次，晚飯時(shí)間，四處尋找不見(jiàn)他的身影，老太太急壞了。最后在自家的車(chē)棚下面尋見(jiàn)了他，小孩家，玩累了，躺在木駕車(chē)上睡得正香那，晚上母親回來(lái)告知，第二天，她就回她的小兒子家去了。她心里明白，她擔不起那個(gè)責任。
曾祖母在什么時(shí)候用起的拐杖，我早已忘記了。那根拐杖在她離世后，還放在爺爺的身邊，我是見(jiàn)過(guò)的?！耙桓f(shuō)不上名字的木頭做的簡(jiǎn)易拐杖，手柄處已被主人的溫度磨的锃亮锃亮的，不太筆直的拐杖底部，能看的出主人所走過(guò)路的痕跡！”老年后的曾祖母，她那雙畸形的小腳，隨著(zhù)她年齡的增長(cháng)，已無(wú)力支撐她身體！用起拐杖時(shí)，是家里人給她找的最后的靠山。
曾祖母在我記事起就燒香拜佛，在她每次誦經(jīng)念佛的時(shí)候，我最是好奇，待在她的身邊，見(jiàn)她香爐上焚香后，虔誠的跪拜在佛像前，癟了的嘴咕嘟咕嘟的默念著(zhù)經(jīng)文，長(cháng)大的時(shí)候，才知道她念得是金剛經(jīng)，厚厚的一本，她念了一輩子。善良賢淑的人，善始善終，因果報應，一切都顯得那樣的自然。
人這一輩子，說(shuō)短不短，說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，他們那一代離我太遠，存在記憶里的他們太過(guò)膚淺。作家余華在其小說(shuō)《活著(zhù)》的前言中說(shuō)："人是為活著(zhù)本身而活著(zhù)，而不是為了活著(zhù)之外的任何事物所活著(zhù)”。平常的不能再平凡的人們，沒(méi)有遠大的理想和追求，只是為了活著(zhù)而活著(zhù)。他們的內心不會(huì )是枯燥乏味的，心靈不會(huì )是干枯的，一切順從自然，多年后，只想在此告訴自己，如釋迦牟尼所說(shuō)：“無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，他都是你生命該出現的人，絕非偶然，他一定會(huì )教會(huì )你一些什么”。
聯(lián)系客服
