我推開(kāi)中國現代文學(xué)館的大門(mén)。
我觸到了巴金的手。
那是怎樣的一種歷經(jīng)滄海桑田的深刻啊。沒(méi)有溫度,可是我感到一種滾燙的力量,無(wú)比炙熱。
巴老的手不大,甚至可以說(shuō)是小而纖細的那種,可是,刻在手模上的印記卻很深,就像巴老留在人們心中的記憶那樣深——一個(gè)博愛(ài)、真誠、偉大、著(zhù)作等身、淡泊名利的文學(xué)大師。
二
《霧》、《雨》、《電》、《家》、《春》、《秋》、《滅亡》、《憩園》……巴老一生筆耕不輟,勤奮高產(chǎn),但他始終在貫穿“要講話(huà)就得講老實(shí)話(huà),講自己的話(huà),哪怕是講講自己的毛病也好”的“豪言壯語(yǔ)”。
《隨想錄》,我們看到了一本講真話(huà)的,充斥著(zhù)飽滿(mǎn)的情感的大書(shū)。巴老在懺悔,他懺悔自己在“文革”中的遭遇、內心的感受,他懺悔自己在深處的社會(huì )里的作為……他無(wú)情地剖析著(zhù)自己,把一個(gè)赤裸裸的巴金展現在人們眼前。
三
在《小狗包弟》里,我看到的是一只歡蹦亂跳的小狗,還有它背后一位痛苦的、沉思的老者。他從懷念自己的狗——包弟寫(xiě)起,他深情地講述著(zhù)自己和包弟的故事。從包弟來(lái)到他家的情景,和包弟的歡樂(lè )時(shí)光,到送走包弟,再到現在的想念……我看到了巴金從傷感到歡樂(lè ),又從憂(yōu)慮到輕松,再到沉重的整個(gè)情感變化。
我感動(dòng)于在包弟被送走后,巴老的心理活動(dòng)?!拔易约航K于也變成了包弟,沒(méi)有死在解剖桌上,倒是我的幸運……”透過(guò)巴老心靈上的拷問(wèn),我深深地看到了他靈魂上的內疚,他為自己不能保護一只小狗而深深地自責??墒?,這又哪里怨他?只得說(shuō)“文革”社會(huì )混亂,現實(shí)殘酷……這是一個(gè)受害者的嚴肅反思,一個(gè)正直心靈的痛苦自省,一個(gè)最無(wú)責任者對自己責任的拷問(wèn),怎能不讓人覺(jué)得驚心動(dòng)魄?
四
我推開(kāi)中國現代文學(xué)館的大門(mén)。
我握到了巴老的手。
先生的手是小而纖細的那種,因年邁而伸不太直,更顯文人氣。這只手寫(xiě)出了幾十卷的著(zhù)作,譯出了幾十本的外文書(shū),寫(xiě)下了“激流三部曲”和《隨想錄》。這只手婦孺皆知,這只手聞名天下,這只手引來(lái)無(wú)盡的興奮和感慨,人人都想要去摸它一下,推著(zhù)它進(jìn)門(mén)。每個(gè)人的動(dòng)作都很輕,因為怕打擾了寧靜祥和的氛圍,驚擾了巨人的思考。我聽(tīng)到了,那靈魂出竅般的聲音,那是一個(gè)最無(wú)責任者對自己責任的拷問(wèn)……
廣渠門(mén)中學(xué)高三(5)班 何澤南
聯(lián)系客服