這套叢書(shū)的作者都是萬(wàn)維鋼老師。這套書(shū)就是要告訴你,那些全世界最聰明的大腦在最前沿的地帶,他們在想什么。
就拿量子力學(xué)來(lái)說(shuō)吧,有人說(shuō),它是學(xué)科鄙視鏈頂端的學(xué)問(wèn);但與此同時(shí),它也是被誤解得最多的學(xué)問(wèn)。為什么量子力學(xué)這么難懂?物理學(xué)家又是怎么向這個(gè)難題發(fā)起沖鋒的?接下來(lái),讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)萬(wàn)維鋼老師是怎么說(shuō)的。
你好,我是萬(wàn)維鋼。今天我要為你推薦我的新書(shū)《量子力學(xué)究竟是什么》。
我要說(shuō)的,是最本源的角度。
詭秘。
這是一個(gè)被我們之中最聰明的頭腦探索了一百年的秘密。聽(tīng)說(shuō)它的冰山一角,你就足以動(dòng)容;稍微了解,你就會(huì )為之癡迷;深入鉆研進(jìn)去,你可能會(huì )陷入絕望,乃至于瘋狂。
量子力學(xué)是關(guān)于我們生活的這個(gè)世界的本源的秘密。愛(ài)因斯坦、玻爾、薛定諤、海森堡、狄拉克、泡利、德布羅意、費曼……物理學(xué)里最耀眼的英雄都是因為在量子力學(xué)中建功立業(yè)而留下姓名。
一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)想到。物理學(xué)家只是問(wèn)了一些非?;镜膯?wèn)題:世界上的各種東西都是由什么組成的?如果原子是最小的單位,那為什么這個(gè)原子和那個(gè)原子的化學(xué)性質(zhì)如此不同呢?原子還能再分解成別的東西嗎?光,到底是什么?這些問(wèn)題幾千年前就有人問(wèn),只不過(guò)直到一百年前,我們才有了足夠的技術(shù)和數學(xué)去真正探索它們。
1
在微觀(guān)世界里,這個(gè)法術(shù)是常規操作。把一個(gè)電子限制在勢能比它自身能量高的區域內,這個(gè)電子有一定的幾率能穿墻而出。那既然電子可以,質(zhì)子當然也可以、原子也可以……一直到由原子組成的人,在原則上,其實(shí)也可以——只不過(guò)你能成功穿墻的幾率非常非常小而已。
這還不算什么。日常世界里的你,在任何一個(gè)特定時(shí)刻,都只能出現在一個(gè)特定的地方,對吧?你此時(shí)此刻不能既在北京又在哈爾濱。但是在微觀(guān)世界里,電子可以同時(shí)出現在所有的地方——它不但能既在這里又在那里,而且還能同時(shí)沿著(zhù)好幾條不同的路線(xiàn)前進(jìn)。
日常世界的桌子上不會(huì )突然憑空冒出一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)橘子來(lái),你想要水果得自己出去買(mǎi)才行。但是在微觀(guān)世界里,真空之中,就可以突然憑空冒出一個(gè)電子和一個(gè)正電子來(lái),只不過(guò)你幾乎不可能抓住它們而已。
微觀(guān)的世界,充滿(mǎn)詭秘。
那你可能說(shuō),這幫物理學(xué)家為什么非得琢磨這些怪異的東西?難道老老實(shí)實(shí)地研究我們日常的世界還不夠嗎?
這些怪異行為可不是物理學(xué)家幻想出來(lái)的,它們都是實(shí)驗和邏輯推理的結果。為了解釋日常世界的“正?!?,你只能接受微觀(guān)世界的“不正?!?。換一個(gè)視角,也許應該說(shuō)微觀(guān)世界的那些怪異行為才是正常的,而我們在日常生活里的感知,都是大尺度帶來(lái)的錯覺(jué)。
哪有什么歲月靜好,不過(guò)是微觀(guān)的粒子們替你詭秘前行。
2
量子力學(xué)帶給我們的回報,遠遠超出了所有人的想象。我們終于明白了原子到底是怎么回事兒,我們能精確推演日常世界的所有自然現象。我們揭開(kāi)了原子核的秘密,制造了原子彈和核電站。我們深入理解了固體物理學(xué),發(fā)明了半導體和計算機芯片。我們能精確地測量,甚至能一個(gè)一個(gè)操縱單個(gè)原子。我們能解釋遠在天邊的白矮星是怎么回事兒。量子力學(xué)是這個(gè)世界的底層邏輯,哺育了幾乎所有的現代先進(jìn)科技。
然而物理學(xué)的英雄們仍然沒(méi)找到量子力學(xué)的最終答案。我們可以接受微觀(guān)世界的各種行為,但是你要說(shuō)規則就是這樣了,那似乎有點(diǎn)不合邏輯。
比如說(shuō),一個(gè)電子從“同時(shí)出現在所有地方”,到“恰好在這里被你找到”,完全是一瞬間的事兒,甚至可以說(shuō)根本就不需要時(shí)間——那這一瞬間到底發(fā)生了什么呢?什么樣的事情,可以不花費時(shí)間就發(fā)生改變呢?
再進(jìn)一步,這個(gè)電子最終在*哪里*被你找到,居然是完全隨機的。世界上怎么能有完全隨機的事兒呢?為什么是在這里而不是在那里,這總得有點(diǎn)原因吧?
有些人——比如愛(ài)因斯坦——就懷疑,量子世界種種詭秘的背后,必定還有一個(gè)更深的,詭秘之主。
愛(ài)因斯坦死不瞑目,可是那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有多少人愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)了。
3
在早期的熱鬧之后,曾經(jīng)有三十年之久,絕大多數物理學(xué)家都認為,繼續探索量子力學(xué)的秘密是徒勞的,我們應該專(zhuān)注在計算和應用上,畢竟現有的量子理論已經(jīng)夠用了。在那些年里物理學(xué)家上天入地,幾乎是把你能想到和想不到的所有自然法則都研究明白了。而量子力學(xué),只是他們的計算工具而已。
量子力學(xué)的應用是無(wú)處不在,但是人們對量子力學(xué)秘密的探索,沉寂了……
好在我們生得晚,還有機會(huì )看到這場(chǎng)探索的后續。從上世紀六七十年代開(kāi)始,又有人提出了新的假說(shuō),繼續探索那個(gè)詭秘之主。新技術(shù)允許物理學(xué)家做各種巧奪天工的實(shí)驗。對這個(gè)秘密的探索,現在是一個(gè)非?;钴S的研究領(lǐng)域。
而物理學(xué)家走得更遠更深之后,詭秘之感不但沒(méi)有減弱,反而還更嚴重了。
4
可惜愛(ài)因斯坦沒(méi)能看到這個(gè)實(shí)驗結果……不過(guò)量子糾纏在某種意義上并不違反相對論,因為沒(méi)有人能利用那個(gè)鬼魅般的協(xié)調去傳遞信息。
使用新技術(shù),物理學(xué)家有辦法只發(fā)射一個(gè)光子,讓它同時(shí)沿著(zhù)兩條路徑走。實(shí)驗發(fā)現光子就好像在出發(fā)之前就已經(jīng)對兩條路徑有完全的感知一樣,它能根據路上的不同情況,選擇要不要自己跟自己發(fā)生干涉。特別是如果你在其中一條路上放一顆無(wú)比敏感的、只要有一個(gè)光子打在上面就會(huì )爆炸的炸彈 [1],光子可以在不走這條路的情況下,感知到那顆炸彈的存在。
再進(jìn)一步,老一輩物理學(xué)家有個(gè)名詞叫“波粒二象性”,說(shuō)微觀(guān)世界里的東西都既是波也是粒子,具體觀(guān)測結果是什么取決于你的視角:你想測量一個(gè)波就會(huì )得到波,你用測量粒子的方法就會(huì )得到一個(gè)粒子。那么從“二象”到“一象”,那個(gè)變化是發(fā)生在什么時(shí)候呢?
新一代物理學(xué)家可以先假裝要測量波,等到光子已經(jīng)不得不表現出波的樣子,但是仍然在飛行之中、還沒(méi)有最終到達目的地“官宣”的那一刻,突然改變主意,改成要測量粒子,你猜光子會(huì )怎么做?
答案是它不但會(huì )臨時(shí)變成粒子,而且還要改寫(xiě)自己之前的行為。這就好比說(shuō)一個(gè)學(xué)生在考場(chǎng)上看到試題之后,又重新回到三天前去準備這次考試!
新實(shí)驗甚至發(fā)現連所謂的“客觀(guān)現實(shí)”,都不一定存在。面對同一個(gè)實(shí)驗,兩個(gè)觀(guān)察者可以記錄不同的結果,那你說(shuō)他們真的是處在同一個(gè)世界之中嗎?也許我們每個(gè)人都有自己的世界……
怎么解釋這些現象?量子力學(xué)背后的詭秘到底是什么呢?現在物理學(xué)家提出了幾個(gè)猜想,這些猜想一個(gè)比一個(gè)離奇。
5
現在我站在幾代物理學(xué)家的肩膀上,向你匯報我們對這個(gè)秘密的探索經(jīng)過(guò)和最新理解。
6
第一,數學(xué)都是對的。你永遠都不用質(zhì)疑數學(xué)結論。
第二,我們說(shuō)到的所有實(shí)驗,不論多么離奇,都是對的。它們都經(jīng)過(guò)了幾代物理學(xué)家的反復驗證,不但正確而且精確。我們的一切討論不是要質(zhì)疑這些實(shí)驗,而是琢磨如何理解這些實(shí)驗。
第三,物理學(xué)的守恒定律——包括能量守恒、動(dòng)量守恒和角動(dòng)量守恒——都仍然成立。這個(gè)宇宙不會(huì )憑空送給你什么東西,也不會(huì )憑空拿走你的東西……或者,至少不會(huì )做得太明顯。
第四,你的媽媽仍然愛(ài)你。
這幾條之外,請你做好思想準備。
注釋
[1] 這個(gè)實(shí)驗叫 Elitzur–Vaidman bomb tester,已經(jīng)在 1993 年實(shí)現。圖片來(lái)自 https://ocw.mit.edu/courses/physics/8-04-quantum-physics-i-spring-2016/
聯(lián)系客服