諾貝爾獎官網(wǎng)在北京時(shí)間19：00公布：將2015年諾貝爾文學(xué)授予白俄羅斯女記者和散文作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksijevitj）。頒獎詞為：她的復調書(shū)寫(xiě)，是對我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀念（for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our time)。
鑒于村上春樹(shù)7年陪跑，有網(wǎng)友發(fā)出愿景：若干年后，一位作家將春上村樹(shù)和小李子陪跑的事情寫(xiě)成了一本書(shū)并改編成了電影，之后同時(shí)捧得諾貝爾文學(xué)獎和奧斯卡。
別做夢(mèng)了，趕緊看看斯維拉娜·阿列克謝耶維奇這個(gè)你連名字都記不住的女人究竟有哪些過(guò)人之處吧。
-1-
紀實(shí)文學(xué)
斯維拉娜·阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她以寫(xiě)戰爭和災難著(zhù)稱(chēng)，并以自己的戰爭紀實(shí)文學(xué)在當代俄羅斯文壇獨樹(shù)一幟。從1984 年起， 她先后創(chuàng )作了《戰爭中沒(méi)有女性》、《最后的見(jiàn)證人》(1985)、《鋅皮娃娃兵》(1990)、《被死亡迷惑的人們》(1992)和《切爾諾貝利的祈禱》(1997)等紀實(shí)作品，其中以寫(xiě)戰爭題材的居多。從1980 年起，她由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的記者，開(kāi)始在以戰爭為題材的文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域中占有了一席之地。
她曾多次獲獎，包括瑞典筆會(huì )獎（1996）、德國萊比錫圖書(shū)獎（1998）、法國“世界見(jiàn)證人”獎（1999）、美國國家書(shū)評人獎（2005）、德國書(shū)業(yè)和平獎（2013）等。
她曾說(shuō)：“沒(méi)有記憶的人， 只能產(chǎn)生惡， 除了惡還是惡?！边@何嘗不是對我們的啟示。
-2-
烽火連天
她有11個(gè)親戚在反德法西斯的衛國戰爭中喪生：烏克蘭外公死在布達佩斯城下；白俄奶奶在游擊隊遭封鎖時(shí)， 由于饑餓和患傷寒死去了； 還有兩家遠親同他們的孩子一起被法西斯分子燒死在窩棚里……白俄羅斯人和俄羅斯人不能忘懷的還有那慘絕人寰的哈丁大屠殺和著(zhù)名的列寧格勒大封鎖……這些抹不去的記憶讓她的創(chuàng )作鎖定在了衛國戰爭的親歷者身上。于是一個(gè)在文壇上不被人知曉的新人開(kāi)始了她的“創(chuàng )作苦旅” ———拎著(zhù)錄音機挨家挨戶(hù)，遍訪(fǎng)戰爭親歷者，錄下他們的講述，然后將其轉化成文字。就這樣《戰爭中沒(méi)有女性》和《最后的見(jiàn)證人》誕生了。
-3-
戰爭紀實(shí)之《戰爭中沒(méi)有女性》
“我從前線(xiàn)回來(lái)時(shí)才21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾了，每當半夜里聽(tīng)到附近礦井開(kāi)采爆破的聲音，我就會(huì )從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”——《戰爭中沒(méi)有女性》
1984年，用5年時(shí)間才完成的《戰爭中沒(méi)有女性》，發(fā)在一本文學(xué)雜志上，取得了巨大的成功。4年足跡遍布200多個(gè)城鎮與農村，采訪(fǎng)了500多位參加過(guò)衛國戰爭的蘇聯(lián)女性，整本書(shū)就由這些采訪(fǎng)構成。這些女人的生活和命運都曾被二戰劇烈地改變，但在戰爭結束幾十年后，都沒(méi)有人曾經(jīng)像她一樣關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。如她自己所說(shuō)，戰爭是一種男性氣質(zhì)的東西，正因為如此，那些被卷入其中的女性才面臨著(zhù)更大的痛苦：要承受與她們體力不相符的搏殺與勞動(dòng)，并且在戰后被忽視。盡管獲得了文學(xué)界和普遍好評，官方依然指責她站在反蘇言論一邊，給偉大的衛國戰爭抹黑。她很快就丟了工作，直到戈爾巴喬夫上臺開(kāi)始改革，這本書(shū)才得以出版，結果一解禁就在國內賣(mài)了200多萬(wàn)本，官方忽然又開(kāi)始喜歡她，發(fā)給了她共青團國家獎（Komsomol StatePrize）。這是她第一次，也是最后一次在蘇聯(lián)得獎。
在蘇聯(lián)，同樣寫(xiě)戰爭題材的作品更多的是把戰爭里的同胞們塑造成英雄，而她的文字里體現的則是戰爭對生命的摧殘以及軍人們對戰爭的反思?！稇馉幍拿婵撞皇桥缘摹愤@本書(shū)后來(lái)被改編成電影搬上銀幕。
-4-
戰爭紀實(shí)之《最后的見(jiàn)證人》
“ ……戰后很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，一直有一個(gè)相同的夢(mèng)折磨著(zhù)我，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)被我打死的德國人……他跟著(zhù)我不放，一直跟了我幾十年，不久前他才消失。當我目睹了在他們機槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死;他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著(zhù)她死去時(shí)，我打死了這個(gè)德國人。因為我搶先開(kāi)了槍?zhuān)臉尩粼诹说厣?。不，我從?lái)就不曾是個(gè)孩子。我不記得自己是個(gè)孩子… …”
《最后的見(jiàn)證人》講述的則是戰時(shí)兒童的遭遇?！皶?shū)中有一百個(gè)人回憶發(fā)生在他們童年時(shí)的那場(chǎng)戰爭… …主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家, 他們是兒童———不偏不倚的見(jiàn)證人?！?/p>
在《最后的見(jiàn)證人》中，沒(méi)有軍隊進(jìn)攻和大規模坦克戰的戰爭場(chǎng)面，是兒童親眼目睹的戰爭，很多人表白自從目睹了法西斯分子殘忍的大屠殺的那一刻起，他們就已經(jīng)不是一個(gè)孩子了。他們不自覺(jué)地也學(xué)會(huì )了殺人。
-5-
戰爭紀實(shí)之《鋅皮娃娃兵》
在《鋅皮娃娃兵》里，她對阿富汗戰爭進(jìn)行了深刻的反思，還原了士兵在戰場(chǎng)上的真實(shí)面目。作品中記錄道：有些娃娃兵，為排遣作戰中的恐懼，他們就吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作家剝去了昔日英雄的光環(huán)，再現了那些娃娃兵在戰爭中的真實(shí)感受。蘇聯(lián)作家與讀者一貫在軍人身上寄予的理想與希望被粉碎了。因此作家遭到了前所未有的批評和指責。很多人認為，這種將英雄等同殺人犯的寫(xiě)法簡(jiǎn)直就是對那些無(wú)辜英雄的褻瀆。尤其是那些長(cháng)眠地下的士兵的母親們受到了致命的打擊，她們覺(jué)得受到了莫大的侮辱， 她們站出來(lái)為自己死去的兒子們鳴不平，甚至將作家告到了法庭。而作家認為，戰爭是一種將人帶進(jìn)他的情感邊緣的極端的場(chǎng)景，作家就是在創(chuàng )造或再創(chuàng )造這種特殊環(huán)境下的人的情感世界。她所希望的是，在喚起人們對戰爭的仇恨的同時(shí)，也能喚醒人們麻木的心靈。
這本書(shū)秉承了極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，沒(méi)有中心人物，沒(méi)有結構，標題都是類(lèi)似“一位母親的話(huà)”、“一位司機的話(huà)”、“一位中士偵察兵的話(huà)”這種格式。
《鋅皮娃娃兵》不僅在白俄和俄羅斯被搬上銀幕或舞臺，而且在歐洲很多國家，根據它改編的劇目頻頻在劇院里上演?！朵\皮娃娃兵》深遠的現實(shí)意義已經(jīng)超越了國界：曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)非正義戰爭的國家和人民都應該懺悔過(guò)去,避免歷史上的錯誤。
-6-
災難紀實(shí)之《切爾諾貝利的祈禱》
完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來(lái)的紀事》是她最著(zhù)名的作品，也為她建立了國際聲譽(yù)，出版后的幾年內，隨著(zhù)譯本的面世，相繼在德國、法國、意大利等國家獲獎，2005年這本書(shū)在美國出版后，也獲得了當年的全美書(shū)評人協(xié)會(huì )獎。關(guān)于切爾諾貝利這個(gè)題材，這本書(shū)已經(jīng)成為不可不讀的經(jīng)典。在切爾諾貝利核電站爆炸4年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動(dòng)筆寫(xiě)它。在這四年內，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區。她母親因此雙目失明，在這個(gè)地區長(cháng)大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內的普里皮亞季市，離基輔約160公里，離明斯克約320公里，但因為爆炸當天的風(fēng)向，大部分放射性物質(zhì)都被吹向了白俄羅斯。這個(gè)小國因此成為這次災難最大的受害者，23%的國土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內。關(guān)于切爾諾貝利，有極多的重要數字值得列出，輻射量相當于廣島長(cháng)崎投下的核彈的500倍，核心區輻射達到3500倫琴，約50萬(wàn)人參與了救援，污染區至今還生活著(zhù)800萬(wàn)人……但她都沒(méi)有寫(xiě)，她的重點(diǎn)是記錄人們如何埋葬自己的動(dòng)物，被趕出自己的家園，如何失去自己的愛(ài)人，又如何始終無(wú)法理解這一切。只通過(guò)數字是無(wú)法真正記錄下這場(chǎng)災難的。
-7-
關(guān)于新作《二手時(shí)代》
《二手時(shí)代》是阿列克謝耶維奇最新的作品，它的對象不再限于局部戰爭和核電站，而是擴大到了整個(gè)國家：蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。采訪(fǎng)從1991年開(kāi)始，一直持續到2012年，可以說(shuō)這是她寫(xiě)的最慢的、也是最有野心的一本書(shū)。
書(shū)中描寫(xiě)的最悲慘的莫過(guò)于老人：他們在希望和等待中過(guò)了一輩子。斯大林的時(shí)代，他們總聽(tīng)說(shuō)，戰爭就要結束了。赫魯曉夫說(shuō)，很快我們就能實(shí)現共產(chǎn)主義了。戈爾巴喬夫說(shuō)，很快自由就要來(lái)了。后來(lái)葉利欽和蓋達爾說(shuō)，我們就快要富起來(lái)了。有人等了20年，就為了等一套國家分配的房子，結果休克療法來(lái)了，蓋達爾說(shuō)，你們可以自由買(mǎi)賣(mài)房子啦！還等什么，趕緊去買(mǎi)??！可是拿什么買(mǎi)？以前可以買(mǎi)的起一輛伏爾加汽車(chē)的錢(qián)現在只能買(mǎi)一雙鞋。
在全書(shū)的末尾，她采訪(fǎng)了一個(gè)生活在偏遠農村的老婦人，對她來(lái)說(shuō)，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時(shí)代震蕩中，她什么都沒(méi)有失去?！拔液茇毟F，幾十年來(lái)我都只關(guān)心那些生活必需品，人們說(shuō)什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！逼站?、社會(huì )主義、資本主義，對她來(lái)說(shuō)都是一樣。她只等待春天，那時(shí)候又可以開(kāi)始新一輪的播種，而春天總是會(huì )來(lái)的——不像某些別的希望。她不被這些希望折磨，也沒(méi)有歷史的觀(guān)念，如同大地一樣卑微而堅強地活著(zhù)?？赡苤挥羞@樣的人民，才會(huì )覺(jué)得這么多年，沒(méi)有經(jīng)歷一場(chǎng)荒唐的時(shí)代悲喜劇。
-8-
關(guān)于譯本
她的書(shū)在十幾年前就進(jìn)入了中文世界，那時(shí)候沒(méi)有引起什么反響。1985年，她的第一本書(shū)《戰爭中沒(méi)有女性》被翻成中文，1999年，翻譯家高莽（筆名烏蘭汗）和田大畏也翻譯了她當時(shí)的兩本最重要的紀實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的祈禱：未來(lái)的紀事》，結為一本，收入《新俄羅斯文學(xué)叢書(shū)》，現在已經(jīng)沒(méi)有什么人記得這套叢書(shū)了?，F在她被翻譯成中文的作品，能找到的也還是只有這三部。她最新獲得德國書(shū)業(yè)和平獎的《二手時(shí)代》（Secondhand-Zeit，2013）在第一時(shí)間被譯成德語(yǔ)，但至今都沒(méi)有英文版和中文版。不過(guò)相信就從今晚開(kāi)始，她的書(shū)將被大量出版，我同時(shí)也相信，她的書(shū)對于同樣遭受過(guò)戰爭災難卻少有反省的中國人來(lái)說(shuō)，有著(zhù)深遠的啟示。
本文為反觀(guān)綜編自陸晶靖《阿列克謝耶維奇是誰(shuí) 》、陳新宇《阿列克西耶維奇和她的戰爭紀實(shí)文學(xué)》等。
聯(lián)系客服
