火車(chē)上觀(guān)日出 星光的海洋 登蓬萊仙閣 游石鐘山記
虎門(mén)炮臺
火車(chē)上觀(guān)日出
在晨光熹微中，我走出了臥鋪車(chē)廂，走到了列車(chē)的走廊上。猛一抬頭，我的全身連我的內心立刻激烈地震動(dòng)了一下：東方正有一抹胭脂似的像月芽一般的紅彤彤的東西騰涌出來(lái)。這是即將升起的朝陽(yáng)，我心里想?！ ?span lang="EN-US">
我年逾古稀，平生看日出多矣。有的是我有意去尋求的，比如泰山觀(guān)日。整整五十年前，當時(shí)我還是一個(gè)青年小伙子，正在濟南一個(gè)中學(xué)里教書(shū)。在舊歷八月中秋，我約了兩個(gè)朋友，從濟南乘火車(chē)到泰安。當天下午我們就上了山。我只有二十三歲，正是精力旺盛的時(shí)候，我大跨步走過(guò)斗姆宮、快活三里、五大夫松，一氣登上了南天門(mén)，絲毫也沒(méi)有感到什么吃力，什么驚險。此時(shí)正是暮色四垂，陰影布上群山的時(shí)候，四顧寂無(wú)一人，萬(wàn)古的沉寂壓在我們身上。在一個(gè)雞毛小店里住了一夜。第二天，摸黑起來(lái)，披上店里的棉被，登上玉皇頂。此時(shí)東天逐漸蒼白，我瞪大了眼睛，連眨眼都不敢，盼望奇跡的出現?？墒亲蟮扔业?，我等待的奇跡太陽(yáng)只是不露面。等到東天布滿(mǎn)了一片紅霞時(shí)，再仔細一看，朝陽(yáng)已經(jīng)像一個(gè)紅色的血球，徘徊于片片的白云中，原來(lái)太陽(yáng)早已經(jīng)出來(lái)了?！ ?span lang="EN-US">
從那以后，過(guò)了四十多年，到了八十年代初，我第一次登上了“歸來(lái)不看岳”的黃山。在北海住了三天。我曾同小泓摸黑起床，趕到一座小山頂上，那里已經(jīng)黑壓壓地擠滿(mǎn)了人。我們好不容易擠了上去，在人堆里爭取了一塊容身之地，靜下心來(lái)，翹首東望，恭候日出。東天原來(lái)是灰蒙蒙一片，只是比西方、南方、北方稍微顯得白了亮了一點(diǎn)。但是，一轉瞬間，亮度逐漸增高，由淡白轉成了淡紅，再由淡紅轉成了濃紅，一片霞光照亮東天。再一轉瞬，一芽紅痕突然涌出，紅痕慢慢向上擴大，由一點(diǎn)到一線(xiàn)，由一線(xiàn)到一片，一輪又圓又紅的球終于跳出來(lái)了?！ ?span lang="EN-US">
就這樣，我在泰山和黃山這兩個(gè)在全中國甚至全世界都以能觀(guān)日出而聲名遠揚的名山上，看到了日出。是我自己處心積慮一意追求而得來(lái)
我現在是在火車(chē)上，既非泰山，也非黃山。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì )同觀(guān)賞日出聯(lián)系起來(lái)，我一點(diǎn)尋求的意思也沒(méi)有。然而，仿佛眼前出現了奇跡：擺在我眼前的是不折不扣的日出。我內心的震驚不是完全很自然的嗎？
這樣的日出，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)觀(guān)賞過(guò)，連聽(tīng)人談到過(guò)都沒(méi)有。它同以前處心積慮一意追求看到的不一樣，完完全全地不一樣。不管在泰山，還是在黃山，我都是靜止不動(dòng)的。太陽(yáng)雖然動(dòng)，也只是在一個(gè)地方動(dòng)，她安詳自在，慢條斯理，威嚴端重，不慌不忙。她在我眼中是崇高的化身，是威儀的重現。正像印度大詩(shī)人泰戈爾每天早晨對著(zhù)朝陽(yáng)沉思默禱那樣，太陽(yáng)在我眼中也是神圣不可侵犯的?！ ?span lang="EN-US">
然而現在卻是另一番景象?；疖?chē)風(fēng)馳電掣，頃刻數里，一刻也不停。而太陽(yáng)也是一刻也不停，窮追不舍。她仿佛是率領(lǐng)著(zhù)白云、朝霞、滄海、蒼穹，仿佛率領(lǐng)著(zhù)她那些如云的隨從，追趕著(zhù)火車(chē)，追趕著(zhù)車(chē)上的我，過(guò)山，過(guò)水，過(guò)森林，過(guò)小村。有時(shí)候我甚至看到她鬢云凌亂，衣冠不整。原來(lái)的端莊威嚴，安詳自在，一點(diǎn)影子都沒(méi)有了。是她在處心積慮，一意追求，追求著(zhù)火車(chē)上的我，一定要我觀(guān)看她的出現。此時(shí)我的心情簡(jiǎn)直是用任何言語(yǔ)也形容不出來(lái)了?！ ?span lang="EN-US">
太陽(yáng)一方面窮追不舍，一方面自己在不停地變幻。最初我只看到在淡紅色的云堆中慢慢地涌出了一點(diǎn)紅色月芽似的東西。月芽逐漸擴大，擴大，擴大，最初的顏色像是朱砂，眼睛能夠直視。但是，隨著(zhù)體積的逐漸擴大，朱砂逐漸變?yōu)榻瘘S，光芒越來(lái)越亮，到了最后，輝光焜耀，誰(shuí)要是再想看她，她的光芒就要刺他的眼睛了。等到太陽(yáng)高高升起的時(shí)候，她在天空里俯視大地，俯視火車(chē)，俯視火車(chē)中的我，她又恢復了她那端莊威嚴，安詳自在的神態(tài)，雖然是仍然跟著(zhù)火車(chē)走，卻再也沒(méi)有那種倉促急忙的樣子?！ ?span lang="EN-US">
這短短的車(chē)上觀(guān)日出的經(jīng)歷，對我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是一次神秘的天啟。它讓我暫時(shí)離開(kāi)了塵世，離開(kāi)了火車(chē)，甚至離開(kāi)了我自己。我體會(huì )到變中有不變，不變中又有變；我體會(huì )到變化與速度的交互融合，交互影響。這種體會(huì )，我是無(wú)法說(shuō)清楚的。等我回到車(chē)廂內的時(shí)候，人們還在熟睡未醒。我仿佛懷著(zhù)獨得之秘，靜靜地坐在那里，回想剛才的一切，余味尤甘。一團焜耀的光輝還留在我的心中。
一九八四年十月十七日在煙臺寫(xiě)初稿
一九九二年七月十日在北京寫(xiě)定稿
星光的海洋
星光，星光，星光……
到處都是星光。
是星光的瀚海，是星光的大洋；是星光的密林，是星光的叢莽；有紅，有綠；有白，有黃；有大，有??；有弱，有強；有明，有暗；有高，有低；有遠，有近；有疏，有密；有的成堆，有的成行；有的排成一線(xiàn)，有的組成一方；瞻之在前，忽焉在后；光輝燦爛，綿延數十里；汪洋浩瀚，好像充塞了天地。有時(shí)候，這星光的海洋似乎已經(jīng)達到了黑暗的邊緣；我滿(mǎn)以為，在此之外，已是無(wú)邊無(wú)際的大黑暗了。然而，只要一轉瞬，再往上一看，依然是一片星光。
星光，星光，星光……
到處都是星光。
是夏夜的星空從天上落到地上來(lái)了嗎？是哪一個(gè)神話(huà)世界里的神燈從虛無(wú)漂紗的高天上飄到人間來(lái)了嗎？我有點(diǎn)兒迷惑，有點(diǎn)兒恍惚，有點(diǎn)兒好奇，有點(diǎn)兒糊涂。我注意探討，仔細研究，猛然發(fā)現，這些都不是，都不是。這根本不是星光，而是綿延不斷的燈光。
我抬頭向上看，在這一片我原來(lái)誤認為是星光的燈光上面，亮晶晶地一大片，大大小小的一群在那里眨著(zhù)眼睛，那才是真正的星光。我低頭向下看，看到星光和燈光在水面上的倒影，金光閃閃，像一條條的金蛇。原來(lái)就在我腳下，在我仁立的一個(gè)小小的山頭的下面幾十米深的黑暗處，從左邊流來(lái)了嘉陵江，從右邊流來(lái)了“不盡長(cháng)江滾滾米”的長(cháng)江。江聲低咽，金波搖影：我現在不是在天上，而是在人間；不是在人間別的地方，而是在嘉陵江和長(cháng)江匯流處的重慶。嘉陵江上通四川遼闊的地區，長(cháng)江下達更遼闊的地區，一直通到大海。我正站在祖國的大地上，我眼前是重慶，是重慶的夜晚。眼前的一片星光是這座山城高高低低的山坡上的群燈。
在白天里，我曾在這一座山城里蜂房般的鱗次櫛比的房屋的迷宮中漫游。我曾出出進(jìn)進(jìn)于大小商店之中，看點(diǎn)兒什么，買(mǎi)點(diǎn)兒什么。我也曾在大街上滾滾的人流中漫步，沒(méi)韋什么固定的目的，只是作為一個(gè)外地人，一個(gè)旁觀(guān)者看看而已。我看玻璃窗里陳列的五光十色的商品；我看街旁菜攤上擺的有一些我叫不出名的蔬菜。我間或也能看到一些少數民族的婦女穿著(zhù)花團錦簇顏色鮮艷的服裝，頭上和手上戴著(zhù)的首飾閃閃發(fā)出銀白色的光芒。我顧而樂(lè )之，忘記了時(shí)間的流逝。
最使我難忘的是我瞻仰的一些革命圣地，比如紅巖、曾家巖、周公館、桂園等等。特別是紅巖，更給我留下了永不磨滅的印象。我懷著(zhù)十分虔敬的心情在這個(gè)革命圣地里走上走下，在那些大大小小的房間里瞻望。我的步履很輕很輕，我幾乎屏止住了呼吸。我一向景仰的那一些革命前輩仿佛還住在這里。我不敢放肆，我怕打擾了他們的清靜。在院子里，雖然現在時(shí)令已是冬天，但是那些五顏六色的菊花卻傲然凌霜怒放，顯示出與眾不同的骨氣。最引起我注意的是一叢開(kāi)著(zhù)紅色花朵的我不知道名字的蔓藤，紅得像火焰，像朝霞，耀眼驚心。就在這紅色花朵的旁邊矗立著(zhù)一棵高大的黃桷樹(shù)。在那黑云壓城特務(wù)橫行的日子里，在這棵大樹(shù)的向外面的一側是陰間。過(guò)了這棵樹(shù)是紅巖的主樓，就是陽(yáng)間。因此，人民群眾把這棵大樹(shù)稱(chēng)做陰陽(yáng)樹(shù)。今天我來(lái)到了這棵樹(shù)下，看到它枝干突兀騰躍，矯健挺拔，尖頂直刺灰蒙蒙的天空，好像把我的心情也帶向高處。站在樹(shù)下，我久久不想離去。今天我們全國人民都住在陽(yáng)間，陰間已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我心頭之興奮可以想見(jiàn)了。也許是由于興奮過(guò)度，我沒(méi)有注意樹(shù)上是否有燈。即使有的話(huà)，我也決不會(huì )把燈光誤認為星光。
眼前白天已經(jīng)轉入暗夜，我登上了長(cháng)江和嘉陵江匯流處的三角洲頭。白天看到的那一些密密麻麻的大街、小巷、高樓、低舍，我都看小到了，都沒(méi)入一片迷茫的黑暗中。我眼前看到的只有萬(wàn)家燈火，高高低低，前后左右，匯成了一片星光的海洋。
我當然不知道紅巖、曾家巖、周公館、桂園等等都在什么地方，我更不知道，那里現在是否都亮起了紅燈。但是，我確信，在這一片燈光的海洋中，有幾盞燈就是掛在那里的。紅巖、曾家巖、周公館、桂園，每一個(gè)窗口都會(huì )有閃亮的紅燈讓燈光流出，匯入這浩渺的燈光的海洋里。其中那最明亮、最高大的一盞一 定是掛在陰陽(yáng)樹(shù)上。在它輝耀的光線(xiàn)的照耀下，我仿佛看到了大樹(shù)下那些傲霜怒放的菊花，小紅燈籠似的累累垂垂的花朵，襯托著(zhù)碧綠的葉子，散發(fā)出無(wú)窮的活力。當年在這一座黑暗彌天的山城里，那些向往光明的人們，特別是青年們，一定是望限欲穿地望著(zhù)陰陽(yáng)樹(shù)上的這一盞明燈而歡欣鼓舞。這明燈給他們以信心，給他們以勇氣，給他們以方向，給他們以安身立命之地。他們終于在燈光的照耀下，慢慢地沖出黑暗，奔向光明。我那時(shí)雖然不在重慶，但是，我確信，一定是有這樣一盞燈的，而這燈又必然是異常明亮，異常光輝燦爛的。
今天，彌天的黑暗已經(jīng)永遠消失了，光明降臨到大地上。我來(lái)到了重慶，緬懷往事，心潮騰涌。我很后悔，為什么當年競沒(méi)能夠來(lái)到這里，看一看紅巖、曾家巖、周公館和校園等地，獻上我的一瓣心香？現在，我站在兩江匯流處的三角洲山頭上，面對山城的萬(wàn)家燈火，五十年的往事一下子逗上心頭?；厥浊皦m，唯余感慨；瞻望未來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)。我完完全全沉浸在幻想之中。一轉瞬間，眼前的萬(wàn)家燈光又突然變成了星光。這星光把我帶到天上去，帶到那片能抒發(fā)暢想曲的碧落小去。
星光，星光，星光……
到處都是星光。
一九八一年草稿
一九八四年十二月十三日修改于深圳
一九八五年一月十五日抄于燕園
登蓬萊閣
去年，也是在現在這樣的深秋時(shí)分，我曾來(lái)登過(guò)一次蓬萊閣。當時(shí)頗想寫(xiě)點(diǎn)什么，只是由于印象不深，自己也仿佛沒(méi)有進(jìn)入“角色”，遂致因循拖延，終于什么也沒(méi)有寫(xiě)?，F在我又來(lái)登蓬萊閣了，印象當然比去年深刻得多，自己也好像進(jìn)入了“角色”，看來(lái)非寫(xiě)點(diǎn)什么不行了。
蓬萊閣是非常出名的地方，也可以說(shuō)是“蓬萊大名垂宇宙”吧。我在來(lái)到這里以前，大概是受蓬萊三山傳說(shuō)的影響，總幻想這里應該是仙山縹緲，白云繚繞，仙人宮闕隱現云中，是洞天福地，蓬萊仙境，不食人間煙火。至少應該像《西游記》描繪鎮元大仙的萬(wàn)壽山那樣：
高山峻極，大勢崢嶸。根接昆侖脈，頂摩霄漢中。白鶴每來(lái)棲檜柏，玄猿時(shí)復掛藤蘿……麋鹿從花出，青鸞對日鳴。乃是仙山真福地，蓬萊閬苑只如此。
然而，眼前看到的卻不是這種情況。只不過(guò)是一些人間的建筑，錯綜地排列在一個(gè)小山頭上。我頗有一些失望之感了。
既然是在人間，當然只能看到人間的建筑。從這個(gè)標準來(lái)看，蓬萊閣的建筑還是挺不錯的：碧瓦紅墻，崇樓峻閣，掩映于綠樹(shù)叢中。這情景也許同我們凡人更接近，比縹緲的仙境更令人賞心悅目。一進(jìn)入嵌著(zhù)“丹崖仙境”四個(gè)大字的山門(mén)，就算是進(jìn)入了仙境。所謂“丹崖”，指的是此地多紅石，現在還有四大塊紅石聳立在一個(gè)院子里面。這幾塊石頭不是從別的地方搬來(lái)的，而是與大地緊緊地連在一起，原來(lái)是大地的一部分，其名貴也許就在這里吧。
進(jìn)入天后宮的那一層院子，最引人注目的還不是天后的塑像和她那兩間精致的繡房中的床鋪，而是那一株古老的唐槐。這一棵樹(shù)據說(shuō)是鐵拐李種下的，它在這仙境里生活了已經(jīng)一千多年了，雖然還沒(méi)有“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”；但是老態(tài)龍鐘，卻又枝葉蔥蘢，渾身仙風(fēng)道骨，頗有一點(diǎn)非凡的氣概了。我想，一看到這樣一棵古樹(shù)，誰(shuí)也會(huì )引起一些遐思：它目睹過(guò)多少朝代的更替，多少風(fēng)流人物的興亡，多少度滄海桑田，多少次人事變幻，到現在依然青春永葆，枝干挺秀。如果樹(shù)也有感想的話(huà)，難道它不應該大大地感喟一番嗎?我自己卻真是感慨系之，大有流連徘徊不忍離去之意了。
回頭登上臺階，就是天后宮正殿。正中塑著(zhù)天后的像，儼然端坐在上面。天后是海神。此地近海，漁民天天同海打交道；大海是神秘難測的，它有波平浪靜的一面，但也有波濤洶涌的一面。自古以來(lái)，不知道有多少漁民葬身波濤之中。他們迫不得已，只好乞靈于神道，于是就出現了天后。我們南海一帶都祭祀天后。在這個(gè)端莊美麗的女神后邊，不知道包含著(zhù)多少血淚悲劇啊!在我上面提到的左右兩間繡房中，床上的被褥都非常光鮮美麗。據說(shuō)，天后有一個(gè)習慣：她輪流在兩間屋子里睡覺(jué)。為什么這樣?其中定有道理。但這是神仙們的事，我輩凡夫俗子還是以少打聽(tīng)為妙，還是欣賞眼前的景色吧!
到了最后一層院子，才真正到了蓬萊閣。閣并不高，只有兩層。過(guò)去有詩(shī)人詠道“登上蓬萊閣，伸手把天摸”，顯然是有點(diǎn)夸張。但是，一登上二樓，舉目北望，海天渺茫，自己也仿佛凌虛御空，相信伸手就能摸到天，覺(jué)得這兩句詩(shī)決非夸張了。誰(shuí)到這里都會(huì )想到蓬萊三山的傳說(shuō)，也會(huì )想到刻在一個(gè)院子里兩邊房墻上的四句話(huà)：
登上蓬萊閣
人間第一樓
云山千里目
海島四時(shí)秋
現在不正是這樣子嗎?我自己也真感覺(jué)到，三山就在眼前，自己身上竟飄飄有些仙氣了。
多少年來(lái)就傳說(shuō)，八仙過(guò)海正是從這里出發(fā)的。閣上有八仙的畫(huà)像，各自手中拿著(zhù)法寶，各顯神通，越過(guò)大海。八仙中最引人注目的當然是呂洞賓。提起此仙，大大有名。全國許多地方都有關(guān)于他的神話(huà)傳說(shuō)。據說(shuō)，呂洞賓并不姓呂。有一天，他同妻子到山洞里去逃難，這兩口子住在洞中，相敬如賓，于是他就姓了呂，而名洞賓。這個(gè)故事很有趣，但也很離奇，頗難置信?？墒?，我覺(jué)得，這同天后的床鋪一樣，是神仙們的私事，我輩凡夫俗子還是以少談為妙，且去欣賞眼前的景色吧!
眼前景色是美麗而有趣的。我們在樓上欣賞窗外的景色。樓中間圍著(zhù)桌子擺了許多把古色古香的椅子，正中一把太師椅，據說(shuō)是呂洞賓坐過(guò)的；誰(shuí)要坐上，誰(shuí)就長(cháng)生不老。我們中呂叔湘先生年高德劭，又適姓呂，于是就被大家推舉坐上這一把太師椅，大家哄然大笑。我們虔心禱祝呂先生真能長(cháng)生不老!
在這樓上，人人看八仙，人人說(shuō)八仙，人人聽(tīng)八仙，人人不信八仙，八仙確實(shí)是太渺茫無(wú)稽了。但是，從這里能看到海市蜃樓卻是真實(shí)的。我從前從許多書(shū)上，從許多人的嘴里讀到、聽(tīng)到過(guò)海市的情景，心向往之久矣。只是海市極難看到。宋朝的大文學(xué)家蘇軾，曾在登州做過(guò)五天的知府。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫做《登州海市》，還有一篇短短的序言，我現在抄一下：
予聞登州海市舊矣。父老云：“嘗出于春夏，今歲晚，不復見(jiàn)矣。”予到官五日而去，以不見(jiàn)為恨，禱于海神廣德王之廟，明日見(jiàn)焉，乃作此詩(shī)。
東方云?？諒涂?群仙出沒(méi)空明中
蕩搖浮世生萬(wàn)象 豈有貝闕藏珠宮
心知所見(jiàn)皆幻影 敢以耳目煩神工
歲寒水冷天地閉 為我起蟄鞭魚(yú)龍
重樓翠阜出霜曉 異事驚倒百歲翁
人間所得容力取 世外無(wú)物誰(shuí)為雄
率然有請不我拒 信我人厄非天窮
潮陽(yáng)太守南遷歸 喜見(jiàn)石廩堆祝融
自言正直動(dòng)山鬼 豈知造物哀龍鐘
伸眉一笑豈易得 神之報汝亦已豐
斜陽(yáng)萬(wàn)里孤鳥(niǎo)沒(méi) 但見(jiàn)碧海磨青銅
新詩(shī)綺語(yǔ)亦安用 相與變滅隨東風(fēng)
在這里，蘇東坡自己說(shuō)，禱祝成功，海市出現。但是，給我們導游的那個(gè)小姑娘卻說(shuō)，蘇軾大概沒(méi)有看到海市；因為他呆的時(shí)間很短，而且是歲暮天寒之際。究竟相信誰(shuí)的話(huà)呢?我有點(diǎn)懷疑，蘇軾是故弄玄虛，英雄欺人。他可能是受了韓愈祝禱衡山的影響：“潛心默禱若有應，豈非正直能感通，須臾靜掃眾峰出，仰見(jiàn)突兀撐青空。”他的遭遇同韓文公差不多，他們倆都認為自己是“正直”的。韓文公能祝禱成功(實(shí)際上也未必)，為什么自己就不行呢?于是就寫(xiě)了這樣一首詩(shī)，寫(xiě)得有鼻子有眼，仿佛親眼看到一般。但是，這只是我個(gè)人的懷疑。又焉知蘇軾的祝禱不會(huì )適與天變偶合、海市在不應該出現的時(shí)候出現了呢?我實(shí)在說(shuō)不清楚。古人的事情今人實(shí)在難以判斷啊!反正登州人民并不關(guān)心這一切，盡管蘇軾只在這里呆了五天，他們還是在蓬萊閣上給他立廟塑像，把他的書(shū)法刻在石頭上，以垂永久。蘇軾在天有靈，當然會(huì )感到快慰吧。
我們游遍了蓬萊閣，撫今追昔，幻想迷離。八仙的傳說(shuō)，渺矣，茫矣。海市蜃樓又急切不能看到，我心里感到無(wú)名的空虛。在我內心的深處，我還是執著(zhù)地希望，在蓬萊閣附近的某一個(gè)海中真有那么一個(gè)蓬萊三山。誰(shuí)都知道，在大自然中確實(shí)沒(méi)有三山的地位。但是，在我的想象中，我寧愿給蓬萊三山留下一個(gè)位置。“山在虛無(wú)縹緲間”，就讓這三山同海市蜃樓一樣，在虛無(wú)縹緲間永遠存在下去吧，至少在我的心中。
一九八五年十月二十六日寫(xiě)完
登廬山
蒼松翠柏，層層疊疊，從山麓向上猛奔，氣勢磅礴，壓山欲倒，整個(gè)宇宙仿佛沉浸在一片濃綠之中。原來(lái)這就是廬山啊!
汽車(chē)沿著(zhù)盤(pán)山公路，在萬(wàn)綠叢中盤(pán)旋而上。我一邊仿佛為這神奇的綠色所制服，一邊嘴里哼著(zhù)蘇東坡那一首膾炙人口的詩(shī)：
橫看成嶺側成峰，
遠近高低各不同。
不識廬山真面目，
只緣身在此山中。
我很后悔，在年輕讀中國小學(xué)的時(shí)候，學(xué)習馬虎，對嶺與峰的細微區別沒(méi)有弄清楚。到了此時(shí)，悔之晚矣。無(wú)論橫看，還是側看，我都弄不明白蘇東坡用意之所在。我只覺(jué)得，蘇東坡沒(méi)有搔著(zhù)癢處，沒(méi)有真正抓住廬山的神韻，沒(méi)有抓住廬山的靈魂，空留下這一首傳誦古今的名篇。
到了我們的住處以后，天色已經(jīng)黃昏。窗外松濤澎湃，山風(fēng)獵獵，鳥(niǎo)鳴在耳，蟬聲響徹，九奇峰朦朧聳立，天上有一彎新月。我耳朵里聽(tīng)到的是松聲，眼睛仿佛看到了綠色。我在廬山的第一夜，做了一個(gè)綠色的夢(mèng)。
中國的名山勝境，我游得不多。五十年前，我在大學(xué)畢業(yè)后，改行當了高中的國文教員。雖然為人師表，卻只有二十三歲。在學(xué)生眼中，我大概只能算是一個(gè)大孩子。有一個(gè)學(xué)生含笑對我說(shuō)：“我比你還大五歲哩!老師!”這有什么辦法呢?我當時(shí)童心未泯，頗好游玩。曾同幾個(gè)同事登泰山，沒(méi)費吹灰之力就登上了南天門(mén)。在一個(gè)雞毛小店里住了一夜，第二天凌晨攀登玉皇頂，想看日出。適逢浮云蔽天，等看到太陽(yáng)時(shí)，它已經(jīng)升得老高了。我們從后山黑龍潭下山，一路飽覽山色，頗有一點(diǎn)“一覽眾山小”的情趣。泰山給我留下了非常深刻的印象。從審美的角度上來(lái)評斷，我想用兩個(gè)字來(lái)概括泰山，這就是：雄偉。
六年以前，我游了黃山。從前山溫泉向上攀，經(jīng)過(guò)了許多名勝古跡，什么一線(xiàn)天、蓬萊三島等，下午三時(shí)到了玉屏樓?；赝於挤弼a魚(yú)背，如懸天半。在玉屏樓住了一夜，第二天再向北海前進(jìn)。一路上又飽覽了數不清的名勝古跡。在北海住了兩夜，看到了著(zhù)名的黃山云海和奇峰怪石。世之論者認為黃山以古松勝，以云海勝，以奇峰勝，以怪石勝。古人說(shuō)：“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳。”這是非常有見(jiàn)地的話(huà)。從審美的角度來(lái)評斷，我也想用這兩個(gè)字來(lái)概括黃山，這就是：詭奇。
那一次陪我游黃山的是小泓，我們祖孫二人始終走在一起。他很善于記黃山那一些稀奇古怪的名勝的名字，我則老朽昏庸，轉眼就忘，時(shí)時(shí)需要他的提醒和糾正。當時(shí)日子過(guò)得似乎平平常常，并沒(méi)有覺(jué)得有什么奇妙之處，有什么值得懷念之處。但是，前幾年我到安徽合肥去開(kāi)會(huì )，又有游黃山的機會(huì )，我原本想再去黃山的?？墒?，我忽然懷念起小泓來(lái)，他已在千山萬(wàn)水浩渺大洋之外了。我頓時(shí)覺(jué)得，那一次游黃山，日子過(guò)得不細致，有點(diǎn)馬馬虎虎，頗有一點(diǎn)身在福中不知福的味道。如今回憶起來(lái)，情景歷歷如在眼前。哪怕是極小的生活細節，也無(wú)一不溫馨可愛(ài)，到了今天，宛如一夢(mèng)，那些情景永遠永遠不會(huì )再回來(lái)了。我覺(jué)得，再游黃山，誰(shuí)也代替不了小泓。經(jīng)過(guò)了反復的考慮，我決意不再到黃山去了。
今天我來(lái)到了廬山，陪我來(lái)的是二泓。在離開(kāi)北京的時(shí)候，我曾下定決心，在廬山，日子一定要仔仔細細地過(guò)，認真在意地過(guò)，把每一個(gè)細微末節，每一分鐘，每一秒鐘，都要仔細玩味，決不能馬馬虎虎，免得再像游黃山那樣，日后追悔不及。我也確實(shí)這樣做了。正像小泓一樣，二泓也是跟我形影不離。幾天以來(lái)，我們幾乎游遍整個(gè)廬山。茂林修竹，大陵深澗，巖洞石穴，飛瀑名泉。他扶著(zhù)我，有時(shí)候簡(jiǎn)直是扛著(zhù)我，到處游觀(guān)。我覺(jué)得，這一次確實(shí)是仔仔細細地過(guò)日子了，一點(diǎn)也沒(méi)有敢疏忽大意。對一草一木，一山一石，變幻莫測的白云，流動(dòng)不息的飛瀑，我都全心全意地把整個(gè)靈魂都放在上面。我只希望，到得廬山之游成為回憶時(shí)，我不再追悔。是否真正能做到這一步，我眼前還不敢夸下?？?，只有等將來(lái)的事實(shí)來(lái)驗證了。
廬山千姿百態(tài)，很難用一個(gè)字或幾個(gè)字來(lái)概括。但是，總起來(lái)說(shuō)，廬山給我的印象同泰山和黃山迥乎不同。在這里，不管是遠山，還是近嶺，無(wú)不長(cháng)滿(mǎn)了松柏。杉樹(shù)更是特別郁郁蔥蔥，尖尖的樹(shù)頂直刺云天。目光所到之處，總是綠，綠，綠，幾乎看不到任何別的顏色，是一片濃綠的天地，一片濃綠的大洋。從審美的角度來(lái)看，我也想用兩個(gè)字來(lái)概括廬山，這就是：秀潤。
我覺(jué)得，綠是廬山的精神，綠是廬山的靈魂，沒(méi)有綠就沒(méi)有廬山。綠是有層次的。有時(shí)候驀地白云從谷中升起，把蒼松翠柏都籠罩起來(lái)，籠罩得迷蒙一片，此時(shí)濃綠就轉成了青色，更給人以秀潤之感，可惜東坡翁當年沒(méi)能抓住廬山這個(gè)特點(diǎn)，因而沒(méi)有能認識廬山的真面目，成為千古憾事。我曾在含鄱口遠眺時(shí)信口寫(xiě)一七絕：
近濃遠淡綠重重，
峰橫嶺斜青蒙蒙，
識得廬山真面目，
只緣身在此山中。
我自謂抓住了廬山的精神，抓住了廬山的靈魂。廬山有靈，不知以為然否？
一九八六年八月六日于廬山
游石鐘山記
幼時(shí)讀蘇東坡《石鐘山記》，愛(ài)其文章奇詭，繪聲繪色，大為欽佩，愛(ài)不釋手，往復誦讀，至今猶能背誦，只字不遺。但是，我從來(lái)也沒(méi)有敢夢(mèng)想，自己能夠親履其地。今天竟能于無(wú)意中來(lái)到這里，真正像做夢(mèng)一般，用金圣嘆的筆調來(lái)表達，就是“豈不快哉”!
石鐘山海拔只有五十多米，擺在巍峨的廬山旁邊，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。但是，山上建筑卻很有特點(diǎn)，在非常有限的地面上，“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢，鉤心斗角”。今天又修飾得金碧輝煌，美輪美奐。從山下向上爬，顯得十分復雜。從懷蘇亭起，步步高升，層樓重閣，小院回廊，花圃清池，佛殿明堂，綠樹(shù)奇花，翠竹修篁，通幽曲徑，花木禪房，處處逸致可掬，令人難忘。
這里的碑刻特別多，幾乎所有的石頭上都鐫刻著(zhù)大小不同字體不同的字。蘇軾、黃庭堅、鄭板橋、彭玉麟等等，還有不知多少書(shū)法家或非名家都在這里留下手跡。名人的題詠更是多得驚人：從南北朝至清代，名人詠石鐘山之詩(shī)多達七百多首。從陶淵明、謝靈運起直至孟浩然、李白、錢(qián)起、白居易、王安石、蘇軾、黃庭堅、文天祥、朱元璋、劉基、王守仁、王漁洋、袁子才、蔣士銓、彭玉麟等等都有題詠。到了此地，回憶起將近二千年來(lái)的文人學(xué)士，在此流連忘返，流風(fēng)余韻，真想發(fā)思古之幽情。
此地據鄱陽(yáng)湖與長(cháng)江的匯流處，歷代兵家必爭之地，在中國歷史上幾次激烈鏖兵。一晃眼，仿佛就能看到舳艫蔽天，煙塵匝地的情景。然而如今戰火久熄，只余下山色湖光輝耀祖國大地了。
我站在臨水的絕壁上，下臨不測，碧波茫茫。抬眼能夠看到贛、皖、鄂三個(gè)省份，云山迷蒙，一片錦繡山河。低頭能夠看到江湖匯流，揚子江之黃與鄱陽(yáng)湖之綠，涇渭分明，界線(xiàn)清晰，并肩齊流，一瀉無(wú)余，各自保持著(zhù)自己的顏色，決不相混，長(cháng)達數十里。“楚江萬(wàn)頃庭階下，廬阜諸峰幾席間”，難道不能算是宇宙奇跡?我于此時(shí)此地極目楚天，心曠神怡，仿佛能與天地共長(cháng)久，與宇宙共呼吸。不由得心潮澎湃，浮想不已。我想到自己的祖國，想到自己的民族。我們的祖先在這里勤奮勞動(dòng)，繁殖生息，如今創(chuàng )造了這樣的錦繡山河萬(wàn)里。不管我們目前還有多少困難與問(wèn)題，終究會(huì )一一解決，這一點(diǎn)我深信不疑。我真有點(diǎn)手舞足蹈，不知老之將至了。這一段經(jīng)歷我將永遠記憶。
我游石鐘山時(shí)，根本沒(méi)想寫(xiě)什么東西。有東坡傳流千古的名篇在，我是何人，敢在江邊賣(mài)水，圣人門(mén)前賣(mài)字!但是在游覽過(guò)程中，心情激動(dòng)，不能自已，必欲一吐為快，就順手寫(xiě)了這一篇東西。如果說(shuō)還有什么遺憾的話(huà)，那就是我沒(méi)有能在這里住上一夜，像蘇東坡那樣，在月明之際，親乘一葉扁舟，到萬(wàn)丈絕壁下，親眼看一看“如猛獸奇鬼，森然欲搏人”的大石，親耳聽(tīng)一聽(tīng)“噌如鐘鼓不絕”的聲音。我就是抱著(zhù)這種遺憾的心情，一步三回首，離開(kāi)了石鐘山。我嘴里低低地念著(zhù)不知道是什么時(shí)候在我心中吟成的兩句詩(shī)：“待到耄耋日，再來(lái)拜名山。”我看到石鐘山的影子漸小漸淡，終于隱沒(méi)在江湖混茫的霧氣中。
一九八六年八月六日七十五周歲生日，
寫(xiě)于廬山九奇峰下
虎門(mén)炮臺
從小學(xué)起，學(xué)中國歷史，就知道有一次鴉片戰爭，而鴉片戰爭必與林則徐相聯(lián)系，而林則徐又必與虎門(mén)炮臺相聯(lián)系。
因此，虎門(mén)炮臺就在我腦筋里生了根。
可是虎門(mén)炮臺究竟是什么樣子呢?我說(shuō)不出。正如世界上其他事物一樣，倘還沒(méi)見(jiàn)到實(shí)物，往往以幻想填充。我的幻想并不特別有力，它填充給我的不過(guò)是一片荒涼的海灘，一個(gè)有雉堞的小城堡，上面孤零零地架著(zhù)一尊舊式的生鐵鑄成的大炮，前面是大海，汪洋浩瀚，水天渺茫，微風(fēng)乍起，濁浪拍岸，如此而已。
今天由于一個(gè)偶然的機會(huì )，我竟然來(lái)到了這里。我眼前看到的實(shí)際情況與我的幻想不同，這是意中事，我絲毫不感到奇怪。但是，這個(gè)不同竟然是這樣大，卻不能不使我大吃一驚了。炮臺在海灘上，這用不著(zhù)奇怪，也不可能有別的可能。但是，這海灘卻與荒涼絲毫也不沾邊，卻是始料所不及。這里雜花生樹(shù)，綠木成陰。幾棵粗大的榕樹(shù)挺立著(zhù)，濃陰匝地，綠意撲人。從樹(shù)干的粗細來(lái)看，它們已經(jīng)很老很老了。當年海戰時(shí)，它們必已經(jīng)站立在這里，親眼看了這一場(chǎng)激烈的搏斗。它們必然也隨著(zhù)搏斗的進(jìn)行，時(shí)而歡欣鼓舞，時(shí)而怒發(fā)沖冠，最終一切寂靜下來(lái)。當年活著(zhù)的人早已不在了，只有它們年復一年地守候在這里，跟著(zhù)季節的變化而變化，一直守候到現在?，F在到處是一片生機，一片濃綠，雉堞猶存，大炮還在，可無(wú)論如何也令人無(wú)法把當前情況與一百五十多年以前的殘酷的戰爭聯(lián)系在一起。這個(gè)古戰場(chǎng)我實(shí)在無(wú)法憑吊了。
可是我的回憶還是清楚的。當年外國的侵略者憑其堅船利炮，想在這一塊彈丸之地的海灘上踏上我們神圣的國土。他們揮舞刀槍?zhuān)瑧K殺我們的士兵。我們的士兵義憤填膺，奮起抵抗，讓一批批的入侵者陳尸灘頭，最后不得不夾著(zhù)尾巴逃掉。我們的士兵也傷亡慘重。統率我軍殺敵的關(guān)天培將軍以身殉國。至今還有七十五位忠勇將士的尸體合葬在山坡上，讓后人永遠憑吊。當時(shí)林則徐以欽差大臣的身份在后面不遠的山頭上督戰。這一場(chǎng)搏斗申正義于海隅，振大漢之天聲，是我們中華民族永不磨滅的偉業(yè)，是我們全民族的驕傲。今天雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，當年的事情早已成為歷史陳?ài)E，然而我們今天來(lái)到這里，又有哪一個(gè)人不覺(jué)得我們陣亡的將士仍虎虎有生氣，而緬懷往事，感到無(wú)限振奮呢?
當我們走出炮臺去參觀(guān)林則徐銷(xiāo)毀鴉片煙池的時(shí)候，我們又為另一種情景而無(wú)限振奮。林則徐把從殖民主義強盜手中沒(méi)收來(lái)的兩百多萬(wàn)公斤之多的鴉片煙，倒入一個(gè)大水池中，先用海水把鴉片泡成糊狀，然后再傾入石灰，借石灰的力量把鴉片煙銷(xiāo)毀，最后放出海水把殘渣沖入海中。據說(shuō)，他當時(shí)邀請了不少的外國人來(lái)參觀(guān)。外國老爺大概懷疑這銷(xiāo)煙的行動(dòng)，也樂(lè )意來(lái)親眼看一看。當他們看到林則徐是真銷(xiāo)毀，而銷(xiāo)毀的數量又是如此巨大時(shí)，都大為吃驚。他們哪會(huì )想到，在清代末葉貪官污吏橫行霸道之時(shí)，竟然還有林則徐這樣的硬骨頭，他們對中華民族不得不油然起尊敬之心。那么，林則徐以一介書(shū)生，凜然代表了民族正氣，功業(yè)彪炳青史，直至百多年之后的今天，還讓我們感佩敬仰，不是完全可以理解的嗎?
時(shí)間是一種非常古怪的東西。有憂(yōu)傷之事，它能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則你會(huì )活不下去的。有歡樂(lè )之事，它也能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則永遠處在快樂(lè )興奮之中，血壓也難免升高，你也會(huì )活不下去的。這一慢一漸，既可感，又可怕，人們必須警惕。獨有英雄業(yè)績(jì)、民族正氣，卻能讓你永志不忘，而且彌久彌新。這才真正是民族歷史的脊梁，一個(gè)民族能生存下去，靠的就是這個(gè)脊梁。我們在山頂上林則徐的塑像下看到鐫刻著(zhù)的他的兩句詩(shī)：
茍利國家生死以
豈因禍福避趨之
真可以說(shuō)是擲地作金石聲。這一位世間巨人的形象在我眼前立刻更高大了起來(lái)，他不是值得我們全體炎黃子孫恭恭敬敬地、誠誠懇懇地學(xué)習一輩子嗎？
