|詩(shī)文本|羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)
李暉 譯
羅伯特·潘·沃倫，美國第一任桂冠詩(shī)人，三次普立策獎獲得者，早年為新批評派代表之一，被譽(yù)為“我們最杰出的文學(xué)家”以及“二十世紀后半葉最重要的美國詩(shī)人”。
沃倫于1905年4月生于美國肯塔基州托德縣，1921年入讀者范德堡大學(xué)，在那里他成為南方《逃亡者》詩(shī)群中最年輕的一位，其中包括約翰·克洛·蘭塞姆，艾倫·泰德，唐納德·戴維森，以及梅里爾·穆?tīng)?。沃倫的?shī)歌最早發(fā)表在《逃亡者》——逃亡者詩(shī)群于1922-1925年間出版的雜志。逃亡者詩(shī)群是南方鄉村農業(yè)狀況的倡導者，他們的詩(shī)歌及詩(shī)觀(guān)立足于傳統審美觀(guān)之上。
1925年至1927年期間，沃倫在加利福利亞大學(xué)讀研究生并兼任教學(xué)，獲碩士學(xué)位。之后作為一名羅茲學(xué)者在牛津新學(xué)院做研究工作，1930年回到美國。先后在路易斯安娜州范德堡大學(xué)、明尼蘇達州立大學(xué)及耶魯大學(xué)從事教學(xué)。他與克林斯·布魯克斯合作，寫(xiě)下了《詩(shī)歌理解》（1938），一本對新批評主義及美國學(xué)院水平的詩(shī)歌研究產(chǎn)生廣泛影響的教科書(shū)。
盡管沃倫被認為是那一代里最好的詩(shī)人之一，但更加廣為人知的是作為一名小說(shuō)家而聞名，他的小說(shuō)《國王的全班人馬》令他贏(yíng)得巨大的聲譽(yù)，獲1947年普立策小說(shuō)獎。他的南方背景換來(lái)了他日后在新英格蘭，跟家人在費爾菲爾德，在康涅狄格州和斯特拉頓，以及在佛蒙特度過(guò)的歲月，他年輕時(shí)的保守主義完全讓位與更加自由的觀(guān)點(diǎn)，審美性與社會(huì )性兼行并存。
他后來(lái)的詩(shī)歌變得不太拘束而更具張力，進(jìn)而得到評論界更高的贊譽(yù)：他的詩(shī)集《諾言》，（1954-1956）獲得西德尼·希爾曼獎、埃德娜·圣·文森特·米萊紀念獎、國家圖書(shū)獎，以及普立策獎。1979年他第三次獲普立策獎，這次是他的詩(shī)集《今與昔》（1976-1978）。
關(guān)于沃倫的作品，批評家哈羅德·布魯姆曾說(shuō)道：“沃倫的詩(shī)歌，在其最強勁的時(shí)期，以其美國式的崇高在競爭中取勝，與梅爾維爾最好的詩(shī)歌并列，是我們強大的愛(ài)默森傳統以來(lái)的、可怕的流亡?！?/span>
沃倫自1972起至1988年期間擔任美國詩(shī)人學(xué)會(huì )的會(huì )長(cháng)，1981年被推選獲麥克阿瑟獎。1986年2月26日，沃倫被任命為首任正式命名的美國桂冠詩(shī)人（之前名為美國國會(huì )圖書(shū)館詩(shī)歌顧問(wèn)）。羅伯特·潘·沃倫于1989年9月15日去世，享年84歲。
浮世鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)
那只是一聲傍晚的鳥(niǎo)叫，辨不出是什么鳥(niǎo)；
當我從泉邊提水回來(lái)，穿過(guò)屋后滿(mǎn)是石頭的牧場(chǎng)；
我停下來(lái)，頭頂的天空那么靜，但并不比水桶里的天空更靜。
多少年過(guò)去，所有地方和面孔褪色，一些人已死去，
而我站在遠方的土地，傍晚依舊，我終于確定
比起那些日后將淡忘的，我更懷念鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寂靜。
野地里的死馬
遠處，那野地的盡頭，半埋在
結著(zhù)紅色漿果的伏?；▍仓?，那匹純種馬
躺在那里，左前腿在膝蓋下面斷開(kāi)，
心臟處一個(gè)30-30的傷口。隔著(zhù)一段距離，
這時(shí)我看見(jiàn)飽餐后烏鴉在風(fēng)中亂飛。它死后
的那一天我去跟它道別，那雙眼睛
已經(jīng)不見(jiàn)了——是
烏鴉干得好事。那雙消失的眼睛，
可能才兩歲大，當然，更樂(lè )于
沿純粹和永恒的黑暗之軌觀(guān)賞。
一個(gè)星期后我再無(wú)法靠近。甜膩的臭味
開(kāi)始散發(fā)。那該死的馬車(chē)排泥孔
在我們疾馳時(shí)被樹(shù)葉遮住——我找到它，
朝它吐唾口水，像一個(gè)孩子那樣。第二天
禿鷹來(lái)了。它們在空中真漂亮??！——劃著(zhù)
緩慢的、向下的漩渦形同心圖案，翅膀重疊著(zhù)
翅膀，閃爍光亮。從屋子里，
這時(shí)我戴著(zhù)眼鏡，看到
它們爭吵和推擠，金合歡形的頭頂來(lái)回擺動(dòng)。
傍晚時(shí)我觀(guān)看那些禿鷹、和烏鴉
升起，以它們天生的流暢和完美搖蕩著(zhù)黑色，
在落日深紅色的悲傷中高高飛舞。寬恕
并不顯得必要。那是多余的。它們
生來(lái)就如此。
過(guò)了很久，我回去看
那件難懂的
現代雕像，此刻它潔白，
在凝滯中呈現
一種新的美。那么，
一年以后，我將看見(jiàn)
葡萄藤纏繞的綠枝，每一片
心形的葉子，天鵝絨一般柔軟，開(kāi)始
它的恩賜。
我想那就是上帝。
你能想到有什么地方，在那里或能將此否認？
眼角
這首詩(shī)就在你的眼角之外
你看不見(jiàn)它——尚不能——但感覺(jué)到那第一縷微光，
或者騷動(dòng)。它可能像一只可憐巴巴的田鼠在哆嗦，
同時(shí)一只小小的爪子從雪中舉起，遠處，貓頭鷹
發(fā)出叫聲?；蛘呦駸?，遠遠地，幾乎像夢(mèng)一般悄無(wú)聲息。
或者是那有節律的粗刮的喉音——你父親最后的呼吸，刺耳
像鐵匠用一把大銼刀著(zhù)力打磨一塊蹄鐵。
或者像撕破的早報滑動(dòng)時(shí)沙沙的聲響，
吹落在紐約市一條空曠的貧民區街道，像午夜，
路邊的狗屎和垃圾罐，而那輪滿(mǎn)月，
患結核病和貧血，在東河的上空，照看
那最后的歷史的碎片——我們的
生命?；蛘呦袷哒咚ダ系难劬?/span>
之混濁的目光，不再好奇于
是否將再一次從窗子里看到那暗褐色
消褪的黎明之承諾?；蛘呦窠值拦战?/span>
那地方，多年來(lái)，你經(jīng)過(guò)時(shí)總感到，一陣說(shuō)不清楚的
絕望，就像惡心，直到一天深夜，很晚，很晚在那個(gè)地點(diǎn)
你被某個(gè)人吸引而忘記然后又重新記起——感到
她的腦袋扎向你的肩膀，她纏著(zhù)你，同時(shí)你
機械地拍拍那皮大衣，聽(tīng)她啜泣，然后朝上瞪著(zhù)
看那些高聳的大樓，比蘆葦稈還要脆弱，在群星之間眩暈。
是的，有些東西就伏在眼睛邊上，聽(tīng)到眼球在眼窩里嘎吱作響，
曉得你行動(dòng)之前，肌肉的緊張、血壓的
改變、內心悲哀的起伏、腳的躊躇，因為
它整天跟蹤你，或者說(shuō)常年，幾乎沒(méi)有呼吸，牙齒滴落毒液。
那么現在，隨時(shí)，碩重的后腿或許向前挺進(jìn)，準備——
或者它僅僅是一首詩(shī)，終究？
1985
自然史
在雨中，那位赤裸的老父親在跳舞；他就要淋濕了。
雨點(diǎn)并不密，但是他不可能全部都躲開(kāi)。
他在唱一首歌，但那種語(yǔ)言于我卻陌生。
那位母親在陽(yáng)光下數著(zhù)她的鈔票，像直立的頭發(fā)。
她的手指靈活如梭，那筆錢(qián)顯然是天文數字。
她的呼吸如瘀青的紫羅蘭一般甜蜜，而她的微笑如映照于小溪中
搖晃的水仙。
那父親的歌聲告訴我他最終是怎樣的體會(huì )。
那便是那種語(yǔ)言于我陌生的原因。
那便是陸地上所有鐘表停止的原因。
那赤裸的老母親所數的鈔票是她黃金般愛(ài)的記憶。
那便是在她忙得發(fā)狂的手指間我什么也看不見(jiàn)的原因。
那便是肯尼迪機場(chǎng)所有航班被取消的原因。
盡管我憎恨這樣，但是我必須喚警察。
是為了他們好，也為了這社會(huì )，他們必須被置于
監視之下。
他們必須得學(xué)會(huì )呆在他們的墳墓。那便是墳墓的意義。
給我講個(gè)故事
[ A ]
很久以前，在肯塔基，我，一個(gè)孩子，站在
一條土路邊，天剛剛黑，我聽(tīng)到
一群大雁很響的叫聲，向北。
我看不見(jiàn)它們，沒(méi)有月亮
且星星稀少。我只聽(tīng)到它們。
我不知道我的內心發(fā)生著(zhù)什么。
那時(shí)是接骨木莓開(kāi)花前的季節，
因此它們要去往北方。
那聲音，一路向北。
[ B ]
給我講個(gè)故事吧。
在這個(gè)世紀，狂躁，之此刻，
給我講個(gè)故事。
將它編成一個(gè)久遠的，星光的故事。
故事的名字就叫時(shí)代。
但你千萬(wàn)別說(shuō)出來(lái)。
給我講一個(gè)深深喜悅的故事。
真摯的愛(ài)
心在沉默中胡言亂語(yǔ)。發(fā)出沒(méi)有意義的
言詞，向來(lái)都沒(méi)有
意義。那時(shí)我十歲，瘦得皮包骨，紅發(fā)，
一臉雀斑。在一輛黑色大別克車(chē)里，
開(kāi)車(chē)的是個(gè)大男孩，打著(zhù)領(lǐng)帶，她則坐在
那家雜貨店門(mén)前，從一根麥桿里
呷著(zhù)什么東西。那美麗
無(wú)與倫比。令你的心停止。令
你的血液變濃。令你的呼吸中斷。讓
你覺(jué)得自己臟。你需要洗個(gè)熱水澡。
我靠在一根電線(xiàn)桿上，看著(zhù)她。
我想我會(huì )死去，要是她看見(jiàn)我。
我怎么能跟那樣的明亮存在于一個(gè)世界？
兩年后她對我微笑。她
叫我的名字。我想我又要死了。
她長(cháng)大的哥哥們走起路來(lái)彎曲著(zhù)膝蓋
帶著(zhù)騎手式的狂妄自大。他們油頭粉面，
在理發(fā)館里面說(shuō)笑話(huà)，無(wú)所事事。
他們的父親是那種被叫作醉鬼的家伙。
不管什么時(shí)候都呆在他農場(chǎng)住宅的三樓上
楓樹(shù)底下那座白色的大房子里，有二十五年了。
他從不下來(lái)。所有東西他們都拿上去給他。
我不知道他抵押了什么賭注。
他妻子人很好，是個(gè)基督徒，祈禱。
他女兒結婚的時(shí)候，那老人下來(lái)了
穿一件舊燕尾服，帶褶的襯衫發(fā)黃。
兒子們攙著(zhù)他。我看到婚禮。他們用
刻有花紋的請柬。非常時(shí)髦。我感覺(jué)
我就要哭了。那天夜里我躺在床上
想知道當某種事情對她發(fā)生時(shí)她是否會(huì )哭。
那抵押沒(méi)有被贖回。最后那消息被私底下傳出。
她再也沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)家
可說(shuō)是東飄西散。如今再也沒(méi)有人穿那樣閃閃發(fā)亮的靴子。
但是我知道她永遠美麗，并住著(zhù)
一座漂亮的房子，在遠方。
她叫過(guò)一次我的名字，我沒(méi)想到她竟然知道。
搖籃曲：在睡夢(mèng)中微笑
睡吧，我的兒子，在睡夢(mèng)中微笑，
你將夢(mèng)到一個(gè)新的世界。
此刻，看著(zhù)你熟睡，
我感覺(jué)這世界枯竭的力量又重生，
感覺(jué)神經(jīng)蓬勃而交織，
感覺(jué)血液中一陣嘩嘩作響，
感覺(jué)到熱情之酒和靈魂之躁動(dòng)，
仿佛春天在內心冰冷的叢林中蘇醒。
而青春的事業(yè)現在才開(kāi)始。
睡吧，我的兒子
睡吧，兒子。
你將會(huì )看到雛鳥(niǎo)墜落，
在兔葉草撒下斑斑血跡。
當然，你將會(huì )看到各種
這世間強暴鐵蹄之下的罪惡，以及狡詐之手的損傷。
喉嚨是對刀劍溫柔的邀請。
真相招引記事者的謊言。
被贈予的愛(ài)哀悼被出賣(mài)的信任。
心卻最哀悼它自己的不貞。
而后，更重大的，是你的責任。
夢(mèng)想完美。
夢(mèng)想吧，兒子。
當跳水者離開(kāi)踏板
懸掛于高處的一瞬映襯于天空，
軌跡趨向于一段
懸于他的大腦的眼界中之印象，光一般完美。
那么你的夢(mèng)想以后會(huì )為你效力。
所以此刻，在夢(mèng)中，請你關(guān)照我，
并賦予我們的期望以新的特許，以
解放人類(lèi)潛在的可能。
意想不到的恩賜是被放棄的恩賜。
夢(mèng)想恩賜，兒子。
接著(zhù)睡。
夢(mèng)想那睡眠是一塊陽(yáng)光照耀的草地
昏沉中夢(mèng)見(jiàn)一群蜜蜂
在太陽(yáng)下穿梭，還有一片陰涼
你可以躺下，靜息于它們陽(yáng)光照亮的事業(yè)。
讓睡夢(mèng)中那群低語(yǔ)的蜜蜂
將蜂巢中的蜜露踏平。
現在，沉下心來(lái)，你的夢(mèng)想將繼續
在那深深的蜂巢中保持一段時(shí)間的甜蜜。
夢(mèng)想那甜蜜繼續。
夢(mèng)想吧，甜蜜的兒子。
接著(zhù)睡。
如果那些憤怒的帶菌者突然飛轉過(guò)來(lái)
圍在你熟睡的頭頂，成群結隊，會(huì )怎么樣？
那悲慘世界里非真實(shí)風(fēng)暴的冒犯
從來(lái)不需要害怕。
因為現在你夢(mèng)見(jiàn)現實(shí)。
麻煩呻吟著(zhù)觸碰你的手。
現在，麻煩像大海一樣升漲
接近那強大的月亮，你夢(mèng)的指揮部。
夢(mèng)想那力量到來(lái)。
夢(mèng)想吧，強大的兒子。
接著(zhù)睡。
等……
你不得不等。一直等，直到
最后一聲貓頭鷹的鳴叫
震響顫栗的寂靜，意識到你的身邊
沒(méi)有呼吸，而黑暗凝結向沒(méi)有曙光的黎明。直到
長(cháng)久的干旱被打破，谷物來(lái)不及挽救，
但總算來(lái)得及發(fā)一場(chǎng)洪水，而蹣跚的奶牛，被擱淺
在意外的小島，悲傷地在榿木欄中咳嗽。直到
醫生走進(jìn)候診室，他的表情
泄露了一切，而你希望
他該死的手從你肩膀上拿開(kāi)。直到
那個(gè)多年來(lái)跟你一起生活的女人,說(shuō)
什么沒(méi)有怨恨，生活本來(lái)是這樣子，她想不起
最后愛(ài)你是什么時(shí)候，生活在謊言里僅僅
為那些孩子。直到你遭遇法語(yǔ)不規則動(dòng)詞的
不確定，同時(shí)因為一個(gè)奇異的巧合你開(kāi)始從奧馬利神父
接受天主教的教義，他咀嚼手指甲上的倒刺。直到
你了解到，令你吃驚的是，我們的救世主是為了我們所有人殉難，
而當淚水聚集在你的眼睛，你突然爆笑起來(lái)，
因為那肯定是關(guān)于他的玩笑，想想看
我們算什么。直到
你揭去那最后的辯解，像一塊瘡疤，并
贊美內在的本質(zhì)，美好如灼燒的
肉體，或夏天的日出。直到
你想起，顯而易見(jiàn)，平凡人做著(zhù)高尚的事情。直到
那成為你的習慣，反正，上帝
允許人們有某些冠冕堂皇的說(shuō)辭。
或對或錯。但有時(shí)候正確。
愛(ài)上帝的一種方式
這里是真理的影子，因只有陰影真實(shí)。
落日下自太平洋洶涌而來(lái)的、第一道傾斜、浩蕩
繼而破碎的海浪，將告訴你所有想知道的
關(guān)于海洋地理的一切，而你父親臨終前的喋喋不休
為已故名人錄提供了所需要的生平資料。
我想不起我開(kāi)始時(shí)跟你說(shuō)了什么，但至少
我可以說(shuō)我如何徹夜地躺在星空下
聽(tīng)見(jiàn)群山在睡眠中呻吟。到白天，
它們什么也不記得，走動(dòng)于它們被允許的場(chǎng)合，
就是哪兒也不去，除了在緩慢中瓦解。然而
在夜晚，一些白天想不起的東西被記起，
因此它們呻吟。呻吟那被美化了的、忘記罪惡的
良心之痛，希望你沒(méi)有因此而苦惱?？晌矣?。
我想不起是什么令我的舌頭負重，但奉勸您
想想您懶散的白色肚皮，怎樣地膩滑而松軟，
想想那毛茸茸的星星，銀亮、銀亮的，同時(shí)那寂靜
像風(fēng)一般吹過(guò)，并想想大海純潔的胸膛，赤裸著(zhù)
迎接那搖晃的月亮之蛇的吮吸；而且，
想想在遠方，在plaza，piazza，place，platz，①或者廣場(chǎng)，
靴子的鞋跟，像正在誕生的歷史，在卵石上砰然作響。
每件事物似乎都是某個(gè)其它事物的回聲。
而當，那劊子手抓著(zhù)頭發(fā)，舉起
蘇格蘭瑪麗的頭顱，②那嘴唇還動(dòng)著(zhù)，
但沒(méi)有了聲音。那嘴唇，
它們在試圖說(shuō)出什么重要的東西。
但是我忘了提及一處高地——那些
被風(fēng)拷問(wèn)的石頭，在黑暗中潔白、高大，而
沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，則霧靄凝聚；一次在午夜的薩爾河上，
我觀(guān)察那些擠在一起的綿羊。它們的眼睛
凝視著(zhù)空虛。在霧氣彌漫的光里它們愚蠢
圓形的眼睛，像泥水中肥胖的魚(yú)的眼睛，
或者像一個(gè)學(xué)者，在他的欲望中迷失了信仰。
它們的下頜一動(dòng)不動(dòng)。干草
的碎片，在灰白的霧光里灰白，
掛在下頜的一邊，一動(dòng)不動(dòng)。
讓人以為再也不會(huì )有什么事情發(fā)生。
那或許是愛(ài)上帝的一種方式。
譯注：
①此處幾個(gè)相似的詞是“廣場(chǎng)”一詞在不同地域里的叫法。
②此指蘇格蘭女王瑪麗一世（Mary Stuart）。最后被伊利莎白一世以謀反罪押上斷頭臺。
瑪麗·斯圖亞特于1587年被處極刑，事后有人回憶行刑過(guò)程，說(shuō)那天劊子手喝醉之后長(cháng)喘三口大氣才把瑪麗的頭砍下來(lái)，當第一斧頭下去，據傳她用喉嚨喃喃作聲說(shuō)：“劊子手，做完你的事兒！”關(guān)于這場(chǎng)行刑有很多其他版本，但經(jīng)久不衰延續至今的版本是：當劊子手拿著(zhù)瑪麗面容冷峻的頭顱向在場(chǎng)的人展示的時(shí)候，這才發(fā)現瑪麗戴了一個(gè)假發(fā)頭套（戴著(zhù)假發(fā)就像她平時(shí)那樣）。劊子手抓著(zhù)一束瑪麗的毛發(fā)從而拎著(zhù)她的頭。卻發(fā)現死去的女王的嘴還對著(zhù)下面的祈禱者在動(dòng)。
傍晚的鷹
從一面光束到另一面光束，翅膀浸穿于
夕陽(yáng)構建的幾何形狀和蘭花形圖案，
自山峰黑色的角狀陰影，乘著(zhù)
松林和咆哮的峽谷之上的
最后激烈的光之雪崩，
鷹，來(lái)了。
他的翅膀
之鐮，又割下了一日，他的身姿
是那磨利的鋼刃，我們聽(tīng)到
時(shí)間之莖無(wú)聲地斷落。
每一根莖端都沉重，載著(zhù)我們罪孽的黃金。
看，看吧！他攀上那最后的光芒，
沒(méi)有時(shí)代也不知罪過(guò)，而在他
眼睛下面，那不可寬恕、也未被寬恕的世界，搖晃
成為陰影。
現在，
那最后的畫(huà)眉鳥(niǎo)長(cháng)久地寂靜，最后的蝙蝠
巡弋于他尖銳的象形文字。他的智慧
古老，且浩瀚無(wú)邊。星光
沉靜，像柏拉圖，映照著(zhù)山嶺。
假如沒(méi)有風(fēng)，或者，我們以為，我們聽(tīng)到
大地繞地軸碾磨的聲音，或聽(tīng)到歷史
滴進(jìn)黑暗，像地下室里滲漏的水管。
鏡子的本質(zhì)
上天有謀殺在眼睛，而我
有謀殺在心里，因為我
只是人類(lèi)。
我們互相對視，上天和我。
我們彼此領(lǐng)會(huì )，因為
因為夏至已降。我站立
并且等待。美德被獎賞，那
只是夢(mèng)魘，而我必須得告訴你
不用多久，甚至
在夏時(shí)制調整以前，那太陽(yáng)，
在西面滿(mǎn)是焦黑色松樹(shù)樁的山脊之上，
像腐爛的鯊魚(yú)牙齒之樂(lè )土，下沉
更低，更大，更空虛，更通紅
甚于一個(gè)母親的憤怒，仿佛
羅斯福還未參加競選，或最初的陰道
尚沒(méi)有幻想的質(zhì)地。時(shí)代
就是你凝視的鏡子。
幻象
我要建一座房子，在飛燕草開(kāi)花的地方
一小塊榿樹(shù)林中的空地，在那里
落日的陰影投下紫羅蘭色的憂(yōu)郁，
一只北美夜鷹發(fā)出怪異的鳴叫，
我要躺在水莎草做的床上，
傾聽(tīng)那玻璃般透明的黑暗，
我的窗臺有搖曳的燈光，
還有一只貓頭鷹陰森森的注視。
我要用冉冉的曙光點(diǎn)燃我的房子，
然后留下灰燼和煙霧離去，
把那片空地還給貓頭鷹和幼鹿，
而樹(shù)林里灰色的煙霧隨風(fēng)飄逝。
致命極限
我看見(jiàn)夕陽(yáng)下那只鷹在懷俄明上空乘風(fēng)翱翔。
它自針葉林之黑暗中升起，越過(guò)灰暗的冷酷無(wú)情之
缺口，越過(guò)蒼白，沖進(jìn)有夢(mèng)幻般光譜的暮色，
凌掠于雪山之純潔、悠然的光輝之上。
那兒——西面——即是特頓山脈。雪峰將很快成為
陰暗的輪廓，劃破星群。此刻，這塊黑點(diǎn)
懸浮于何等的高度之上？黃金之眼是否會(huì )看到
新的極限超越至何種范圍來(lái)標記那最后一抹夕光？
或者，在體嘗到大氣的稀薄之后，它是否
不屈地懸停于瀕死之美景，在知曉
將接受那致命的極限，并蕩著(zhù)
巨大的圓弧下降以重回大地之
呼吸之前？或重回巖石、腐朽、或其它此類(lèi)事物，
以及我們緊握不放的任何夢(mèng)想之黑暗之前？
等……
你不得不等。一直等，直到
最后一聲貓頭鷹的鳴叫
震響顫栗的寂靜，意識到你的身邊
沒(méi)有呼吸，而黑暗凝結向沒(méi)有曙光的黎明。直到
長(cháng)久的干旱被打破，谷物來(lái)不及挽救，
但總算來(lái)得及發(fā)一場(chǎng)洪水，而蹣跚的奶牛，被擱淺
在意外的小島，悲傷地在榿木欄中咳嗽。直到
醫生走進(jìn)候診室，他的表情
泄露了一切，而你希望
他該死的手從你肩膀上拿開(kāi)。直到
那個(gè)多年來(lái)跟你一起生活的女人,說(shuō)
什么沒(méi)有怨恨，生活本來(lái)是這樣子，她想不起
最后愛(ài)你是什么時(shí)候，生活在謊言里僅僅
為那些孩子。直到你遭遇法語(yǔ)不規則動(dòng)詞的
不確定，同時(shí)因為一個(gè)奇異的巧合你開(kāi)始從奧馬利神父
接受天主教的教義，他咀嚼手指甲上的倒刺。直到
你了解到，令你吃驚的是，我們的救世主是為了我們所有人殉難，
而當淚水聚集在你的眼睛，你突然爆笑起來(lái)，
因為那肯定是關(guān)于他的玩笑，想想看
我們算什么。直到
你揭去那最后的辯解，像一塊瘡疤，并
贊美內在的本質(zhì)，美好如灼燒的
肉體，或夏天的日出。直到
你想起，顯而易見(jiàn)，平凡人做著(zhù)高尚的事情。直到
那成為你的習慣，反正，上帝
允許人們有某些冠冕堂皇的說(shuō)辭。
此或對或錯。但有時(shí)候正確。
愛(ài)那庸俗的抒情
世間有萬(wàn)事萬(wàn)物，你是
其中的一個(gè)。萬(wàn)事一直在發(fā)生
你是其中的一件，而那發(fā)生（那便
是你）像雪片不斷飄落
在非你之風(fēng)景，隱匿丑惡，直到
街道和憤怒之世界被大雪窒息。
多少事物變得沉寂？交通
被扼止。市長(cháng)
已是，顯見(jiàn)地，玩忽職守，而城市
對這一危機全然不知所措。 我也
不敢應承，干嘛這事要落到我頭上？
我可一直是守法的公民。
但是你，喜歡雪，喜歡愛(ài)，不斷飄落，
且并不確定這世界是否會(huì )被
晶瑩潔白的光輝覆蓋。
沉默。
論奧古斯丁時(shí)間觀(guān)與羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)歌創(chuàng )作(節選)
作者：柳向陽(yáng)
在二十世紀美國作家中，羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren, 1905-1989）以其在詩(shī)歌、小說(shuō)、文學(xué)批評、歷史研究、社會(huì )評論等多方面的卓越建樹(shù)，被譽(yù)為“博學(xué)多才的文藝復興式人物”（Madden xiv）。早在1946年，沃倫以長(cháng)篇小說(shuō)《國王的全班人馬》（All the King’s Men）奠定了他作為美國南方文學(xué)重要小說(shuō)家的地位，并獲得普利策獎，后來(lái)又以詩(shī)集《應許》（Promise: Poems: 1954-1956）和《此時(shí)與彼時(shí)》（Now andThen: Poems: 1976-1978）兩次獲得普利策獎，是至今唯一獲得小說(shuō)獎和詩(shī)歌獎兩種獎項的作家。1986年，沃倫被國會(huì )圖書(shū)館授予第一位美國桂冠詩(shī)人的稱(chēng)號，確認了他作為美國杰出詩(shī)人的地位，同時(shí)也標明了他文學(xué)生涯的核心成就：“沃倫文學(xué)生涯的中心成就是在詩(shī)歌領(lǐng)域，雖然是一直到他的文學(xué)生涯的后期——實(shí)際上是在他五十歲以后——他的最優(yōu)秀作品和主要榮譽(yù)才來(lái)臨”（Hamilton 568）。1998年，由布藍戴斯 （Brandeis）大學(xué)文學(xué)教授、詩(shī)人John Burt編輯的《沃倫詩(shī)全集》（The Collected Poems of Robert Penn Warren）出版，十六開(kāi)本，厚達八百多頁(yè)。著(zhù)名詩(shī)評家布魯姆（Harold Bloom）在為這本書(shū)所作的序言里說(shuō)，沃倫晚年的詩(shī)歌“完全可以與哈代、葉芝和斯蒂文斯偉大的最后階段相媲美” （Bloom xxiii），充分表達了對沃倫詩(shī)歌成就的高度認同。2005年4月美國發(fā)行了沃倫誕辰百年紀念郵票，并分別在沃倫家鄉Guthrie和西肯塔基大學(xué)舉行了盛大的慶?；顒?dòng)，顯示了沃倫的長(cháng)久影響①。
沃倫在長(cháng)期的詩(shī)歌創(chuàng )作中，由于其詩(shī)歌主題和題材選擇的需要，有意識地將奧古斯丁時(shí)間觀(guān)引入詩(shī)歌創(chuàng )作，借鑒其結構特征，挖掘其詩(shī)學(xué)內涵，“大致說(shuō)來(lái)，這個(gè)渴望知道時(shí)間的本性的詩(shī)人的作品必須看作是在時(shí)間之上的發(fā)展和在時(shí)間之內的變化”（Parini 494）。
沃倫詩(shī)歌跨度六十余年（1922-1985），前后風(fēng)格變化非常明顯，但同時(shí)也顯示了詩(shī)歌主題的相對統一。早在七十年代即有評論家指出：“從《三十六首詩(shī)》（1936）到長(cháng)篇敘事詩(shī)《龍兄弟》（1953），沃倫都致力于如何修辭以表達出愛(ài)來(lái)”（哈桑 7）。但作為一位富于哲學(xué)氣質(zhì)的作家，沃倫所寫(xiě)的愛(ài)并不僅僅是一般意義上的愛(ài)，而是有著(zhù)更廣泛的意義和更哲學(xué)化的高度。他首先設定了愛(ài)與知識的聯(lián)系：正如他在長(cháng)詩(shī)“奧都本：一個(gè)幻象”（1969）中所說(shuō)：什么是愛(ài)？/ 它的一個(gè)名字是知識”（CP 266），這種聯(lián)系主要表現在自我和歷史兩個(gè)方面，而獲得了這兩種知識，也就抵達了愛(ài)的境界。在具體的詩(shī)歌情境中，歷史和自我又是結合在一起的：他一般將詩(shī)歌安排在歷史的語(yǔ)境里，嘗試著(zhù)理解過(guò)去，努力獲得歷史和自我的真實(shí)，包括承擔責任、救贖，以及希望、愛(ài)和忍耐的價(jià)值。
“回憶的重復，夢(mèng)想的一再展現，占據了沃倫的一生”（Parini490）。這種對于回憶的倚重，不僅僅涉及到歌題材的選擇問(wèn)題，也必然地涉及到如何在時(shí)間觀(guān)的問(wèn)題。因為“真相成為真相花了很長(cháng)時(shí)間”（“時(shí)間中的二重性”, CP 544），因此，從現在的角度反而能更好地理解過(guò)去的意義，賦予過(guò)去以?xún)r(jià)值，這樣，必然需要一種能夠溝通過(guò)去、現在與未來(lái)，同時(shí)又著(zhù)眼于現在的時(shí)間觀(guān)。而奧古斯丁時(shí)間觀(guān)作為一種主觀(guān)時(shí)間，由于具有關(guān)注心靈與生命存在的特征，正好契合了沃倫通過(guò)時(shí)間進(jìn)行詩(shī)歌和生命的雙重探索的需要。
沃倫經(jīng)常以回憶的方式，利用“（過(guò)去）→現在←（將來(lái)）”的結構模式，展現詩(shī)歌的意義。這種結構模式在沃倫詩(shī)歌中占有重要地位。從表達看，在這種結構模式中，詩(shī)人從現在看過(guò)去，讓過(guò)去像現在一樣展開(kāi)，從而進(jìn)行自我本質(zhì)和生命意義的探索，正如在“時(shí)間中的二重性”一詩(shī)中所表述的：
那時(shí)
像現在一般地展開(kāi)了?，F在
像那時(shí)……發(fā)生了。只是現在。 （CP 544）
從詩(shī)歌題材上看，這種結構模式通常與動(dòng)物的生死、人事的變遷（或生死）兩種題材結合。沃倫寫(xiě)過(guò)三十余首動(dòng)物題材的詩(shī)歌，有多首重要詩(shī)歌使用了這種結構模式。如收于詩(shī)集《在這兒》（1980）的“西拉”一詩(shī)，寫(xiě)一個(gè)男孩的大狗咬傷一只雌鹿，男孩面對瀕死的雌鹿，毅然用刀尖切斷了它的喉嚨，免得“把雌鹿留在那兒，在日落中慢慢死去，讓所有細小的牙齒”折磨它，如今，“六十年后，倚在死神的枕頭上”（CP 402），他再次沉思生死的秘密。這種結構在沃倫詩(shī)歌中也用來(lái)表達人事的變遷或生死。如收于詩(shī)集《經(jīng)緯》（1984）的“真愛(ài)”一詩(shī)中，老年詩(shī)人“沉默之中心在狂喊”，回憶自己小時(shí)候皮包骨頭、滿(mǎn)臉雀斑，但喜歡上一位美麗的鄰居女孩，經(jīng)?！靶币性谝桓娋€(xiàn)桿上瞅”，這位女孩后來(lái)居然叫出了他的名字！但就是這樣美麗的少女，嫁人后再沒(méi)有回來(lái)，一家人東飄西散，“但我曉得她永遠美麗，住在/ 一個(gè)美麗的屋子里，在遠方”（CP 558），成為逝去的美好事物的象征。其他如“紅尾鷹和少年時(shí)代的火堆”、“老狗死了”、“地里的死馬”等動(dòng)物題材詩(shī)，“美國肖像：老式風(fēng)格”、“時(shí)間中的二重性”、“讀到夜深，水銀柱下降”等人事變遷題材詩(shī)，均有類(lèi)似的時(shí)間結構。
這種結構模式通常與“（死亡/消逝）—生命—（愛(ài)）”這一生命（價(jià)值）進(jìn)程相對應，從而凸顯其詩(shī)歌主題。如“時(shí)間的傳說(shuō)”這首長(cháng)詩(shī)中，三十年前母親去世的情景再次展現在詩(shī)人眼前，詩(shī)人提問(wèn)：“愛(ài)是什么？”而他的答案讓人震驚：“但解決的辦法：你/ 必須吃下死者”。結合沃倫的時(shí)間觀(guān)可以看出，沃倫在這里是從歷史與自我的關(guān)系上說(shuō)的，即人必須經(jīng)歷過(guò)去，吸取時(shí)間的價(jià)值，才能發(fā)現一個(gè)人的真正的自我、到達愛(ài)的境地。也正是在這個(gè)意義上，詩(shī)人才在詩(shī)的結尾處寫(xiě)道：“不死并非不可能的，甚至快樂(lè )”（CP 190）。
沃倫詩(shī)歌結構形式上對于奧古斯丁時(shí)間的借鑒，還表現在中樞時(shí)間點(diǎn)的選擇上，即選擇過(guò)渡性的時(shí)間點(diǎn)，如傍晚和黎明（白天與黑夜的過(guò)渡）、生命彌留之際（生與死的過(guò)渡），從而關(guān)聯(lián)起白天和黑夜、生命和死亡，向前或向后展開(kāi)詩(shī)歌，借助于時(shí)間進(jìn)行生命的探索（或時(shí)間和生命的雙重探索）。有時(shí)，詩(shī)人還將這一過(guò)渡性選擇延伸到具有過(guò)渡性特征的其他事物。以這種過(guò)渡性時(shí)間點(diǎn)作為聯(lián)系的中樞，可以輕易地發(fā)現事物變化的秘密和其中蘊含的意義。
沃倫還對奧古斯丁時(shí)間的內涵特征進(jìn)行挖掘，將其心靈和生命的屬性與人的生命和生活體驗相結合，并將其生命性、藝術(shù)性和價(jià)值性等屬性賦予詩(shī)歌。
奧古斯丁將時(shí)間構想為一種心理學(xué)事實(shí)，一種心靈的內在體驗，“因而他的時(shí)間觀(guān)和永恒觀(guān)是獨特的、直接的、個(gè)人的”（古列維奇 326）。這種心理的、個(gè)體的時(shí)間，因而也是形象的、具體的時(shí)間，與個(gè)人的生命體驗、個(gè)性特點(diǎn)密切相關(guān)，為沃倫詩(shī)歌提供了接近生命本質(zhì)、增強藝術(shù)性、揭示時(shí)間的生命價(jià)值的方法。如“美國肖像：老式風(fēng)格”一詩(shī)寫(xiě)道：
是的，在記憶的光暈里
一日長(cháng)于百年，
而一年只是時(shí)間炎夏里
的一陣風(fēng)、一陣云煙…… （CP 339）
對于人的生存而言，時(shí)間的長(cháng)度在于心理的感覺(jué)，而不在于物理的長(cháng)度，這充分表明了沃倫詩(shī)歌時(shí)間的奧古斯丁特色。這種打上記憶的光暈的時(shí)間感覺(jué)，本身就是對客觀(guān)的物理時(shí)間的反抗，是從機械的現代工業(yè)文明向人的生命本位的回歸。
克萊門(mén)特（A. L. Clements）認為，“沃倫的詩(shī)歌，與偉大的或重要的詩(shī)人的大多數作品一樣，在痛苦中開(kāi)始，通過(guò)黑暗前行到達死亡，然后，清楚地知道人類(lèi)肉體所要繼承的不可解釋的暴力和痛苦，通過(guò)它所贏(yíng)得和集合的幻影，在再生、真相、自我，甚至歡樂(lè )中結束”（233）。沃倫的這一旅程，是在奧古斯丁時(shí)間觀(guān)指引下穿越過(guò)去和現在、到達未來(lái)的旅程，構成了沃倫終生以愛(ài)為主題的詩(shī)歌創(chuàng )作的重要部分。
聯(lián)系客服
