一
柏克（EdmundBurke,1729-1797年）是18世紀下半葉英國最享盛名的政治理論家，《法國革命論》則是他最享盛名的一部作品。這本書(shū)寫(xiě)成于法國大革命爆發(fā)之次歲，它和大革命前兩年英國作家揚（Althur Young）所寫(xiě)的《法國旅行記》同為研究法國大革命的當時(shí)英國兩部最重要的第一手歷史文獻。
柏克生于愛(ài)爾蘭首府都柏林的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，他的父親是英國國教徒，母親是天主教徒；他本人也是英國國教徒，但自幼受的是貴格會(huì )（Quakers）的教育。這種宗教信仰的背景或許有助于解說(shuō)為什么他畢生要主張宗教寬容。他先在都柏林就讀于三一學(xué)院，21歲時(shí)去英格蘭學(xué)法律，后又改學(xué)政治和文學(xué)。1756年他寫(xiě)成《自然社會(huì )的論證》一書(shū)，書(shū)中譏諷了流行一時(shí)的波令布魯克（Bolingbroke）的理論，而且還冒名是波令布魯克本人的作品。波令布魯克曾認為文明社會(huì )的出現必然要伴隨著(zhù)貧困和苦難，并且還認為基督教可以歸結為當時(shí)流行的自然神教（Deism)。柏克則辯論說(shuō)，如果是這樣的話(huà)，一切政治社會(huì )就都會(huì )成為一片混亂和無(wú)秩序了。次年（1757年）他寫(xiě)成了一部美學(xué)著(zhù)作《對崇高觀(guān)念和優(yōu)美觀(guān)念之起源的哲學(xué)研究》；此書(shū)不但奠定了他的學(xué)術(shù)地位，而且在美學(xué)史上也已成為一部經(jīng)典性的著(zhù)作。它標志著(zhù)18世紀早期古典形式主義的審美理論朝向浪漫主義思潮的過(guò)渡。古典主義認為美的本質(zhì)在于它的合規則性和明確性。此書(shū)則相反地提出了，最偉大和最崇高的事物都是無(wú)窮的和無(wú)限的，所以不可能是有規則的和明確的；最能激發(fā)人們想像的，并非是我們可以明白加以表述的東西；激發(fā)了我們的敬畏之情的，乃是我們對于事物的無(wú)知。正是我們的驚畏才構成了祟高感的內容，這一論點(diǎn)在爾后的美學(xué)史上有著(zhù)重大的影響。1759年，他開(kāi)始主編《年鑒》(AnnualRegister）雜志，名噪一時(shí)。同年他擔任國會(huì )議員哈密爾頓（W.G.Hamilton)的秘書(shū)，1761年參與主管愛(ài)爾蘭事務(wù)；他在返回愛(ài)爾蘭時(shí)目睹了愛(ài)爾蘭的種種腐敗，因之極力主張改革。1765年他擔任輝格黨領(lǐng)袖羅金漢（Rockingham）公爵的私人秘書(shū)，不久任國會(huì )議員，政治思想也趨于成熟。1769年《對國家當前狀況的考察》和1770年《論當前不滿(mǎn)的原因》，都是針對當時(shí)英國的現實(shí)政治而發(fā)的。柏克為人博學(xué)善辯，堅持光榮革命的原則和宗教熱誠，主張清明政治，反對政治壓迫（最有名的是他反對英國對北美殖民地政策的演說(shuō)），從而使得他在下院聲譽(yù)鵲起。直迄1790年為止，他始終是輝格黨主要的政策發(fā)言人。
1789年爆發(fā)的法國大革命，是世界歷史上劃時(shí)代的大事。它頗有似于20世紀初俄國的十月革命，幾乎迫使得當時(shí)的每一個(gè)知識分子都要站在它面前表明自己的態(tài)度。第二年柏克晚年的壓卷大作《法國革命論》隨即問(wèn)世，書(shū)中以充滿(mǎn)了激情而又酣暢淋漓的文筆，猛烈地攻擊了法國大革命的原則。他甚至于把法國大革命看成是人類(lèi)罪惡的淵藪，是驕傲、野心、貪婪和陰謀詭計之集大成的表現。這種態(tài)度和他的友人們的以及和他的輝格黨的態(tài)度都大有不同，甚至于使得他和他們中間的許多人決裂。但也正是由于這部書(shū)，使得他成為了西方思想界反對法國革命的保守派首席代表人物。他的聲名為后世所知，主要地也是由于他寫(xiě)了這樣一部書(shū)。當然，毫無(wú)疑問(wèn)，人世間總是會(huì )有著(zhù)各種各樣的丑惡現象的；不過(guò)在一個(gè)安居樂(lè )業(yè)、秩序井然的太平盛世，這些丑惡現象一般地不至于大量涌現，可以看作只是不正常的狀態(tài)；但是一到劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，一切丑惡就不免有機會(huì )大量冒出頭來(lái)。這原是十分自然的事，是完全不足為異的。大抵上，凡是處在這樣的時(shí)代，守舊者就一般地訴之于傳統的美德來(lái)反對激烈的變革。柏克的思想，基本上可以歸入這一范疇。但是具體到18世紀末葉法國大革命對于英、法兩國思想的沖擊，則除此而外，它還另有其特定的歷史內涵和意義。
二
當時(shí)英國兩黨中的輝格黨比較強調自由，而托利黨則比較強調秩序。柏克的立場(chǎng)勿寧說(shuō)是要在思想上綜合這兩個(gè)方面，他認為秩序乃是自由的條件。有秩序，才可能有自由；沒(méi)有秩序就談不到自由，而只能是一片強暴和混亂。秩序有助于自由，自由則有賴(lài)于秩序。自然界是上帝的安排，社會(huì )是自然界的一部分，所以社會(huì )秩序也是自然秩序的一部分。服從社會(huì )秩序也就是服從自然秩序，也就是服從上帝的秩序或天意。這種服從就構成為道德的真正基礎，所以也可以說(shuō)，社會(huì )的基礎乃是宗教信仰，國家在歷史上和地理上乃是一個(gè)民族的載體，它體現了人的社會(huì )功能，并且它是世代沿襲的。這樣就形成為一種值得人們尊敬的傳統，其中包含了人類(lèi)世世代代智慧的結晶。這種傳統也就是人們所謂的文明。所以人們對于傳統只能是滿(mǎn)懷敬意地加以珍惜、小心翼翼地加以維護，而決不可動(dòng)輒輕舉妄動(dòng)地加以否定，乃至砸爛，現實(shí)生活中的丑惡是必不可免的，唯一的補救之道就只能是求之于經(jīng)歷了漫長(cháng)的時(shí)間考驗的傳統智慧。傳統作為人類(lèi)悠久的智慧結晶，是不應該徹底砸爛的，而且也是不可能徹底砸爛的。相反地，它是人類(lèi)最可寶貴的財富，是人類(lèi)健全的進(jìn)步和發(fā)展的唯一保證。但法國大革命的暴力則恰好是反其道而行之，它把一切美好的傳統都摧毀了；它以蠱惑人心的口號摧殘了人的權利和法制的秩序，使得各種不同的利益再也無(wú)法互相調和并且各得其所。柏克的基本立論大體如此，而且它是在他反對法國大革命的思想活動(dòng)之中形成的。
在他看來(lái)，法國大革命從根本上沖擊了并且動(dòng)搖了社會(huì )秩序和自由的基礎，以及在漫長(cháng)的歷史過(guò)程中所形成的一切美好的事物和人類(lèi)文明的瑰寶。他預言這種毀滅性的破壞終將導致一種新的專(zhuān)制主義強權的出現，唯有它才能夠維持社會(huì )免于全面的混亂和崩潰。而且這種專(zhuān)制主義還必然會(huì )漫延到法國境外的整個(gè)歐洲。不久之后，拿破侖的登上舞臺及其所建立的歐洲政治霸權，似乎是完全證實(shí)了他的預言。這是歷史學(xué)史上最罕見(jiàn)的準確預言之一。另外，他觀(guān)察歷史的那種廣闊的世界眼光，也為當時(shí)一般視野狹隘的歷史學(xué)家所望塵莫及。他抨擊了當時(shí)英國對北美殖民地和對愛(ài)爾蘭的高壓政策，他抨擊了英國駐印度總督哈斯?。╓arrenHastings）和東印度公司對印度的殘暴的掠奪；并且論斷說(shuō)這些不但給北美、愛(ài)爾蘭和印度造成了災難，同時(shí)也反過(guò)來(lái)腐蝕了英國本身的政治。這種態(tài)度，似乎使我們不宜簡(jiǎn)單地把一項“頑固”或“反動(dòng)”的帽子戴在他的頭上。他之反對法國大革命，雖然夾雜有不少感情用事的成分在內（其實(shí)那有一部分是屬于18世紀末浪漫主義思潮的波瀾），但仍然有其堅強的理論和理想上的依據。他并不反對一切革命，這一點(diǎn)只要對比一下他對英國革命（光榮革命）的擁護態(tài)度和贊美，就不難看出。因為他的理論不是從某一種哲學(xué)體系的觀(guān)念出發(fā)的，而是從現實(shí)生活出發(fā)的；故而他反對的并不是革命一般，而只是法國大革命那樣的暴力。
現實(shí)世界有它的種種問(wèn)題，而且不可避免地有它的種種弊??；所以現實(shí)世界必定總是好與壞、善與惡相互摻雜并交織在一起的。如果人們一味追求純之又純的完美，其結果反而只能成為導人歧途的欺人之談并且產(chǎn)生專(zhuān)制和腐化。因而革命就有可能完全成為以暴易暴，假純而又純之名，以行其專(zhuān)制與腐化之實(shí)；這在歷史上是屢見(jiàn)不鮮的，所以人們的責任就應該是怎樣盡力防止世界變得更壞，因此以暴易暴式的革命就是最應該反對的。而這種智慧并不存在于什么別的地方，它就存在于傳統之中。傳統既然是人類(lèi)智慧的積累，所以它本身也并不是一成不變的；它不斷在成長(cháng)、在演變、在調節它自己，以適應于新的環(huán)境和新的情況并解決新的問(wèn)題。一個(gè)社會(huì )在任何時(shí)候都會(huì )有各種不同的利益在互相矛盾著(zhù)、糾纏著(zhù)和制衡著(zhù)；所以良好的政策就必須能夠最大限度地照顧到整個(gè)的社會(huì )和其中的每一個(gè)人。根據這一觀(guān)點(diǎn)，他極力反對英國政府對北美殖民地加稅，尤其是反對進(jìn)行武力鎮壓，——而后來(lái)的歷史事實(shí)也表明，正是強行加稅終于直接引爆了美國革命和獨立戰爭。他反對英國對愛(ài)爾蘭加以強制性的貿易限制，尤其指責英國鎮壓愛(ài)爾蘭的天主教徒是粗暴侵犯了公民權。他警告說(shuō)，英國政府對北美洲和愛(ài)爾蘭的政策必將會(huì )帶來(lái)災難性的后果。這個(gè)預言也被爾后的歷史所證實(shí)。這些預言的準確性似乎可以說(shuō)明他的思想中飽含著(zhù)正確的部分。要維護秩序就必須尊重傳統，包括尊重自己的和別人的（例如北美殖民地的）傳統。尊重自己的宗教信仰也包括要尊重別人的（例如愛(ài)爾蘭天主教的）宗教信仰。尊重社會(huì )秩序就包括尊重這個(gè)秩序的自我調節，尤其是應該充分容許社會(huì )下層的聰明才智能夠有充分上升的余地。這樣一種社會(huì )秩序在經(jīng)濟上就必然要求自由，這種自由的實(shí)質(zhì)亦即類(lèi)似亞當·斯密那種自由貿易和自由競爭所形成的自然秩序。在法國革命派看來(lái)，抽象的人權乃是自然法的當然結論；而在柏克看來(lái)，具體的傳統才是自然法的當然結論。
柏克贊同美國革命，是因為美國革命乃是以英國傳統的自由觀(guān)念為其基礎的。柏克反對法國大革命，是因為法國大革命乃是以抽象的理性（或者說(shuō)形而上學(xué)）觀(guān)念為其基礎的。歸根到底，指導政治的理論應該是以現實(shí)生活為依據，而不是以空想的或哲理的概念為依據。其實(shí)。這一詰難盧梭也早已預見(jiàn)到了。盧梭預見(jiàn)到了一定會(huì )有人攻擊他的理論是毫無(wú)事實(shí)根據的，所以他預先就聲明他只是要探討權利而并不要爭論事實(shí)。而柏克所要爭論的，則恰恰是任何權利都必須依據于事實(shí)，權利就是由事實(shí)之中長(cháng)成出來(lái)的。所以我們就決不可撇開(kāi)現實(shí)而鑿空立論。我們的權利是誰(shuí)給的？盧梭的答案是天賦的；柏克的答案是人賦的，是歷代人們智慧的結晶所賦予的，是由傳統所形成的。下面我們將談到，這一分歧就揭開(kāi)了下一個(gè)世紀法理學(xué)派和歷史學(xué)派之爭，即人權究竟是天賦的抑或是人賦的？
柏克認為英、美的革命是以維護和發(fā)揚傳統中的美好的價(jià)值為目的的，而法國大革命則是以破壞傳統為目的的；這就是他擁護英、美革命而反對法國革命的原因。柏克的理論每每被反對者譏之為邏輯混亂、自相矛盾、不能一貫。例如，就在這個(gè)維護與破壞傳統的間題上，柏克就頗有不能自圓其說(shuō)之處。傳統畢竟也是由人創(chuàng )造的，而且是在不斷發(fā)展和變化著(zhù)的；為什么法國人就無(wú)權或沒(méi)有能力創(chuàng )造出一種以“自由、平等、博愛(ài)”為其旗幟的傳統來(lái)呢？他的答案看來(lái)似乎是這樣的：法國大革命所標榜的“自由”乃是一種形而上學(xué)的抽象概念，那只能是造成災難。真正的自由乃是現實(shí)生活中的具體的自由，也就是符合自然秩序的自由。凡是不符合自然的，都是不能成立的。按，自然一詞原文為nature，凡是由自然而來(lái)的東西都是自然的（natural,naturel)；人是自然的一部分，所以人的權利就是自然的。本世紀初當這種學(xué)說(shuō)傳入中國時(shí)，我們把“自然權利”譯作“天賦人權”，而天賦一詞卻平添了一道神圣的色彩，并且天賦還似乎是相對于人賦而言。其實(shí)。無(wú)論是盧梭的（以及爾后被法典化為美國革命的《獨立宣言》和法國革命的《人權宣言》的）天賦人權，還是柏克的（以及爾后發(fā)展為歷史學(xué)派的）人賦人權，都強調自己乃是自然的。只不過(guò)天賦人權強調其天然（nature即天性，也即是自然或人性）的成分，人賦人權則強調其傳統（它也是由自然形成的）的成分。雙方在強調其自然的根源這一點(diǎn)上是共同的。不同的則在于天賦人權論強調權利的先天方面（天賦的），而人賦人權論則強調權利在社會(huì )上約定俗成的方面（人賦的），盡管無(wú)論先天的還是后天的（約定俗成的）都是自然的，于此，我們也可以體會(huì )到中文的措辭之妙，它可以突顯出西文原文中表面上看來(lái)是圓融無(wú)礙的推論之中的種種桿格難通之處。因為“天賦’與“自然”兩詞在中文的語(yǔ)義上并不是等值的。
天賦人權論強調自由和平等是天然的，——按，《牡丹亭》中杜麗娘有云：“可知我一生兒愛(ài)好是天然”，此處的“天然”作“天性所使然”解，似正可作為天賦人權論或自然權利論中的天然或自然一詞的注解，——而人賦人權論則強調自由之必須受特定條件的制約以及社會(huì )的不平等也是天然的；不平等乃是每個(gè)人的德行、才能和氣質(zhì)以及環(huán)境的自然反映，并且是在傳統這個(gè)架構中反映出來(lái)或表現出來(lái)的，這也是自然的。但是這一點(diǎn)加以制度化之后，就自然會(huì )成為一種貴族制或者等級制。（有似于孫中山所謂的平頭的平等和平腳的平等；每個(gè)人能夠各如其分，即是平等?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)人的能力有大小，各盡所能就是平等；平等決不是說(shuō)每個(gè)人的成就和地位都是同樣的）。這種貴族制的優(yōu)點(diǎn)是，貴族是把自己的榮譽(yù)與公共的利益和幸福結合在一起的。它不是指一種形式上的或血緣上的貴族制，而是指一種基于自然才能基礎之上的貴族制，（或者我們不用貴族制一詞而換另一個(gè)名詞，如“各盡所能”或“人盡其才”之類(lèi)，也未嘗不可）。這樣形成的為歷代所尊敬的傳統智慧，乃是最可寶貴的，是決不應該容許以暴力手段加以摧殘的。這就是柏克反對法國大革命的暴力之最堅強有力的論據。
但是柏克卻沒(méi)有能夠充分正視如下這樣一個(gè)帶根本性的問(wèn)題，即暴力的出現也是不以人的意志為轉移的，固然它表面上看來(lái)乃是由人的意志所主動(dòng)作出的，但在深層上它卻是由于種種歷史趨勢相激蕩的結果所使然，當其達到了一個(gè)臨界值的關(guān)頭，它就引爆了。無(wú)論如何，這一點(diǎn)應該歸咎于他缺乏某種必要的歷史洞見(jiàn)，而未能看到歷史更深一層的東西，于是就把對歷史的解釋僅只停留在個(gè)人的品質(zhì)或德行的層次上。世界上并沒(méi)有魔法師，千百萬(wàn)人的行動(dòng)不是少數魔法師所能挑動(dòng)起來(lái)并加以操縱的。歷史最終的確是要通過(guò)個(gè)人的品質(zhì)和德行、思想和心理表現出來(lái)的，但它所表現的卻不僅僅是個(gè)人的品質(zhì)和德行、思想和心理而已。啟蒙運動(dòng)的哲學(xué)家（Philosophe）們基本上都是理性主義者，他們深深相信，一切都可以而且應該以理性為依歸、由理性來(lái)做出最后的判斷；站在相反立場(chǎng)上的柏克則相信傳統的德行，以為只有它才能最后解決一切，才是一切事物的最后依歸。也許雙方都不免失之于片面。決定歷史的，也許最后既不是人類(lèi)的理性，也不是人類(lèi)的德行。歸根到底，人是一個(gè)復雜的動(dòng)物，他（或他們）的行動(dòng)（也就是歷史）既不是單憑理性，也不是單憑德行，（當然，也不單憑感情或野心或任何其他的因素）。歷史的行程代表著(zhù)各種復雜因素的合力，每一種因素都在其中起作用。因此決不是某一個(gè)個(gè)人的思想因素就決定了它的航程和面貌的。正如同理，我們也不好用某一個(gè)概念就來(lái)概括一個(gè)人的全部思想和面貌一樣，對于柏克，我們也應該慎重分析。在摒棄他那些過(guò)了時(shí)的、浪漫夸張而感情用事的謬誤論點(diǎn)的同時(shí)，我們也應該考慮他還有哪些見(jiàn)解是值得我們今天認真加以對待的。談到傳統，則一切正面的和反面的、正確的和錯誤的，畢竟都參與構成了我們所無(wú)法與之割斷關(guān)系的歷史傳統。就柏克所做出了貢獻的那份傳統而言，即使是反對他的人，大概也不會(huì )把他對美國、印度和愛(ài)爾蘭的那種在當時(shí)是難能可貴的開(kāi)明態(tài)度一筆抹殺的。
三
法國大革命的情況和英國光榮革命的情況不同，而柏克之譴責于法國大革命的，其實(shí)質(zhì)在很大程度上無(wú)非就是在譴責法國并沒(méi)有按照英國的模式在進(jìn)行。在柏克看來(lái)，英國的人民享有人身自由（habeascorpus）、財產(chǎn)權、言論自由和信仰自由，這是英國最可寶貴的傳統，也應該成為世界上一切民族所應尊重的寶貴傳統。但是法國大革命卻徹底摧毀了這個(gè)寶貴的傳統。
或許不妨說(shuō)，人類(lèi)歷史上的進(jìn)步大抵不外是通過(guò)兩條途徑，即革命（以暴力的方式）和改良（以和平的方式）。近代法國史所走的道路以革命的方式為主，而近代英國史所走的道路則以改良的方式為主。法國大革命已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多世紀了，而對其是非功過(guò)的評價(jià)至今仍然聚訟紛紜，從沒(méi)有一致的結論，無(wú)論如何，我們應該承認法國大革命所揭粱的原則乃是人類(lèi)歷史上最為重大的事件；但是許多的英國學(xué)者卻歷來(lái)習慣于嘲笑法國的革命，他們嘲笑法國人淺薄，喜歡大吹大擂、夸張作態(tài)的表演，而蘇國人則在同時(shí)默默無(wú)聲地和平演進(jìn)，而其成績(jì)卻不比法國人為差?？磥?lái)對這場(chǎng)法國大革命的評說(shuō)只好留待給千秋萬(wàn)世了；歷史大概是永遠也不會(huì )有結論的，其原因就在于過(guò)去的歷史并沒(méi)有死去，它也永遠不會(huì )死去。它永遠都活在現在之中，我們?yōu)闅v史定案只能是根據它所產(chǎn)生的后果和影響。但是歷史卻是沒(méi)有終結的，一切歷史事件的后果和影響也是沒(méi)有終結的，所以就永遠也不會(huì )有一幕“最后的審判”.“最后的審判”只能是出現在世界的末日?？追蜃与x我們已經(jīng)兩千多年了，對他的評論至今也還沒(méi)有定論，而且將來(lái)也不會(huì )有定論；因為他將來(lái)結論如何，也還要看他在將來(lái)歷史上所起的作用和影響而定，而這卻是我們所無(wú)法預見(jiàn)的。
法國當然不是英國，也不可能是英國，這是無(wú)可奈何的事。柏克無(wú)視于這一歷史2扛實(shí)，硬要把英國傳統所形成的價(jià)值觀(guān)強加在法國的頭上，于是其理論的結局便只好是把法國大革命的一切災難都歸咎于人性的丑惡和個(gè)人的陰謀。柏克也像某些歷史學(xué)家一樣，喜歡從個(gè)人品質(zhì)的因素去觀(guān)察和解釋向題。但事實(shí)上，不管歷史上的偉人是多么重要，他終究不是魔法師，歷史的乾坤終究不是由個(gè)人的品質(zhì)和思想所能扭轉的。觀(guān)察歷史總須深入一步看到其表象之下的底層。所以柏克同時(shí)代的論敵潘恩（Tom Paine）就曾批評他說(shuō)，他只顧憐惜羽毛，卻忘記了那只垂死的鳥(niǎo)。這個(gè)批評不失為一種有深度的見(jiàn)解。
柏克理所當然地不會(huì )喜歡盧梭。（而康德則是極喜歡盧梭的，這可以反映當時(shí)西方思想幾種不同的主潮）。但他至少在一個(gè)根本之點(diǎn)上卻又和盧梭是相同的，那就是兩個(gè)人都不是嚴謹的理論體系的構造者。從氣質(zhì)上說(shuō)，。兩個(gè)人都是屬于性情中人，是由感情在支配著(zhù)理智的。柏克對法國舊制度（ancienregime）的看法，其實(shí)是帶有濃厚的浪漫色彩而在加以美化的。這里的秘密就在于：他是一個(gè)宗教信徒卻又生活在一個(gè)理性的時(shí)代。這一點(diǎn)又和盧梭一樣；盧梭是一個(gè)感情的信徒而生活在一個(gè)理智的時(shí)代。于是就導致了柏克的（還有盧梭的）世界觀(guān)本身之中的某些內在的、無(wú)可調和的矛盾。他的基本思想祈向是要追求自由與秩序二者的結合，或者說(shuō)，是與秩序相結合的自由或是與自由相結合的秩序。他以為這就是光榮革命以來(lái)英國制度的精神，也是他所極力要維護的理想。但是這個(gè)理想在法國大革命的現實(shí)面前卻碰了壁，被撞得粉碎。這個(gè)理想乃是英國和平演進(jìn)的精神的見(jiàn)證，卻在法國大革命一幕又一幕的血腥的殘暴面前被踐踏得體無(wú)完膚、奄奄一息。他不禁要質(zhì)問(wèn)：這個(gè)（法國大革命的）權力是誰(shuí)給的？
這就涉及到政治思想史上的一個(gè)核心間題：我們的權力是誰(shuí)給的？當然，權力授受之際是不可能真正出現一幕堯舜禪讓的喜劇表演的。孟子的“天子受命于天”或者胡克爾(Hooker）的神授王權論或者教皇的圣彼得使徒繼承說(shuō)（theory of apostolicsuccession)，究竟在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)又有誰(shuí)曾經(jīng)目睹過(guò)它的演出呢？所有這些法統或道統的神話(huà)虛構，說(shuō)穿了無(wú)非都是自封的而己。為了解決這個(gè)宗傳的問(wèn)題，近代的理論家們從霍布士到洛克到盧梭就設計出了種種“自然的”、“天賦的’或“契約的”之類(lèi)的假說(shuō)，但究其實(shí)質(zhì)都不過(guò)是想當然耳，都是從抽象的觀(guān)念立論的，諸如人是生來(lái)自由平等的，人是生來(lái)就享有生命權、自由權和追求幸福之權的，國家是統治者和被統治者之間的一項契約的關(guān)系、當統治者違約而俊犯了人權的時(shí)候，人民就有權起采推翻統治者奪回自己的自由，如此等等。這些都是就“當然”(Sollen）方面立論，它們根據假設（exhypothese）就“應該”是如此，是理所當然、不言自明的真理。（《獨立宣言》不是開(kāi)宗明義就肯定“我們認為這些真理是自明的”嗎？）柏克的思想方式則一反其道而行，他的觀(guān)點(diǎn)別辟蹊徑，是從“實(shí)然”(sein）方面著(zhù)眼的，是從社會(huì )現實(shí)的效益或利害著(zhù)眼的；他不喜歡抽象的思辨論證，而是另行標榜由慎思熟慮而得出的現實(shí)可行性作為是唯一的尺度?，F實(shí)生活是復雜的、多姿多彩的、形形色色的，而且決不會(huì )是完美的；我們無(wú)法把它們強行納入某一種嚴謹的邏輯理論休系之內。這里的關(guān)鍵并不是現實(shí)要服從原則，而是原則要服從現實(shí)。成其為政治理論的基礎的，乃是現實(shí)生活中的各種利害關(guān)系乃基于社會(huì )的體制、人們的感情和愿望等等，而不是什么（如天賦人權論者所宣揚的）抽象的原則。就這一點(diǎn)而言，柏克可以說(shuō)是下開(kāi)19世紀歷史學(xué)派思維方式的先河。人權究竟是天賦的（或自然的），抑或是人賦的（或人為的）？對這個(gè)問(wèn)題，歷史學(xué)派著(zhù)眼于史實(shí)，而啟蒙運動(dòng)的哲學(xué)家則著(zhù)眼于法理。也許雙方各自有其道理，各得大道之一端。不過(guò)，這里特別應該明確的一點(diǎn)是：事實(shí)既不能取代法理，法理也不能取代事實(shí)；實(shí)然不能論證當然，當然也并不說(shuō)明實(shí)然。理論有理論的價(jià)值，事實(shí)有事實(shí)的價(jià)值。理論不就是事實(shí)，事實(shí)也不就是理論。理論與事實(shí)相結合，正是以理論與事實(shí)相分離為前提的，否則就無(wú)所謂相結合了。我們應該同時(shí)看到這兩個(gè)方面。事實(shí)上，自由與平等是從來(lái)也不曾存在過(guò)的東西，人與人的關(guān)系從來(lái)就是強制和壓迫的關(guān)系；但是這一事實(shí)并不能論證人類(lèi)就應該是不自由和不平等的。反之，人類(lèi)應該自由平等也并不就意味著(zhù)人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)任何時(shí)候在實(shí)際上是自由平等的。法理是一回享，事實(shí)又是另一回事。我們不能以法理否定事實(shí)，正猶如我們不能以事實(shí)否定法理，再舉一樁簡(jiǎn)單不過(guò)的事例。古今中外的婚姻從來(lái)沒(méi)有不講條件的，純粹無(wú)條件的愛(ài)情大概是古今中外都不曾有過(guò)的；但是婚姻法上卻不能不規定婚姻必須是無(wú)條件地純粹以愛(ài)情為基礎，所以歷史學(xué)派并沒(méi)有能駁倒自然法學(xué)派提出的理論，正如同自然法學(xué)派并不能否定歷史學(xué)派提出的事實(shí)。
四
從他的社會(huì )背景來(lái)說(shuō)，柏克既代表著(zhù)英國傳統的地主貴族的觀(guān)點(diǎn)，又代表著(zhù)新興的但已強大并且當了權的工商業(yè)資產(chǎn)階級的利益。兩者都對法國大革命的風(fēng)暴滿(mǎn)懷恐懼。當時(shí)英國雖有國王，然而立法權已轉移到國會(huì )手中，而國會(huì )的成員則是由選民選出的，盡管選舉權還有著(zhù)很大的局限性。而法國的王權劫仍然是封建等級制的最高權威的綜合，所以大革命的狂飆一起來(lái)，首先就是直接針對王權的。這場(chǎng)幾乎是史無(wú)前例的人倫巨變，震撼了整個(gè)西歐，柏克所受刺激尤其深刻。他念念不忘他多年前曾怎樣地目睹過(guò)這位法國王后的高貴的風(fēng)采；這使他對革命的評論夾雜了個(gè)人的感情用事；盡管他也還沒(méi)有預料到，隨后不久法國國王路易十六和他的美麗王后MariAntoinett就被送上了斷頭臺。他寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，美國已經(jīng)獨立，美國的根本大法是規定沒(méi)有王和王權、沒(méi)有貴族、沒(méi)有國教，總之是沒(méi)有大部分柏克所認為理應受到歷代尊敬的那一切傳統的寶藏的。但是他并沒(méi)有因此而同樣地去抨擊美國革命。
總體上說(shuō)，——說(shuō)來(lái)頗有點(diǎn)諷刺意味，——凡是柏克所評論的具體事件和所做出的具體判斷，今天有來(lái)大都已經(jīng)過(guò)時(shí)了；這使得他的這部洋洋大著(zhù)只不過(guò)成為了見(jiàn)證一個(gè)歷史時(shí)代的一份重要的歷史文獻而已。但是恰好是在他所不屑于著(zhù)力的理論觀(guān)點(diǎn)上，卻仍然閃爍著(zhù)許多光輝是永遠值得后代深思的。其中最重要的似乎可以歸結為如下的兩個(gè)問(wèn)題。其一是，作為人類(lèi)歷代智慧結晶的文化傳統是最值得我們珍重的。文化是一場(chǎng)漫長(cháng)而悠久的積累過(guò)程。沒(méi)有前人的勞動(dòng)創(chuàng )造，不認真學(xué)習前人的傳統，我們就達不到今天的高度。輕率地去拋棄傳統，只能是使自己安于愚昧；而要徹底砸爛舊傳統，也許人類(lèi)就只好倒退到老祖宗的原始社會(huì )里去了。傳統不能簡(jiǎn)單地等同于政權；一個(gè)政權可以推翻，但是傳統卻一定要保存，并且只有保存好了才能繼續發(fā)揚光大，這是人類(lèi)進(jìn)步的必要條件，其二是，人類(lèi)的進(jìn)步是不是一定要通過(guò)暴力的方式？凡是在改良行得通的地方，最否應該考慮盡可能地優(yōu)先采用和平的方式而避免暴力的手段？這一點(diǎn)，在柏克的思想里面可能有著(zhù)他對光榮革命的一種感情上的眷戀。但光榮革命以來(lái)迄今三百年的世界歷史已經(jīng)表明了，和平的革命過(guò)渡（或反革命過(guò)渡）并非是什么極其罕見(jiàn)的例外。而這又應該根據什么原則、在什么條件之下如何進(jìn)行，——對此柏克也已提示了一些初步的答案?，F實(shí)生活和現實(shí)政治是活生生的東西，所需要的是審慎的態(tài)度和靈活的藝術(shù)，而一切思辨的推論和空洞的說(shuō)教在這里都是無(wú)所用其伎倆的。生搬硬套一種理論體系，不管它是多么完美，只能是窒息并扼殺活潑潑的生命力。問(wèn)題不是怎樣使現實(shí)符合理論，而是怎樣使理論能適應現實(shí)；這里需要的是向傳統的智慧學(xué)習，而不是尋求抽象的原則或理論的推導。
過(guò)分地推崇傳統，使得柏克的思想帶有一種宗教虔誠的傾向，這一點(diǎn)對于一個(gè)像中國（或至少是漢族）這樣一個(gè)非宗教的民族來(lái)說(shuō)，顯得是很難理解的。對于一種宗教信仰來(lái)說(shuō)，則現實(shí)必定是不完美的（否則就不需要有宗教了）；因而當時(shí)啟蒙運動(dòng)的哲學(xué)家們對于理性的完美性抱有無(wú)限的信心，就是錯誤的。理性并不能把人們帶到一個(gè)完美的天城；然則，人類(lèi)又向哪里去尋找出路呢？柏克認為完美在現實(shí)之中是不可能存在的，人們不應該沉溺于哲學(xué)家的理性的夢(mèng)想，人們應該清醒地看到現實(shí)政治的任務(wù)只在于使人們怎樣可以避免或者糾正現實(shí)世界中的弊端。而傳統的智慧則是我們所能倚恃的唯一武庫。不善于運用這種武器，人類(lèi)就永遠沒(méi)有改進(jìn)的希望?；蛟S，這也就是歷史學(xué)的價(jià)值之所在。國家機體需要不斷地改善它的體制，以適應于不斷發(fā)展的局勢。但是過(guò)激的變革卻總是危險的，它有可能毀滅美好的傳統，使人類(lèi)的長(cháng)期智慧的結晶毀于一旦。這個(gè)人類(lèi)文化所賴(lài)以生存和進(jìn)步的基礎，必須要精心地、無(wú)微不至地加以保護。這種虔敬——其實(shí)，也就是宗教信仰——乃是社會(huì )得以安定和穩固的基礎。假如我們把這里的“宗教信仰”一詞換成為“團結一個(gè)社會(huì )的思想凝聚力”（如共同的目標或理想之類(lèi)），那么似乎可以承認柏克的觀(guān)點(diǎn)不失為有其普遍的有效性，或者可以說(shuō)，他思想中有某些成分是有其普遍意義的。一個(gè)社會(huì )在精神上總需要有一種思想的凝聚力來(lái)加以維系。
盧梭的天賦人權論曾經(jīng)是我國民主革命的一個(gè)極重要的思想來(lái)源，這個(gè)法國大革命的先驅理論在20世紀初期曾在我國得到大力的宣揚。相形之下，對于法國大革命持反對態(tài)度的保守派理論（例如柏克和他的《法國革命論》）卻不大為人所重視，很少有人加以介紹和研究。這可以說(shuō)明思想文化的移植也是有選擇性的，是要適合于本國的氣候和土壤的。但是作為學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，不認真考慮正反兩方面的意見(jiàn)，而只偏聽(tīng)一面之詞，終究未免是一種欠缺、一種損失，有失客觀(guān)的科學(xué)性。把盧梭、孔多賽(Condorcet）等人的作品和柏克、梅斯特（J.dcMaistre）等人的著(zhù)作加以比較研究，才可以更全面地顯現出這一幕歷史的真正面貌；這同時(shí)也會(huì )有助于我們自己思想認識的進(jìn)一步深化。如果不是認真總結各種不同的思想文化的歷史遺產(chǎn)，我們又怎么可能希望超越前人呢？
柏克的著(zhù)作最流行的單行本是他的這部《法國革命論》和他的《對美洲和解演說(shuō)集》（各有多種版本）；此外歷來(lái)經(jīng)學(xué)者們整理成集的有如下三種，即F.Lawrence和w.King編《柏克全集》（16卷，倫敦，1503-1527年）,F.Fitzwilliam和R.Bourke編《柏克書(shū)信集》（4卷，倫敦，1844年）以及T.W.Copeland編《柏克書(shū)信集》（8卷，芝加哥，1958年）。另外，1948年在英國約克郡（Yorkshire）的謝菲爾德(Sheffield）圖書(shū)館里發(fā)現了一份手稿（即所謂WentworthWoodhouse手稿）是此前所未見(jiàn)的柏克最完整的手稿。近年來(lái)學(xué)者們對這份手稿的研究，似乎更加提高了柏克作為一個(gè)理論家的歷史地位。有關(guān)柏克生平的研究已有多種著(zhù)作行世，其中摩萊（John Morley）的《柏克傳》一書(shū)雖然已是一百年前的著(zhù)作，但迄今仍被認為是一部權威性的著(zhù)作。
柏克這部《法國革命論》滲透著(zhù)一種宗教的情操，他的行文又獨具一種雄辯動(dòng)人的風(fēng)格，本文深恐未能很好地理解并表達作者原文的意旨。這里所談只能說(shuō)是個(gè)人的初步感受。文中的錯誤和不妥之處，尚希讀者教正。
來(lái)源：學(xué)術(shù)中國
