說(shuō)起泰勒斯（Thales），誰(shuí)都知道他是西方歷史上第一個(gè)哲學(xué)家。然而，他活著(zhù)時(shí)，可沒(méi)有人稱(chēng)他為哲學(xué)家，那時(shí)Philosopher這個(gè)詞還沒(méi)有產(chǎn)生呢。當年他是作為一個(gè)天文學(xué)奇才而名聲大振的，他家鄉的人最引以自豪的也是這一點(diǎn)，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：“這里站立著(zhù)最智慧的天文學(xué)家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲?！?/p>
希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說(shuō)他預言了某年會(huì )發(fā)生日全食，而后得到了應驗?，F在人們就是根據這次日全食的實(shí)際發(fā)生時(shí)間（公元前585年）來(lái)推斷泰勒斯的活動(dòng)年代的。此外，泰勒斯在天文學(xué)上的成就還包括：發(fā)現小熊星座，使航海者能夠據以導航；確定一年為365天，一個(gè)月大致為30天；等等。拉爾修援引前人的說(shuō)法，說(shuō)他是第一個(gè)研究天文學(xué)的人?？磥?lái)，泰勒斯作為天文學(xué)之父的地位，是在他在世時(shí)或去世不久就已確立了的。
這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說(shuō)泰勒斯是哲學(xué)家。后世公認他為最早的哲學(xué)家，根據的是亞里士多德在《形而上學(xué)》中提到的他的一個(gè)論斷，即“水是萬(wàn)物的本原”。這個(gè)命題最早表達了“一切是一”的形而上學(xué)信念，是最早的哲學(xué)命題，泰勒斯因此也被尊為西方哲學(xué)之父。
哲學(xué)和天文學(xué)在歷史上同時(shí)產(chǎn)生，有一個(gè)共同的始祖，應該不是巧合。哲學(xué)開(kāi)始于抬頭看天。無(wú)論人類(lèi)還是個(gè)人，倘若只埋頭于人間事務(wù)，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著(zhù)跳出了局部，把世界整體當作思考的對象了，而這正是哲學(xué)的特征。泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計算的小奧秘，成了天文學(xué)家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學(xué)家。他用“水是萬(wàn)物的本原”命題來(lái)表達他看到的這個(gè)大奧秘，表達得多么笨拙。尼采惋惜地說(shuō)：“泰勒斯看到了存在物的統一，而當他想傳達這一發(fā)現時(shí)卻談起了水！”然而，由于這個(gè)命題，人類(lèi)用有限理性把握世界大全的努力拉開(kāi)了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管后世哲學(xué)家提出的命題多么高明，距離哲學(xué)所要達到的這個(gè)目標都同樣遙遠。從泰勒斯開(kāi)始，哲學(xué)就是試圖超越人的限制而達于神的全知，在這努力中，人雖然永遠不能成為神，卻使自己達到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近于神了。
二、因為抬頭看天而墜井
柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個(gè)著(zhù)名的故事：泰勒斯在抬頭看天時(shí)不慎掉入井中，因此受到身邊一個(gè)聰明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不見(jiàn)腳邊的東西了。柏拉圖接著(zhù)議論說(shuō)：這樣的嘲笑其實(shí)可以加在所有哲學(xué)家身上。按照他的描述，哲學(xué)家必定如此，也理應如此，因為習慣于也擅長(cháng)于從總體上思考事物，不屑于關(guān)心世俗事務(wù)尤其是人際關(guān)系，在后一方面就會(huì )顯得笨拙，結果招來(lái)了俗人們的嘲笑。
這個(gè)故事一定流傳很廣，在流傳中出現了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因為抬頭看天而墜井之后，遭到了一個(gè)老太婆的斥責。老太婆氣勢洶洶地責問(wèn)：“既然你連腳邊的東西都看不見(jiàn)，怎能指望知道天上的事情？”她的邏輯是，既然連小聰明也沒(méi)有，怎么會(huì )有大智慧？這個(gè)老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個(gè)女仆多么可愛(ài)。
對于哲學(xué)家的拙于俗務(wù)，我們看到了三種評價(jià)：柏拉圖認為是優(yōu)點(diǎn)；女仆認為是可笑但可原諒的缺點(diǎn)；老太婆認為是不可原諒的缺點(diǎn)。這三種評價(jià)至今仍為不同的人們所主張。
在拉爾修的《
名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個(gè)版本。那里錄載了阿那克西美尼給畢達哥拉斯的一封信，其中說(shuō)，泰勒斯年老時(shí)，有一天晚上走出庭院，帶著(zhù)女仆去看星星，不慎跌下懸崖而死。照這說(shuō)法，墜井不是一出喜劇，而是一個(gè)悲劇?？墒?，在這同一部著(zhù)作里，關(guān)于泰勒斯的死因，拉爾修又說(shuō)，老年泰勒斯是在觀(guān)看一場(chǎng)體育比賽時(shí)死于中暑的。
也許泰勒斯根本就沒(méi)有墜井，墜井的故事只是一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言。
三、但哲學(xué)家決不是呆子
亞里士多德在《政治學(xué)》中講了泰勒斯的另一個(gè)故事：人們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)觀(guān)察天象預見(jiàn)明年橄欖豐收，便低價(jià)租入當地全部榨油作坊，到橄欖收獲季節再高價(jià)租出，結果發(fā)了大財?！八源俗C明，哲學(xué)家如果愿意，要富起來(lái)是很容易的，但這不是他們的志趣所在?！?/p>
這件事也未必屬實(shí)，亞里士多德指出，因為泰勒斯以智慧聞名，這個(gè)故事就歸到了他的名下。泰勒斯曾經(jīng)經(jīng)商是事實(shí)，但以取得生活必需為限度。古希臘好些偉人，包括泰勒斯、畢達哥拉斯、梭倫、柏拉圖、德謨克利特，都曾去埃及旅行和學(xué)習，大多是靠經(jīng)商自籌旅資的。按當時(shí)的風(fēng)氣，經(jīng)商是一種光榮，可以借此周游歷國，增長(cháng)閱歷和知識。希臘早期哲人是埃及祭司的學(xué)生，青出于藍而勝于藍，把秘教和實(shí)用知識提升成了哲學(xué)。
古希臘人是推崇實(shí)踐的智慧的。泰勒斯入選七賢，成為全希臘最受尊敬的七人之一，憑的也是實(shí)踐的智慧，而不是抽象的玄思。區別在于，其他六人僅以政治的智慧著(zhù)稱(chēng)，他則使自己的思考超出了實(shí)用的范圍，并且是一個(gè)全才，還擅長(cháng)科學(xué)的發(fā)現和技術(shù)的發(fā)明。柏拉圖在《國家篇》中羅列荷馬的罪狀，其中之一是不懂技藝，作為對照，盛贊泰勒斯是一位有許多精巧發(fā)明的能工巧匠。這么看來(lái)，他為哲學(xué)家在世俗事務(wù)方面的笨拙辯護，是指哲學(xué)家不關(guān)心個(gè)人利益，同時(shí)卻也主張哲學(xué)家的智慧應能增進(jìn)公共利益。
事實(shí)上，希臘許多哲學(xué)家都很看重與君主的友誼。泰勒斯生活在孤獨中，遠離城邦事務(wù)，但同時(shí)與米利都的僭主塞拉緒布羅私交甚篤，常年居住在這位僭主的府上。阿那克薩戈拉是雅典政治領(lǐng)袖伯里克利的老師。柏拉圖三次到西西里，試圖通過(guò)敘拉古的僭主大、小狄?jiàn)W尼修實(shí)現自己的理想國之夢(mèng)。亞里士多德是亞歷山大大帝的老師。如此看來(lái)，為帝王師并非只是中國儒家的理想。
即使泰勒斯真的曾經(jīng)墜井，他也不是一個(gè)呆子。即使泰勒斯真的做過(guò)油坊生意，他也不是一個(gè)商人。而后世有一些以哲學(xué)為職業(yè)的人，即使不曾墜井，也未必經(jīng)商，卻很可能是呆子和商人的雙料貨，唯獨不是哲學(xué)家。
四、不過(guò)哲學(xué)家可能比較怪
拉爾修記錄了關(guān)于泰勒斯的三則逸聞。其一，他終身不娶，母親催他結婚，起先他回答說(shuō)太早了，后來(lái)他回答說(shuō)太遲了。其二，他收養了一個(gè)男孩，有人問(wèn)他為什么不自己生一個(gè)，他答：“因為愛(ài)孩子?！逼淙?，他說(shuō)生與死沒(méi)有區別，有人問(wèn)：“那你為什么不去死？”他答：“因為沒(méi)有區別?！?/p>
依我看，在結婚、生育、死亡這三件人生大事上，泰勒斯的回答都有詭辯之嫌。不過(guò)，這三則逸聞?dòng)锌赡苁歉綍?huì )到泰勒斯頭上的，人們給這位最早的哲學(xué)家編了這些故事，其實(shí)反映了一般人眼中哲學(xué)家的古怪行狀。
普盧塔克不愧是通曉人性的大師，道理講得透徹，入情入理，擊中要害。哲學(xué)家立足宇宙，俯觀(guān)人間，看到一切皆變，人生無(wú)常，因此產(chǎn)生一種超脫的心情，看破得失、禍福、生死，這誠然是智慧，但只是智慧的一半?？雌频慕Y果應該是坦然承受失去、災禍、死亡，而不是否定人間的愛(ài)、幸福、平凡生活。好的哲學(xué)教人在用神的眼光看人生的同時(shí)，把人的生活過(guò)得更好，這才是完整的智慧。
如果普盧塔克講的故事屬實(shí)，我們就無(wú)法否認，這一次泰勒斯的確沒(méi)有看清楚腳邊的事情。在古希臘哲學(xué)家中，像他那樣拒絕娶妻生子的好像并不太多。畢達哥拉斯不但不認為哲學(xué)與婚姻勢不兩立，而且把妻子、女兒、兒子都培養成了哲學(xué)家。蘇格拉底娶了大小二房，生了三個(gè)兒子。后世的哲學(xué)家倒是有許多打光棍的，可以排出一個(gè)長(cháng)長(cháng)的名單?？赡苡袃煞N情況，一是出于怪癖，自己不想結，二是女人覺(jué)得他怪，不肯和他結。在我看來(lái)，既然生而為人，即使做了哲學(xué)家，也應該過(guò)正常的人的生活。當然，任何人都有權選擇獨身，哲學(xué)家也不例外，只是請不要用哲學(xué)做理由。
