2008-10-24 10:23:45 作者：阿憶 來(lái)源：《讀者》2008年21期
5歲，我手拿中秋月餅，去找鄰家小妹，想與小妹一同分享。哪知小妹抓過(guò)月餅，也抓過(guò)我的小手，一并咬下，給我留下人生第一痛。
10歲，我為給小妹從大胖手中搶回發(fā)夾，我向那龐然大物發(fā)起自殺式?jīng)_鋒，落得滿(mǎn)身傷痕，卻只搶回四分之一個(gè)發(fā)夾。我歡天喜地地送到小妹家，卻被小妹的媽媽痛罵一頓，叫我以后少上女孩子家串門(mén)。
15歲，我托同學(xué)“傻大姐”給小妹送復習資料，資料里的紙條上寫(xiě)了6個(gè)字：“我們做朋友吧。”結果被“傻大姐”據為己有。半月
之內，“傻大姐”向我頻送秋波和巧克力。
19歲，小妹如愿考上大學(xué)。在送別的站臺上，我含淚想向小妹說(shuō)點(diǎn)兒什么，不料小妹的爸爸說(shuō)：“別再惦記小妹了，鵝和蛙終歸不是一回事。”
22歲，小妹回家探親，發(fā)電報讓我去接。終于熬到那一天，打扮得整整齊齊，在車(chē)站苦等3個(gè)小時(shí)，終于等來(lái)了小妹和她的男朋友。
23歲，我第一次相親。因為經(jīng)費不足，不得不把身份證押在相親的茶樓，氣得女方從此消失。
24歲，終于有女孩子領(lǐng)我回家見(jiàn)了父母，我特意買(mǎi)了一份禮物和一束黃菊。未來(lái)的岳父大人很高興，說(shuō)，正好明天要參加同事的葬禮，可以不用買(mǎi)花了。
30歲，結婚5周年紀念日。妻在電話(huà)里甜蜜地問(wèn)：“你知道今天是什么日子嗎？”我說(shuō)：“今天是我們劉副科長(cháng)丈母娘的小姑子的生日！”
35歲生日那天，我滿(mǎn)心疲憊地回家，家里一片漆黑，急忙四處尋找螺絲刀，準備修理保險盒，卻見(jiàn)妻子和女兒站在身后，手上端著(zhù)生日蛋糕和蠟燭。
41歲，我坐在陽(yáng)臺上想，到底該在張科長(cháng)和劉副科長(cháng)之間持什么態(tài)度。妻在身后輕撫，問(wèn)：“天上這么多星星，你會(huì )想到什么？”我說(shuō)：“明天該是洗被子的好天氣！”
46歲，傳聞鄰家小妹離婚，并打電話(huà)來(lái)，想敘敘舊。10年來(lái)，我第一次有了精心打扮的沖動(dòng)。我痛下決心，上街花6000元買(mǎi)了行頭，從頭到腳，一番梳理，然后沖向約會(huì )地點(diǎn)，聽(tīng)已經(jīng)明顯發(fā)胖的小妹講了一夜買(mǎi)保險的好處。
50歲，我和女兒一起上街，我們親密地手挽手，聽(tīng)她講述大學(xué)校園的趣事，忽然身后傳來(lái)不冷不熱的譏諷：“這么大年紀了，還在外面泡小蜜，無(wú)恥！”
55歲生日，女兒和女婿忙著(zhù)生意上的應酬，老妻去為他們照料外孫女，我只能自己給自己倒一杯苦酒，再往電臺打個(gè)電話(huà)，自己祝自己生日快樂(lè )。
65歲，外孫女讀了初中，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起了。太陽(yáng)暖暖地照在我們頭上，我們發(fā)現，不戴老花鏡，已經(jīng)數不清對方的白發(fā)。
70歲，一個(gè)落雪的冬夜，老兩口相擁在被窩里，忽然想起多年前秋天的那次熱吻，好想再試一次，結果，松動(dòng)的假牙使我倆永遠失去了興致。
80歲，站在妻子的病床前，窗外的夕陽(yáng)依稀照出妻子年輕時(shí)的容顏，真想對她說(shuō)“永遠愛(ài)你”，但想起醫生的反復叮囑，老妻的心臟已經(jīng)經(jīng)不起任何刺激，于是只好輕輕伸出干枯的手，從她多皺的臉上，
輕輕拭去淚痕……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
