魏邦良
作為文學(xué)史上的名著(zhù)，《包法利夫人》經(jīng)受住了時(shí)間的考驗。迄今為止，哪怕是再挑剔的讀者，也無(wú)法從這部傳世名作中找到破綻或敗筆。不過(guò)，在對該書(shū)的一片叫好聲中也存在著(zhù)一些容易被人們所忽略的差異。讀者的性別不同、知識面的多寡乃至知識結構的相異都會(huì )使他們對這部名著(zhù)做出不盡相同的評價(jià)。
作家王安憶在重讀了《包法利夫人》后，寫(xiě)了一篇讀后感，其中談到愛(ài)瑪的悲劇緣由，王安憶有如下觀(guān)點(diǎn)：
“設想成為另一個(gè)樣子的能力，是從愛(ài)瑪十三歲的時(shí)候開(kāi)始孕育培養的。那一年，她被父親送去修道院讀書(shū)。……。在這里，終因為遠離中心而綱紀松懈。于是，修道院便‘充滿(mǎn)溫情’。愛(ài)瑪的感傷性格在此得到豐厚又褊狹的營(yíng)養，她對生活的想象，即‘歡愉，激情，陶醉’的概念，也在此完成。在這些概念化的想像之下，蘊含較深又細水長(cháng)流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認為是個(gè)錯誤。
……于是，當包法利這個(gè)鄉間醫生一旦出現，她（愛(ài)瑪）便將幸福的指望交給了他，而緊接著(zhù)就感到了失望。包法利這個(gè)笨人，實(shí)在是有著(zhù)感人的愛(ài)，……。這樣的愛(ài)是愛(ài)瑪沒(méi)有從書(shū)上讀過(guò)的，因此便是在她想像之外。‘而他又沒(méi)法理解自己不曾身經(jīng)的事情’，這其實(shí)是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒(méi)有體驗到的情感于她都是不存在的。由于她對客觀(guān)的外界缺乏了解，或者說(shuō)理解的愿望，她才可能一任發(fā)展‘設想成另一個(gè)樣子的能力’，走入幻覺(jué)的深淵。”【1】
按王安憶的說(shuō)法，愛(ài)瑪不滿(mǎn)足于細水長(cháng)流的日常生活，走入幻覺(jué)的深淵，主要是因為在她十三歲那年孕育培養了“設想成為另一個(gè)樣子的能力”，她為什么能在那段時(shí)間孕育培養了這種能力呢？一是充滿(mǎn)溫情的修道院發(fā)展了愛(ài)瑪的感傷性格；二是她在修道院讀了大量的浪漫小說(shuō)，并因此“以她的所好攫取了多愁善感的養料”；三是在修道院，“宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界，她在此沉醉不醒”。概括地說(shuō)，就是修道院的外部環(huán)境造就了耽溺幻想的包法利夫人。
其實(shí)，福樓拜創(chuàng )作《包法利夫人》，其目的是想通過(guò)愛(ài)瑪這個(gè)形象寫(xiě)一種每個(gè)人都會(huì )有的幻想，正是著(zhù)眼于這一點(diǎn)，他才對朋友說(shuō)：“包法利夫人就是我”，也就是說(shuō)，福樓拜無(wú)意在作品中突出環(huán)境對人的影響。甚至可以說(shuō)，在福樓拜眼中，環(huán)境對人影響力并不像王安憶所說(shuō)的那樣大。著(zhù)名作家納博科夫分析《包法利夫人》時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，“我反對人們在女主角愛(ài)瑪·包法利受到客觀(guān)社會(huì )環(huán)境影響的論題上糾纏不休”，福樓拜這部小說(shuō)表現的到底是什么？納博科夫的觀(guān)點(diǎn)如下：
“三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素X。這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠遠弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過(guò)其他因素。談到小說(shuō)中的各種人物，當然是作者在控制、指揮和運用這三種因素。像包法利夫人這個(gè)人物一樣，包法利夫人所生活的社會(huì )環(huán)境也是福樓拜精心創(chuàng )造出來(lái)的。所以，說(shuō)福樓拜式的社會(huì )影響了福樓拜式的人物，就是在作無(wú)意義的循環(huán)論證。小說(shuō)中的每件事都發(fā)生在福樓拜的頭腦中，不管最初那微小的動(dòng)因是什么，也不管當時(shí)法國的社會(huì )環(huán)境或是福樓拜心目中的法國社會(huì )環(huán)境究竟如何?；谶@一看法，我反對人們在女主角愛(ài)瑪·包法利受到客觀(guān)社會(huì )環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說(shuō)表現的是人類(lèi)命運的精妙的微積分，不是社會(huì )環(huán)境影響的加減乘除。”【2】
按納博科夫在這里所強調的“未知因素X”，就是通常所說(shuō)的命運。
評論家李健吾則索性認為就是“未知因素X”即命運決定了愛(ài)瑪人生的悲?。?#8220;她（愛(ài)瑪）一生的歷程，只是一種不當有而有的錯誤，猶如查理的充滿(mǎn)諷刺的可憐人語(yǔ)：‘一切由命不由人！’”李健吾認為，正因為遇人不淑，機遇不佳，包法利夫人的悲劇才產(chǎn)生。“愛(ài)瑪的一生，可以說(shuō)是瞎碰，其間作祟的，是種種奇巧的不幸的遇合，仿佛隱隱有一種定命論主宰全書(shū)的進(jìn)行。”【3】包法利夫人最終變成了“淫婦”，李健吾認為，罪魁禍首應是“游戲人間的命運小兒”。
法國批評家布雷地耶的看法與李健吾類(lèi)似：“假定如今愛(ài)瑪沒(méi)有生在父親的田園，從小她就不認識鄉間，不知道什么是‘羊叫’，什么是‘奶制的食品’，什么是‘犁’；她女道院的教育絕不會(huì )叫她渴望奇遇。少和‘平靜的景物’在一起，她也不會(huì )企求‘意外的遇合’。進(jìn)一步，假定她沒(méi)有遇見(jiàn)包法利這樣蠢的丈夫，……再假定在楊寺，臨到失足，她能夠尋見(jiàn)一個(gè)支柱，臨倒傾覆，能夠尋見(jiàn)一個(gè)救星，一位伴侶，然而千萬(wàn)不要是馴良的何麥夫人，……或者再有一位安慰者，然而千萬(wàn)不要是牧師布爾尼先，……不用說(shuō)，她失敗，不過(guò)另是一種失敗，一種環(huán)境造成的新生命，一出不同的戲，一部不同的《包法利夫人》。”【4】
我不同意李健吾和布雷地耶的看法，事實(shí)上，把包法利夫人看作是一個(gè)心比天高，命比紙薄的形象，是不符合福樓拜的創(chuàng )作初衷的，另外，福樓拜這部小說(shuō)也沒(méi)有隱含這樣的主題：人，掙脫不了命運的枷鎖。愛(ài)瑪的悲劇與命運當然不可能毫無(wú)關(guān)系,但我認為,導致愛(ài)瑪悲劇的罪魁禍首不是“游戲人間的命運小兒”,而是愛(ài)瑪心靈的貧瘠和趣味的庸俗.
福樓拜創(chuàng )作《包法利夫人》的初衷是什么呢？倘想了解這個(gè)問(wèn)題，我們有必要介紹一下該書(shū)的寫(xiě)作背景。
福樓拜在意大利旅行時(shí)曾買(mǎi)過(guò)一幅畫(huà)，即布律蓋勒的《圣安東尼的誘惑》，在法國，他又買(mǎi)了一幅由卡洛制作的同一題材的版畫(huà)。他根據這兩幅畫(huà)給他的啟發(fā)，寫(xiě)了一部小說(shuō)，名字就叫《圣安東尼的誘惑》，小說(shuō)寫(xiě)完后，他花了四天時(shí)間把小說(shuō)讀給幾位朋友聽(tīng)。讀完小說(shuō)后，福樓拜用拳頭敲了一下桌子，問(wèn)：“怎么樣？”一個(gè)朋友答：“我想你最好還是把它扔到火爐里去，從此不再提它。”第二天，這個(gè)朋友想緩和一下對福樓拜的打擊，就對他說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)德拉馬爾的故事呢？”福樓拜一聽(tīng)，激動(dòng)得跳了起來(lái)，大聲說(shuō)：“是啊，為什么不呢？”德拉馬爾在里昂附近的一個(gè)鎮上開(kāi)了個(gè)私人診所，后來(lái)他妻子死了，他便娶了鄰近一個(gè)農夫的女兒。他的這位妻子年輕漂亮，但也風(fēng)流淫蕩，她不滿(mǎn)乏味的丈夫，經(jīng)常和別的男人通奸，由于愛(ài)打扮、亂花錢(qián)，她很快債臺高筑又無(wú)力償還，最終服毒而死。福樓拜幾乎完全照搬這件事，寫(xiě)出了《包法利夫人》。動(dòng)筆前，福樓拜反復琢磨，“決定在小說(shuō)中描寫(xiě)一群庸俗不堪的人物，決定根據他們的庸俗本性和庸俗環(huán)境設計出一連串相應的事件。”【5】
由此可知，福樓拜創(chuàng )作《包法利夫人》就是要寫(xiě)一部關(guān)于庸人的小說(shuō)。這里的“庸人”在當時(shí)一般是指“布爾喬亞”，這部書(shū)中的大多數人物都是“布爾喬亞”，愛(ài)瑪也不例外。
“據說(shuō)《包法利夫人》中多數人物都屬于布爾喬亞。但我們首先應當弄清楚的是，福樓拜本人使用的‘布爾喬亞’這個(gè)詞具有什么含義。除了在法文中常見(jiàn)的‘城鎮居民’這個(gè)字面含義之外，福樓拜筆下的‘布爾喬亞’這個(gè)詞指的是‘庸人’，就是指關(guān)心物質(zhì)生活，只相信傳統道德的那些人。……福樓拜的‘布爾喬亞’指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟狀況。這部小說(shuō)中有一個(gè)著(zhù)名的場(chǎng)面：一個(gè)勤勞的老婦人由于像牛馬般賣(mài)力地為農場(chǎng)主干活而獲得一枚獎?wù)?。評判委員會(huì )由一伙怡然自得的布爾喬亞組成，他們笑容可掬地望著(zhù)老婦人。請注意，在這里，笑容滿(mǎn)面的政客和迷信的老婦都是‘庸人’也都是福樓拜所指的那種‘布爾喬亞’。”【6】
由于在福樓拜的筆下,愛(ài)瑪是眾多庸人之一,所以,盡管她有超凡脫俗的外表，但心靈卻貧瘠粗俗。這種貧瘠和粗俗，為她的人生悲劇埋下至關(guān)重要的因子。
王安憶認為，愛(ài)瑪的悲劇與她的耽溺幻想密不可分，修道院的讀書(shū)經(jīng)歷強化了她的浪漫天性，培養了她的幻想習慣。李健吾也認為，修道院的讀書(shū)經(jīng)歷對愛(ài)瑪影響巨大。難道罪魁禍首是修道院，是修道院里的讀書(shū)氛圍，是她在修道院所讀的那些書(shū)？當然不是。我認為，王安憶和李健吾的這一看法十分片面且膚淺。事實(shí)上，愛(ài)瑪耽溺幻想，“走入幻覺(jué)的深淵”不是因為她讀了很多的浪漫作品，而是因為她的心靈貧瘠而淺薄。
“浪漫這個(gè)詞有好幾層涵義。討論《包法利夫人》這本書(shū)和包法利夫人這個(gè)人物時(shí)，我將使用浪漫的下列涵義：‘一種夢(mèng)幻式的，富于想象力的心態(tài)，主要由于受到文學(xué)作品的影響，時(shí)常沉湎于美妙的幻想之中。’（浪漫的，不是浪漫主義文學(xué)的。）一個(gè)浪漫的人，在精神上或感情上生活在一個(gè)非現實(shí)的世界之中。這個(gè)人是深沉還是淺薄，取決于他（或她）的心靈的素質(zhì)。愛(ài)瑪·包法利聰慧、機敏，受過(guò)比較良好的教育，但他的心靈卻是淺陋的：她的魅力、美貌和教養都無(wú)法抵消她那致命的庸俗趣味。她對異國情調的向往無(wú)法驅除心靈中小市民的俗氣。她墨守傳統觀(guān)念，有時(shí)以傳統的方式觸犯一下傳統的清規戒律。通奸不過(guò)是逾越傳統規范的一種最傳統的方式。她一心向往榮華富貴，卻也偶爾流露出福樓拜所說(shuō)的那種村婦的愚頑和莊戶(hù)人的粗俗。”【7】
由于愛(ài)瑪心靈貧瘠，趣味庸俗，對別人是有營(yíng)養的書(shū)，對愛(ài)瑪則成了有毒的致幻劑。一方面，由于趣味的庸俗，愛(ài)瑪只挑選一些合她胃口的書(shū)來(lái)讀；另一方面，由于心靈的貧瘠，愛(ài)瑪讀書(shū)時(shí)只能吸收書(shū)中的一些糟粕。表面上看,愛(ài)瑪的沉湎幻想與書(shū)有關(guān)，實(shí)際上,是因為心靈的貧瘠和趣味的庸俗,她讀書(shū)時(shí)不能像別人那樣取其精華去其糟粕,結果種下了愛(ài)幻想的病根。
讀書(shū)本身沒(méi)有錯，然而，一個(gè)不會(huì )讀書(shū)的人讀了大量的書(shū)，問(wèn)題就嚴重了。不是有這樣一句名言嗎：“把一本書(shū)放在一個(gè)無(wú)知者的手中，如同把一把劍放在一個(gè)孩子手中一樣危險。”而愛(ài)瑪讀書(shū)時(shí)恰恰就像一個(gè)淺薄無(wú)知的孩子那樣：
“第六章中以追憶的形式描寫(xiě)了愛(ài)瑪的童年，她如何受到淺薄的浪漫主義文化的熏陶，讀了些什么書(shū)，從書(shū)里學(xué)到了什么。愛(ài)瑪讀了許多傳奇故事，許多帶有異國情調的小說(shuō)，許多浪漫派詩(shī)歌。……。作家好壞倒無(wú)關(guān)緊要，我要說(shuō)的是，愛(ài)瑪不是一個(gè)善于讀書(shū)的人。她讀書(shū)太動(dòng)感情，以淺薄無(wú)知的孩子的方式，讓自己去充當小說(shuō)里某個(gè)女角色。”【8】
“那些專(zhuān)好讀催人淚下的詩(shī)歌的人，那些崇拜賴(lài)昂和愛(ài)瑪認為高尚的小說(shuō)人物的人，根本就不配讀書(shū)。孩童們常將自己與書(shū)中的人物等同起來(lái)，這情有可原；他們愛(ài)讀文筆拙劣的冒險故事，也是可以原諒的。但愛(ài)瑪和賴(lài)昂也這樣讀書(shū)，則是另一碼事了。”【9】
為什么說(shuō)孩童這樣讀書(shū)“情有可原”呢？因為，孩童會(huì )長(cháng)大，長(cháng)大后，他們就會(huì )分清書(shū)中的世界和現實(shí)的世界是有著(zhù)很大差別的，更不會(huì )“將自己與書(shū)中的人物等同起來(lái)”。而愛(ài)瑪則一直像孩子那樣讀書(shū)，當然就行不通了。
由于心靈貧瘠，趣味庸俗，愛(ài)瑪無(wú)法成為一個(gè)合格的讀者，這樣，她一方面從書(shū)中吸收了一些糟粕，另一方面也把書(shū)中的世界與現實(shí)中的世界、生活中的自己和書(shū)本里的角色混同起來(lái)，她的人生悲劇由此慢慢形成。
王安憶認為，愛(ài)瑪身上“致命的缺陷”，是“沒(méi)法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，意思是愛(ài)瑪沒(méi)有在小說(shuō)中或生活中遇到過(guò)類(lèi)似包法利醫生所給予她的這種深?lèi)?ài)，所以她不理解這種愛(ài)，當然也就不會(huì )珍惜，于是，她不滿(mǎn)自己的婚姻，不甘心安分守己做包法利的黃臉婆，從而“走入幻覺(jué)的深淵”，釀成人生悲劇。而納博科夫認為，愛(ài)瑪的致命之處是其“庸俗趣味”。誰(shuí)的看法有道理？我認同后者的說(shuō)法。因為愛(ài)瑪并非不理解包法利對她的愛(ài)，真實(shí)情況是,愛(ài)瑪很看重包法利對她的愛(ài)但她卻無(wú)法接受包法利這個(gè)人。福樓拜筆下的包法利，愚鈍、笨拙、遲緩、毫無(wú)魅力、沒(méi)有頭腦、缺乏教養，信守著(zhù)一整套傳統觀(guān)念和習俗，盡管他忠厚老實(shí)，但他只能喚醒愛(ài)瑪對他的憐憫，而無(wú)法獲得愛(ài)瑪的愛(ài)。如同安娜·卡列利娜不滿(mǎn)自己的丈夫卡列寧一樣，愛(ài)瑪也不滿(mǎn)自己丈夫包法利，這是正常的可以理解的。
對愛(ài)瑪的丈夫包法利，王安憶的評價(jià)很高，她認為，愛(ài)瑪能嫁給包法利簡(jiǎn)直是一種“福分”：
“像愛(ài)瑪這樣一個(gè)鄉下地主的女兒，與好名聲的包法利醫生結婚，已是她的福分。再不會(huì )有更加出奇制勝的機遇了，除非出現神話(huà)，比如辛德瑞拉的故事。”【10】
我不同意王安憶的看法。身為女人，難道只要丈夫忠厚老實(shí)，不沾花惹草，哪怕他再無(wú)能、愚鈍、乏味、遲緩，自己也該滿(mǎn)足嗎？王安憶認為，愛(ài)瑪是一個(gè)鄉下地主的女兒，她的社會(huì )地位決定了她不可能遇到比包法利更好的丈夫，這個(gè)武斷的看法缺少根據。是的，愛(ài)瑪出身不高貴，但我們不要忘了愛(ài)瑪作為女性具有令人艷羨的美貌，美貌就是女人的資本，一個(gè)鄉下地主的女兒完全可以憑借自己出色的美改變自己的命運，找到一位如意郎君。當然，愛(ài)瑪確實(shí)不可能像辛德瑞拉那樣遇到一位白馬王子，但嫁給一個(gè)比包法利有品位有魅力的男人，是完全有可能的。
有趣的是，李健吾的觀(guān)點(diǎn)與王安憶完全相反。李健吾認為，愛(ài)瑪嫁給包法利不僅不是如王安憶所說(shuō)的什么“福分”，恰恰相反，那是一朵鮮花插在牛糞上，這場(chǎng)婚姻對愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)就是悲劇，換句話(huà)說(shuō)，倘若愛(ài)瑪所嫁的男人不是這個(gè)鄉村郎中而是其他什么人，愛(ài)瑪的人生結局就不會(huì )“悲慘到了不可救藥的地步”：
“我們平常有一句俗語(yǔ)，叫做彩鳳隨鴉，正好應了包法利夫婦。他們的婚配，從頭到尾是錯誤。各人走各人的路，幸福我們不敢說(shuō)，至少結局不會(huì )悲慘到了不可救藥的地步。他們的性情絕對沒(méi)有調和的可能，好像一枚錢(qián)的不同的正反兩面，卻合在一枚錢(qián)上。他們并不沖突，然而就是貌合神離，攏不在一起。如果烏鴉自覺(jué)，一定會(huì )交還彩鳳的自由，不是憐惜彩鳳，是怕自己難堪。”【11】
對愛(ài)瑪嫁給包法利這件事，王安憶和李健吾所持的觀(guān)點(diǎn)竟截然相反，為什么會(huì )這樣?我的看法如下，女性讀者（如王安憶）對另一個(gè)女性的美有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以她（如王安憶）會(huì )忽略愛(ài)瑪美貌的價(jià)值和功用；男性讀者（如李健吾）對另一個(gè)男性的艷福有一種本能的嫉妒（潛意識里），所以他（如李健吾）會(huì )夸大愛(ài)瑪美貌的價(jià)值和功用．
在王安憶看來(lái)，愛(ài)瑪的悲劇就在于她不甘心過(guò)平淡而真實(shí)的生活，一味“沉溺于自我幻覺(jué)”“一廂情愿地制造神話(huà)”，結果只能是頭破血流，最終香消玉殞。
我不同意這樣的看法。任何一個(gè)充滿(mǎn)青春活力的女性都無(wú)法忍受愚鈍、遲緩、沉悶、乏味的包法利。愛(ài)瑪想離開(kāi)包法利追求新的生活，不僅是可以理解的而且是值得尊敬的。“愛(ài)瑪不是一個(gè)弱者.她的悲劇和全書(shū)的美麗就在她反抗的意識.這種反抗的意識,因為福氏只從藝術(shù)家的見(jiàn)地來(lái)看,最初僅止于人性的自覺(jué).這里的問(wèn)題是：如果比起四周的人們，我們應該享受一種較優(yōu)的命運，為什么我不應該享受，為什么我非特不能享受，而且永生和他們拘留在一起呢？”【12】
由于心靈貧瘠、趣味庸俗，愛(ài)瑪在追求新的生活時(shí)往往選擇了錯誤的目標。對愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，悲劇不在于她對生活的勇敢追求，而在于她在追求時(shí)，目標一錯再錯。倘若把一堆書(shū)放在愛(ài)瑪面前，她選擇的往往是內容俗艷的那幾本；倘若把一群男人放在愛(ài)瑪面前，她相中的往往是輕浮油滑的那個(gè)人，因為，愛(ài)瑪是福樓拜在作品中塑造的一個(gè)庸人，她淺陋庸俗的本性，決定她只能做出這一選擇。正因為愛(ài)瑪是一個(gè)缺少眼光的庸人，在追求新的生活時(shí)，她不是被人騙，就是錯把小人當君子。無(wú)論是讀書(shū)，還是“閱人”，心靈貧瘠，趣味庸俗的愛(ài)瑪都不是一個(gè)合格的“讀者”。愛(ài)瑪的最大悲劇，不是她的卑微的出身，也非她的身在福中不知福，而是她的庸人的天性，決定了她在追求人生時(shí)不能做出正確的選擇。她的可悲在于,既不能分辨書(shū)之良莠，也無(wú)法識別人之好壞。
《包法利夫人》寫(xiě)的是一個(gè)庸人的故事，但這部關(guān)于庸人的小說(shuō)卻成了罕見(jiàn)的杰作。作者福樓拜是如何做到這一點(diǎn)的呢？對此，英國作家毛姆有精當的分析。
“福樓拜自己也知道，要寫(xiě)一部關(guān)于庸人的小說(shuō)，很可能寫(xiě)出來(lái)之后會(huì )使人覺(jué)得枯燥乏味。但他決心要寫(xiě)一部藝術(shù)作品來(lái)。他覺(jué)得只有用優(yōu)美的文體才能克服由于題材的卑瑣和人物的粗鄙造成的種種困難。”【13】
這部小說(shuō)的文體之優(yōu)美主要體現在以下幾個(gè)方面：
真實(shí)性。“我首先要指出的是，他以一種完美的技巧刻畫(huà)了人物性格。他們的真實(shí)性令人信服。我們一見(jiàn)到他們就會(huì )接受他們，好像他們是這個(gè)世界上的活生生的人，就用自己的雙腳站在我們面前。我們會(huì )覺(jué)得有關(guān)他們的一切都是理所當然的，就像我們生活中遇到的管道修理工，雜貨鋪老板和醫生一樣。我們好像不會(huì )想到，他們其實(shí)是小說(shuō)里的人物。”【14】
精確性。“布封有一句格言：要想寫(xiě)得好，就得感覺(jué)得好，思考得好，敘述得好。福樓拜以此自勉。他認為，要形容一樣東西，只有一個(gè)詞最貼切，不可能有兩個(gè)同樣貼切的詞，所以用詞就必須像手套一樣要正正好好適合對象。他立志寫(xiě)出一種既暢達又精確、既簡(jiǎn)潔又多變的散文。他要把散文寫(xiě)得像詩(shī)歌一樣有韻律、有節奏、有樂(lè )感，同時(shí)又不失散文的本色。只要能有助于達到上述效果，他不僅隨時(shí)準備使用日常用語(yǔ)，如有必要，甚至還使用粗俗的俚語(yǔ)。所以這一切，他當然做得非常出色。”【15】
結構出色。“這部小說(shuō)的結構也非常出色。小說(shuō)的主人公是愛(ài)瑪·包法利，但小說(shuō)一開(kāi)始卻是寫(xiě)她丈夫包法利醫生的早年生活和第一次結婚，最后又以他的精神崩潰和死亡作為結尾。有些批評家認為這是缺點(diǎn)，我卻認為這是福樓拜有意設計的，也就是把愛(ài)瑪的故事鑲嵌在她丈夫的故事里，就像把一幅畫(huà)鑲嵌在畫(huà)框里一樣。”【16】
在對《包法利夫人》的評析中，王安憶、李健吾、毛姆、納博科夫的看法有相同之點(diǎn)也有不同之處。準此，我們或許可得出如下結論：
由于性別、閱歷、趣味、身份等方面的差異，導致人們對《包法利夫人》的評價(jià)也不盡相同，有些觀(guān)點(diǎn)甚至截然相反。在一片眾聲喧嘩中，有的是膚淺的皮相之見(jiàn)；有的是片面的一家之言；有的則是離題的自說(shuō)自話(huà)。我認為，作為讀者，必須充分了解作家的創(chuàng )作初衷，貼近文本，用心細讀，悉心揣摩，才能從眾聲喧嘩中分辨出那些力透紙背、入木三分、發(fā)人深省、啟人心智的的真知灼見(jiàn)。這樣，我們才能做一個(gè)迥異于愛(ài)瑪的合格的“讀者”。
注釋:
【1】 【10】引自王安憶著(zhù)：《我讀我看》上海人民出版社2001年出版第69、71頁(yè)
【2】 【6】【7】【8】【9】引自〔美〕弗拉基米爾·納博科夫著(zhù)，申慧輝等：《文學(xué)講稿》上海三聯(lián)書(shū)店2005年出版第114、115、118、121、132頁(yè)
【3】 【4】【11】【12】引自王光東主編：《大學(xué)文學(xué)讀本》廣西師范大學(xué)出版社2007年出版第342、343、341、343頁(yè)
【5】【13】【14】【15】【16】引自毛姆著(zhù)，劉文榮譯：《毛姆讀書(shū)隨筆》上海三聯(lián)書(shū)店出版1999年出版第177、180、177、181、179頁(yè)
