v 曹啟泰 帶支話(huà)筒闖大陸
2006-06-01 15:27:53 來(lái)源：人物周刊
要讓觀(guān)眾看不到我，惟一的辦法是不要讓我上臺]
■本刊記者 徐琳玲
實(shí)習記者 龍佳 發(fā)自上海
“不，你一定搞錯了，我今年才二八。”輕松，幽默，能言善辯如果采訪(fǎng)對象個(gè)個(gè)都是曹啟泰，記者一定能多活上好多年。兩個(gè)小時(shí)的午飯時(shí)間，爆笑不斷。
一頭有些凌亂的棕黃頭發(fā)，瘦長(cháng)、勻稱(chēng)的身材，長(cháng)了一張難以界定是“帥”還是“不帥”的臉。“星空舞狀元”里的麻辣評委，天真童趣的可樂(lè )叔叔……兩年來(lái)，內陸的觀(guān)眾不斷地在屏幕上看到這張陌生的“老臉”。
20歲，出道成名，在臺灣主持電視節目、晚會(huì )數十個(gè)，曾是臺灣的頭牌綜藝節目主持人。
30歲，創(chuàng )辦“婚姻大業(yè)”連鎖公司，后失敗欠下1億6千萬(wàn)的巨額債務(wù)。妻子重病，債主不斷逼門(mén)，歷經(jīng)5年的馬不停蹄終于還清債務(wù)。
合乎主流價(jià)值觀(guān)的好男人，有責任感，重家庭，最艱難時(shí)，對病危中的太太不離不棄，手機屏幕上留的是孩子的合影。攝影師拍照時(shí)，他會(huì )把手上的煙掐掉——“因為公眾人物的行為就是一種宣告”。
溫和、正統的路線(xiàn)，曾經(jīng)的金牌主持，到了臺灣徹底娛樂(lè )化的時(shí)代，成了一個(gè)格格不入的“局外人”。40歲時(shí)，他離開(kāi)臺灣，轉戰新加坡，繼而到內陸，重建自己的江湖。
起起落落，落落起起。言談間，他不時(shí)擺出“心靈雞湯”式的哲理格言，一邊又不斷解構所謂“性格”、“人生”。讀他寫(xiě)的書(shū)，見(jiàn)他的人，看到的是一個(gè)永遠樂(lè )觀(guān)、永遠通透豁達的曹啟泰。而這背后，卻是聽(tīng)天由命的無(wú)力，人事無(wú)常，“人生沒(méi)有選擇”，所謂樂(lè )觀(guān)——“就是讓已經(jīng)發(fā)生、沒(méi)法挽回的事情合理化”——他一直在努力說(shuō)服自己，說(shuō)服別人。
他似乎天生就是吃這碗飯的。從小愛(ài)表演，愛(ài)說(shuō)話(huà)，也總有機會(huì )等著(zhù)他，一旦他想換個(gè)跑道試試，就跌得鼻青臉腫。
在臺灣主持綜藝節目，一天成名。然而，最讓他飄飄然的，還是在藝專(zhuān)的5年時(shí)光，“走到校園任何角落，都有人看著(zhù)他，演講第一名，學(xué)校最大社團的頭，臺灣學(xué)生藝術(shù)訪(fǎng)問(wèn)團的團長(cháng)，頭號漂亮的女生是他女朋友，二號、三號也是他女朋友”。23歲，這位傳聞中的“花花公子”與一個(gè)長(cháng)他10歲、一身債務(wù)的離異女子牽手，同時(shí)做了一個(gè)7歲孩子的爹。
全臺灣的人都說(shuō)我們3個(gè)月玩完
人物周刊：你的婚姻當時(shí)是一大新聞，為什么會(huì )做這樣的選擇？
曹啟泰： 其實(shí)，你從來(lái)沒(méi)有選擇，就是發(fā)生了，莫名其妙談戀愛(ài)了。當時(shí)，幾乎是跌破所有人的眼鏡，全臺灣的人都說(shuō)我們3個(gè)月就玩完，而且說(shuō)法很齷齪，認為不是我貪戀她的錢(qián)，就是她看中我的人，其實(shí)她也沒(méi)錢(qián)我也沒(méi)人。我就說(shuō)，我們不是鬧著(zhù)玩的，我們半年后是要結婚的。
人物周刊：有負擔或者代價(jià)嗎？現實(shí)生活不會(huì )像說(shuō)的這么輕松吧？
曹啟泰：這是最無(wú)聊的，最不值得一說(shuō)的。養家糊口，其實(shí)是全家人都在做的，如果太太不省，孩子浪費，一個(gè)人能把這個(gè)家養起來(lái)嗎？社會(huì )是家庭組成，一個(gè)社會(huì )的基本問(wèn)題就是把家養好，不要讓你家成為社會(huì )的問(wèn)題。如果每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì )就會(huì )在水平線(xiàn)以上不斷加分。
什么是開(kāi)心？不就是家里的每個(gè)人都在笑嘛。人其實(shí)就是一種群體動(dòng)物，我不喜歡獨處，也沒(méi)時(shí)間孤獨。
人物周刊：為什么后來(lái)離開(kāi)臺灣，去新加坡發(fā)展？
曹啟泰：因為臺灣太讓人煩了。（沉默）有一段時(shí)間，打開(kāi)電視，幾乎所有的綜藝節目，我小孩都不能看。（曹的助手接過(guò)話(huà)茬：當時(shí)，曹先生在臺灣主持一個(gè)節目，剛開(kāi)始還正常，后來(lái)為了拼收視率，越來(lái)越過(guò)分。有一次，他10歲的女兒放暑假，從新加坡回臺灣，跟著(zhù)我們進(jìn)攝影棚，看到曹先生拿著(zhù)個(gè)麥克風(fēng)，旁邊是兩列穿著(zhù)比基尼的年輕女孩，地上是摔跤用的膠質(zhì)板，抹著(zhù)肥皂水，女孩們一邊嬉鬧游戲，一邊用手捂著(zhù)怕走光。小女孩當場(chǎng)號啕大哭，說(shuō)“coco姐姐，爸爸為什么做這樣的節目？”然后，曹先生就辭職了。）
人物周刊：那時(shí)，是不是已經(jīng)感覺(jué)和臺灣的電視環(huán)境格格不入了？
曹啟泰：那時(shí)，我已經(jīng)把獎杯都拿完了。我已經(jīng)做了10年。進(jìn)演藝圈，我一天就成名了，那時(shí)我已經(jīng)是全臺灣綜藝節目量最大的節目主持人，當時(shí)臺灣總共有三個(gè)頻道，我一個(gè)禮拜有10個(gè)節目。所以，我就去做生意，換跑道了。
臺灣后來(lái)的情況糟糕得很。臺灣都是商業(yè)電視，所有節目經(jīng)費都來(lái)自廣告，電視臺從3個(gè)變到111個(gè)。早期的綜藝節目是有大場(chǎng)面、大制作的，現在都是小制作，兩個(gè)人訪(fǎng)談，一部攝像機，成本低到你無(wú)法想象。
當時(shí)，我碰到兩個(gè)問(wèn)題、一是電視節目已經(jīng)向“新三色”低頭，越來(lái)越色情、血腥、暴力，挖人隱私、揭人短、糟蹋人、落井下石，全是人性中最不堪的一面；二是他們也出不起錢(qián)請我，預算不夠，就請便宜的，如果還是賺不到錢(qián)，就請更便宜的。便宜肯定爛，劣幣驅逐良幣。
所以，我要出去，去找我要的溫暖和成就。我當時(shí)說(shuō)，要讓觀(guān)眾看不到我，惟一的辦法是不要讓我上臺。只要我一上臺，基本上那就是個(gè)無(wú)法設防的地方。
人物周刊：你還是個(gè)在價(jià)值觀(guān)上很正統、很保守的藝人？
曹啟泰：我沒(méi)有什么標準，沒(méi)有什么條例，但我有原則。凡是我小孩不能看的，我也不讓別的小孩看到。我在媒體上說(shuō)的話(huà)、做的事，都是我小孩能夠看的。
人物周刊：對于自己的能力，您似乎很有信心？
曹啟泰：我的路，不是莫名其妙走到今天的。在臺灣的電視環(huán)境里，需要用10年才能走完的路，我用了5年；在新加坡，我只花了1年吧。
什么叫主持人？主持人是分三六九等的。難道像channel-V,背景打塊藍板，前面擺部攝像機，連個(gè)攝像師都沒(méi)有，放個(gè)主持人在前面呱呱亂講，這也叫主持人？差遠了！放個(gè)人進(jìn)去，讓他做個(gè)訪(fǎng)問(wèn)看看，再同時(shí)訪(fǎng)問(wèn)10個(gè)人，現場(chǎng)直播，試試看？再如果現場(chǎng)給你擺上60部攝像機，國家領(lǐng)導人坐你面前……都是主持人，區別大了。
人物周刊：從“百萬(wàn)大贏(yíng)家”到后來(lái)的“舞狀元”，你怎么給自己定位？
曹啟泰：我從不需要定位。我走進(jìn)去，問(wèn)你們想要什么，我就可以變出什么。一次袁鳴問(wèn)我，最近看了你做的好幾檔節目，很奇怪，為什么每個(gè)節目上的曹啟泰都不一樣。我在星空有一個(gè)少兒節目，另外還在一個(gè)舞蹈節目上做評委，浙江臺還有個(gè)“太可樂(lè )了”，是訪(fǎng)談節目。在“全家總動(dòng)員”上又是另一種評委形象。在鳳凰衛視，還有個(gè)投資收藏、談古董的節目。我都無(wú)所謂，你要什么我就給你什么。
什么是最好的主持人？是早上我去主持人家的婚禮，下面的女賓想“為什么我沒(méi)有嫁給這位新郎”，男賓想“為什么我沒(méi)有娶到這位新娘”。下午再去主持葬禮，所有的人都會(huì )說(shuō)，真懷念那個(gè)走掉的人，太可惜了。這才是最好的主持人。
主持人是什么？是氣氛的調節者，是廚師，做的菜漂亮，大家吃得開(kāi)心，聊得高興。
人物周刊：不考慮形成自己的招牌風(fēng)格？
曹啟泰：你覺(jué)得我有自己的風(fēng)格嗎？有人說(shuō)我好笑，有人覺(jué)得我蠻嚴肅的，又有人覺(jué)得我老是在講道理。
我太太成名比我早，她是過(guò)來(lái)人，曾經(jīng)紅過(guò)。臺灣那個(gè)階段的紅和現在的紅，和周杰倫、SHE的紅，是不一樣的。周杰倫、SHE都是一類(lèi)的，一批批地來(lái)一批批地去。以前娛樂(lè )節目很少，一臺大戲上演，全臺灣都在看，街頭巷尾人人都認識你，滿(mǎn)街金項鏈、金戒指都會(huì )往你頭上丟。那又怎樣？一樣會(huì )有回家吃辣椒醬，天天打孩子的那一天，一樣會(huì )回到生活里。所以對紅不紅，我沒(méi)有太大的想象和憧憬。
幸福就是平衡
人物周刊：每次出書(shū)，都是你對人生某個(gè)階段的總結。接下來(lái)，你想總結點(diǎn)什么？
曹啟泰：我寫(xiě)了這么多東西，我的婚姻、我的生意、我的成長(cháng)過(guò)程，只有兩個(gè)字我從來(lái)沒(méi)有去碰——“主持”。我都不知道該怎么做總結。“主持”這兩個(gè)字，太重了，它有一定的嚴肅性，我絕對不會(huì )開(kāi)玩笑，輕松不了。有一次我做演講，有人問(wèn)如果有一天走了，要把我燒掉了，想帶點(diǎn)什么走，我說(shuō)我就要帶支話(huà)筒。
人物周刊：現在，你的家庭安定，事業(yè)也算成功，之前是不是一直缺乏安全感？
曹啟泰：是。這是個(gè)好問(wèn)題?，F在是我一生中最有安全感的時(shí)候，很奇怪，盡管我現在什么都沒(méi)有。我都經(jīng)過(guò)了——無(wú)論發(fā)生什么，都沒(méi)有我接受不了、處理不了的問(wèn)題。我還想不出什么問(wèn)題，會(huì )讓我慌，我連鬼都不怕了。
人物周刊：你怎么看自己經(jīng)商的失??？
曹啟泰：坦白講，沒(méi)有失敗。有人失戀了，覺(jué)得自己受了傷害，可是有人老了，躺在椅子上說(shuō)：“我好痛苦，從來(lái)就沒(méi)有失戀過(guò)。”就看你怎么想這件事情。
人物周刊：我覺(jué)得你的個(gè)性不怎么適合管理、經(jīng)營(yíng)企業(yè)。
曹啟泰：（笑）也可能。所以，何飛鵬先生（臺灣文化人）曾經(jīng)給我的書(shū)寫(xiě)序——明明是個(gè)梅蘭芳，偏偏要去做胡雪巖。你總認為自己比以前更清楚了，你真清楚了嗎？失過(guò)幾次戀，認為自己身經(jīng)百戰，碰到一個(gè)對眼的人，一個(gè)浪頭打來(lái)，老船長(cháng)照樣會(huì )暈船。人生的經(jīng)驗，是沒(méi)法打分，無(wú)法確定，沒(méi)有定理的。這就是牛頓這些人存在的偉大了，可以發(fā)現真正稱(chēng)之為定理的東西。其他依然都是未知，充滿(mǎn)變數的。
人物周刊：什么可以稱(chēng)之為幸福？
曹啟泰：平衡。工作和能力平衡，長(cháng)相和頭腦平衡，欲望和收入平衡，變化和應變能力平衡。其實(shí)，最大的幸福就是能讓結果平衡?，F在，我在努力朝這邊靠。
