“2008年，俄羅斯與格魯吉亞在南奧塞梯爆發(fā)“5日之戰”，為了躲避戰火，5萬(wàn)人逃離家園”
俄羅斯向導蘭卡爾一邊示意司機拐進(jìn)村道，一邊繼續說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，整個(gè)南奧塞梯也就十來(lái)萬(wàn)人口，一下就走掉了一半，戰后十年回到家鄉的不超過(guò)一半?！?/span>
從北奧塞梯出發(fā)，如果走格魯吉亞E117再轉E60公路的話(huà)，只要3個(gè)小時(shí)就能抵達南奧首都茨欣瓦利，但北奧塞梯人卻并不愿意這么做，哪怕格魯吉亞沒(méi)有在這條線(xiàn)路上設置檢查站，他們也寧愿走崎嶇蜿蜒的小路，因為南北奧塞梯是一家，走小路也代表全程都在奧塞梯境內，與格魯吉亞無(wú)關(guān)。
眼看GPS顯示的海拔從970米一直攀升到3780米，我們終于抵達南奧行程的第一站：烏坎村。選擇這里的原因很簡(jiǎn)單，因為俄羅斯在南奧發(fā)放的護照中，烏坎村是第一批。
烏坎村位于山脈半坡處，沒(méi)有公路也沒(méi)有鋪設水電管網(wǎng)，早期是南奧牧民夏季放牧的臨時(shí)居住地，只有幾間草皮屋。俄格戰爭期間，山下的南奧人為了躲避戰火紛紛遠離城鎮，約有300人落腳在烏坎村，戰后大部分人選擇下山，如今只有20多戶(hù)人家在此定居。
早早就在路邊等候我們的獵人卡布哈，一見(jiàn)面就解釋道：烏坎村被大山包圍，冬季只有5個(gè)小時(shí)（才10月初），積雪比南奧其他區域要更厚，融化的速度也更慢，所以當地人經(jīng)常自稱(chēng)“白瓦人”，意思是房屋的瓦片常年積雪。
卡布哈的房子很破，東面的墻體因為迎風(fēng)，不知道修補了多次還是布滿(mǎn)破洞，用鐵皮簡(jiǎn)單包裹的廁所離主屋約有七八米，可想而知居住條件有多惡劣。然而，卡布哈的兒子早就在茨欣瓦利買(mǎi)了房子，但他和老伴卻執意不愿下山。
為什么不肯下山？卡布哈沉思了一下才回答：其實(shí)我不是真正的獵人，我們一家2008年逃難來(lái)到烏坎村的時(shí)候，已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有吃東西了，是那三只獵狗的原主人收留了我們，2013年他臨終前要求我們守住這幾棟木屋，也許還有人會(huì )跟我們一樣逃難到這里。
原來(lái)，卡布哈的恩人臨終前預判“南奧必會(huì )再起戰爭”，夫妻倆沒(méi)有下山，為了報恩承諾護好避難所，實(shí)際也是為了挽救更多南奧人。
所謂的避難所，其實(shí)也就四棟獨立的木屋，夫妻倆住在集客廳、廚房和起居室于一體的大木屋里，另一間被用來(lái)混養牛羊和雞，唯一的電器就是依靠太陽(yáng)能蓄電的蕎麥粉碎機。
在工具房里，卡布哈一邊演示粉碎機一邊說(shuō)：“這些家禽在夏季都散養在樹(shù)林里，冬天溫度降到-10℃就只能關(guān)在室內，靠秋天收集來(lái)的牧草和蕎麥粉過(guò)冬，這臺粉碎機是2015年俄羅斯政府捐助的，也是那一年，我們都入了俄羅斯籍，拿到了俄羅斯護照?！?/span>
為什么要加入俄羅斯籍？卡布哈沒(méi)有回答，向導蘭卡爾給出的解釋是：南北奧塞梯人歷來(lái)都認可俄羅斯，加入俄羅斯當地人就不會(huì )要求獨立，如果加入格魯吉亞，那勢必會(huì )引起反抗。
為了招待我們，夫婦倆特意收拾了一下小木屋，望著(zhù)窗外的藍天與雪景，突然有幾分世外桃源的感覺(jué)，剛曬過(guò)太陽(yáng)的被褥散發(fā)出一股泥土的香味，當地司機說(shuō)這是南奧特有的黑土地味道，別的地方幾乎聞不到。午餐時(shí)卡布哈指著(zhù)一塊大餅說(shuō)：山里陰冷，為了保證充足的熱量，你們必須把大餅跟土豆都吃了。
向導看我皺著(zhù)眉頭就偷偷的說(shuō)：北奧人都不一定能吃到這里的黑土豆和蕎麥粥，你就偷著(zhù)樂(lè )吧。確實(shí)，高原土豆的淀粉含量似乎更高，入口香糯，而加了牛奶的蕎麥粥更是濃香。但最后驚呆我的，卻是這一頓人均消費只要100盧布。
第二站是人口比較集中的阿哈爾戈里，途中會(huì )經(jīng)過(guò)阿卡蘭村，也就是俄格戰爭的第一個(gè)沖突點(diǎn)，雙方共有700多人在這里投入戰斗。根據戰后公布的數據，至少有10名格魯吉亞士兵死在阿卡蘭，而俄羅斯一方只有2個(gè)人受傷，近乎碾壓。
由于雙方都采用了榴彈炮等武器，阿卡蘭幾乎所有建筑都被炸塌，如今看到的房屋絕大部分都是后期修建的木屋，按照當地山民的傳統，非人為推倒的房屋是不能再原址重建的，所以，這些殘垣斷壁也只能這樣廢棄著(zhù)。
隨著(zhù)海拔一點(diǎn)點(diǎn)降低，積雪也越來(lái)越薄，溫度一點(diǎn)點(diǎn)攀升到零度以上，離抵達阿哈爾戈里還有10公里左右，公路兩邊突然出現兩門(mén)類(lèi)似榴彈炮的武器。
停車(chē)后走近一看才恍然大悟，原來(lái)是催發(fā)山體雪崩的改裝迫擊炮，據說(shuō)每年冬季都會(huì )用實(shí)彈來(lái)人造雪崩，以免山下居住點(diǎn)出現險情。
海拔降到一千米以下時(shí)，地面上基本看不到積雪，此時(shí)的溫度已經(jīng)達到了8℃，公路兩邊出現很多在戰爭中被摧毀的房屋。停車(chē)打開(kāi)手機地圖看了看，發(fā)現這些村子的行政區劃還在，但都沒(méi)有居民生活，室內的家具門(mén)窗等等也都被拆除。
在阿哈爾戈里，我們找到了提前預約好的采訪(fǎng)對象艾倫，出于某些原因，艾倫不愿意出鏡，所以只拍了一張背影圖。以下是艾倫自述：
我是2004年參軍的，2008年南奧塞梯發(fā)起戰前動(dòng)員，兩個(gè)弟弟報名被編入臨時(shí)混合營(yíng)。戰斗第一天，兩個(gè)弟弟死在被密集火炮轟擊的臨時(shí)駐地里，第二天我所在的編隊也被打散，我的后背、大腿、胳膊都被彈片擊中，被及時(shí)趕到的俄羅斯空降兵緊急送往北奧醫治。
在北奧醫院里，我好不容易才聯(lián)系到姨媽一家人，他們正從E117公路前往北奧的車(chē)上，兩個(gè)小時(shí)后，格魯吉亞準備摧毀公路阻止俄羅斯坦克進(jìn)入南奧，在沒(méi)有預警和設卡的前提下對公路進(jìn)行了轟炸，姨媽一家5口人全部被炸死。
艾倫在送我們的路上不停提醒：盡量不跟南奧塞梯的格魯吉亞人過(guò)多接觸，也不要說(shuō)南奧塞梯、獨立等等詞匯，因為他們不喜歡南奧人，我們也不喜歡格魯吉亞人。
艾倫說(shuō)的“不喜歡”，其實(shí)是因為南奧塞梯無(wú)論是語(yǔ)言還是文化，都與格魯吉亞有著(zhù)很分明的差異。原本兩個(gè)民族和諧共處多年，但格魯吉亞卻在蘇聯(lián)解體后倒向了北約，使得雙方對立情緒越來(lái)越激烈。經(jīng)過(guò)2008年的戰爭，南奧人看到往日家園變成殘垣斷壁，對格魯吉亞人的印象自然更差。
所以，大部分南奧人把希望寄托在俄羅斯人身上，尤其是普京總統，不僅大力援助南奧塞梯，還給予南奧土著(zhù)可隨時(shí)獲得俄羅斯護照的特權。如果從國際視角看，這項措施給俄羅斯帶來(lái)了很大壓力，但同時(shí)也穩固了后方穩定，最大限度延緩了格魯吉亞加入北約的進(jìn)程。從公路兩邊林立的普京肖像圖也能看出，南奧人對俄羅斯是多么的認可，這也是南奧七成土著(zhù)都有俄羅斯護照的主要原因。
離南奧首都茨欣瓦利還有20公里時(shí)，向導突然推薦去一座亞美尼亞教堂看看，據說(shuō)是南奧最早的亞美尼亞教堂之一，已經(jīng)有900多年歷史?？上У氖?，這座教堂地處格魯吉亞轟炸目標附近，教堂主體被炸彈震裂變成危樓，只能在山下重建一座。
跟著(zhù)蘭卡爾在舊樓邊轉了一圈才找到亞美尼亞教堂的代表物，一口已經(jīng)出現裂紋的大鐘，山下一個(gè)居民告訴我們，這口教堂鐘是蘇聯(lián)時(shí)期亞美尼亞教會(huì )贈送的，以往每天中午12點(diǎn)會(huì )敲12下，鐘聲會(huì )傳遍方圓六七個(gè)村子。
越靠近首都茨欣瓦利，沿途的廢棄建筑也越多，在一棟頗具規模的建筑面前，當地司機低頭禱告后說(shuō)：這是南奧塞梯唯一一所大學(xué)，轟炸當天有400多名學(xué)生在里面上課，幾名老師疏散學(xué)生后又返回校內查看，結果兩枚炮彈正中主體，四名老師當場(chǎng)死亡。
距離學(xué)校40米的另一棟建筑雖然躲過(guò)一劫，但墻壁上布滿(mǎn)了不規則痕跡，蘭卡爾猜測是沖擊波飛濺物造成的。
進(jìn)入市區后，車(chē)流明顯多了起來(lái)，街道兩邊的建筑修繕后煥然一新，雖然能看出一點(diǎn)痕跡，但跟之前所過(guò)之處的殘垣斷壁相比已經(jīng)好了很多。
趁此機會(huì )我查了一下茨欣瓦利的歷史，發(fā)現這座城市在1934年-1961年期間曾被命名為“斯大林城”，更有趣的是，這座城市最初并不屬于南奧塞梯，1917年的人口普查格魯吉亞人居然占72%、亞美尼亞人17%，南奧人只占了8%，但到了1989年的蘇聯(lián)普查時(shí)，人口雖然減少到4.3萬(wàn)，可南奧人居然占比超過(guò)70%?；蛟S，這就是格魯吉亞一定要將南奧塞梯納入麾下的原因吧。
由于茨欣瓦利有接待外賓資質(zhì)的酒店并不多，我們只能選了一家就近的入住，辦理手續時(shí)跟前臺聊了幾句，得知這家酒店的前身是五星級，結果在戰爭期間被哄搶一空，俄羅斯軍隊抵達前又被破壞了一番，唯一的電梯也損壞了，只能在戶(hù)外設置一座樓梯。所以，進(jìn)房間后看到這么簡(jiǎn)陋的五星級酒店，我也沒(méi)太多意外，畢竟一天房?jì)r(jià)也只要1200盧布。
酒店邊上有個(gè)汽車(chē)城，多數是歐洲淘汰的二手汽車(chē)，隨便逛了逛發(fā)現價(jià)格十分美麗，甚至比格魯吉亞還要低，3年的雷克薩斯某款只標價(jià)100萬(wàn)盧布，7年車(chē)況的奔馳某款約160萬(wàn)盧布，司機說(shuō)通常再打個(gè)對折才是真正的成交價(jià)，而且是含稅的價(jià)格。
為什么這么便宜？南奧官方的說(shuō)法是二手車(chē)以及格魯吉亞有清關(guān)優(yōu)惠等等，但實(shí)際上，這里很大一部分車(chē)輛都是從歐洲走私過(guò)來(lái)的黑車(chē)（被盜車(chē)輛），而購車(chē)者只要提供當地的聯(lián)系電話(huà)與地址就能辦理合法證件。
所以，包括車(chē)臣在內的北高加索三國居民都會(huì )跑到南奧來(lái)買(mǎi)車(chē)，甚至有不少俄羅斯人也會(huì )特地過(guò)來(lái)選車(chē)，然后拿著(zhù)南奧批復的合法證件去北奧辦理清關(guān)手續，只要繳納少量費用就能轉換成俄羅斯車(chē)牌。
由于蘭卡爾與司機都是北奧人，按照南奧旅游規定，必須由本地導游帶領(lǐng)才能進(jìn)入部分景點(diǎn)，我們不得不多花了500盧布請了5個(gè)小時(shí)本地向導，一名21歲的南奧姑娘娜塔莎。
沒(méi)想到的是，娜塔莎帶我們去的第一站就是“南奧總統府”，而且是被炸成一片廢墟的舊址。
按照娜塔莎的解說(shuō)，這座總統府建于蘇聯(lián)時(shí)代，模仿斯大林在索契的“綠宮”風(fēng)格（防止被空襲將屋頂涂成綠色），2008年8月9日被格魯吉亞軍隊占領(lǐng)，隨后趕到的俄羅斯軍隊為了保護這座極具象征性的建筑，沒(méi)有使用大殺傷性武器，但地面部隊的大口徑機槍為了壓制對方火力，仍然使“總統府”遭受較大損毀。
戰后很多南奧人愿意集資重建，但俄羅斯政府卻表示會(huì )出資修建新的、更安全的“總統府”，舊址就這么變成了俄格戰爭博物館的一部分。
離“總統府”只有一墻之隔的背面，原本是茨欣瓦利最大的貿易街區，結果被格魯吉亞軍隊撤離時(shí)放了一把火給燒了，其中一棟三層商場(chǎng)傷亡最大，據說(shuō)有幾百人被困在里面，戰后統計有80多人被燒死，200多人留下終身殘疾。
娜塔莎指著(zhù)街角的一家小商鋪說(shuō)：這是茨欣瓦利最受歡迎的一家面包店，從1901年一直營(yíng)業(yè)到2008年，遺憾的是，炮彈把地面炸塌了，店主一家人被活活?lèi)炈涝诘叵率依铩?/span>
第三站參觀(guān)英雄紀念碑，其中有蘇聯(lián)時(shí)代設立的，也有2008年戰后草草立起來(lái)的，值得一提的是，南奧人習慣把紀念碑立在英雄死去的地方，比如身綁炸藥沖入奧斯曼軍隊的俄國英雄普萊德，還有俄格戰爭為掩護南奧平民撤離而被炸死的這兩名俄羅斯戰士。這個(gè)方式雖然簡(jiǎn)單粗暴，也是南奧人骨子里“知恩不忘仇”的最好體現。
太陽(yáng)即將下山時(shí)，我們在一條小道看到了十分有趣的婚宴現場(chǎng)。娜塔莎笑著(zhù)說(shuō)：南奧以前就很不發(fā)達， 戰后更窮，所以，當地無(wú)論是生活還是節日都很講究節儉，婚禮也只是簡(jiǎn)單的搭了一個(gè)背景，親友們見(jiàn)證新人完成婚禮后，直接在路邊擺起了酒席。
第二天我跟蘭卡爾提出去市場(chǎng)看看物價(jià)，結果得到的回答是：茨欣瓦利每周只開(kāi)放一次市場(chǎng)，因為當地多數人都有自留地，也習慣了自己種植蔬菜糧食，再加上工業(yè)孱弱、收入頗低，農貿市場(chǎng)的規模很小，很多攤販可能早上在城東、中午在城西，下午又跑到城北擺攤。
跟著(zhù)司機在街頭溜達了一個(gè)多小時(shí)，只看到一條不起眼的小巷有幾個(gè)菜販子，賣(mài)的也多數是本地產(chǎn)的青菜與雞蛋等等。
在巷尾遇到幾個(gè)老人在打牌，司機指著(zhù)他們背后滿(mǎn)是彈坑的墻體問(wèn)：能不能從彈坑里摳出彈頭來(lái)？其中一個(gè)老人樂(lè )呵呵的回答：能摳的早就摳完了。原來(lái)，俄格戰爭之后，格魯吉亞曾在西方國家的慫恿下指責俄羅斯濫殺平民，為了證明真偽，俄羅斯軍隊讓本地人摳出平民住宅墻上的彈頭，看看是俄羅斯軍隊的多，還是格魯吉亞的多。
事實(shí)證明，這些住宅區墻體上的彈頭口徑，絕大多數與美國援助格魯吉亞的M4A3卡賓槍相吻合，格魯吉亞與北約各國才因為心虛而停止造謠。
在一棟公寓樓前，我們看到了極其震撼的場(chǎng)面：一座坦克炮塔斜立在公寓角落。
向導給娜塔莎打電話(huà)才知道，這座炮塔是格魯吉亞坦克的，據說(shuō)這輛坦克正在城里進(jìn)行無(wú)差別攻擊，住在公寓里的200多人被困，俄羅斯軍隊被迫使用穿甲彈才把坦克炸翻，可飛出來(lái)的坦克炮塔卻把一對夫妻砸死了。為了表示歉意，俄羅斯軍隊在公寓樓另一面設立紀念碑，同時(shí)保留炮塔以示紀念。
如果問(wèn)格魯吉亞與南奧塞梯的恩怨有多深，作為游客的我可能回答不來(lái)，但要問(wèn)格魯吉亞與南奧賽梯的現狀有多么尷尬，我會(huì )回答：領(lǐng)土相連卻相互仇視。
站在南奧塞梯與格魯吉亞最近的厄拉村口，一條目視模糊卻能深深刻在兩個(gè)民族心里的分界線(xiàn)，似乎時(shí)刻在提醒著(zhù)雙方：我不喜歡你，你也不喜歡我。
當我正沉默的時(shí)候，厄拉村一個(gè)老奶奶邀請我們去她家里坐坐，看到老人如此熱情，我們跟著(zhù)她進(jìn)到屋里。當蘭卡爾問(wèn)奶奶為什么戴著(zhù)墨鏡時(shí)，她略帶憂(yōu)傷說(shuō)：因為厄拉村離格魯吉亞太近，成為第一波格魯吉亞火炮的戰場(chǎng)，奶奶的丈夫和兒子被炸死了，她的眼角膜也被炸傷，從此在強光下只能戴著(zhù)墨鏡。
環(huán)顧四周，奶奶的房子雖然破舊，但內部還算整潔干凈，只是老人獨居多有不便之處，所以離開(kāi)前我想給奶奶留點(diǎn)盧布，卻被奶奶堅持拒絕了：南奧塞梯人雖然窮，但不會(huì )平白接受客人的禮物，如果可以，你以后再來(lái)看看我。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這趟高加索之旅，我聽(tīng)過(guò)很多令人悲傷的故事，也親眼目睹了不少令人動(dòng)容的場(chǎng)面，但奶奶這段話(huà)卻擊中了我內心最柔軟的一面，望著(zhù)遠處的奧塞梯雪山，還有腳下這片充滿(mǎn)爭議的土地，我只能默默祈禱：希望人們遠離戰爭。
（紀實(shí)旅行十分不易，希望能得到您的認可與關(guān)注）
聯(lián)系客服
