01.
1986年，天安門(mén)廣場(chǎng)上出現了一個(gè)160公斤的大胖子。他騎著(zhù)一輛自行車(chē)東張西望，吸引了許多人的目光。幾天后的晚上，胖子來(lái)到北京天橋劇場(chǎng)后臺，熱得喘不上氣。劇場(chǎng)沒(méi)空調，他的妝差點(diǎn)花了。
當晚，這個(gè)名叫帕瓦羅蒂的胖子上臺后，用一個(gè)又一個(gè)高音把臺下的觀(guān)眾給震傻了。大家不斷爆發(fā)出熱烈掌聲，為歌劇喝彩。而此次訪(fǎng)華行程的最后一站，是人民大會(huì )堂。帕瓦羅蒂在那里成功舉辦了個(gè)人演唱會(huì )。他也是第一個(gè)在那兒搞個(gè)人演唱的外國人。帕瓦羅蒂唱完《我的太陽(yáng)》最后一句高音，場(chǎng)內爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。竟長(cháng)達9分多鐘。
后來(lái)中國政府再邀請他來(lái)，他不敢來(lái)了：
“我相信，不論另一趟訪(fǎng)問(wèn)有多么成功，也不可能像1986年的經(jīng)歷那么自然、美妙。類(lèi)似的體驗一生難得出現一回，第二次絕不會(huì )再有?！?/span>
為了讓帕瓦羅蒂來(lái)中國演出，意大利方面兩年前就在跟中國政府協(xié)商。連續打了兩份報告給文化部。彼時(shí)，中國條件很差，也沒(méi)什么錢(qián)接待歌劇團。不但交通費是意大利人自己出，由于飲食習慣中方無(wú)法滿(mǎn)足，帕瓦羅蒂所在歌劇院還自備了洗衣機、冰箱和重達兩噸的蔬菜水果等食物。
兩噸這個(gè)數字聽(tīng)起來(lái)唬人。但跟另一個(gè)意大利藝術(shù)家比起來(lái)，那就是小兒科了。
1986年，另一個(gè)意大利人帶著(zhù)幾個(gè)意大利廚子，外加22000瓶礦泉水、450磅意大利咖啡、250加侖橄欖油和4500磅面粉，跑到了中國。這些材料不是為他一個(gè)人飯量準備的。是為一個(gè)劇組的外國人準備的。
「喏，就是這個(gè)藝術(shù)家」
兩年前，意大利打報告推薦帕瓦羅蒂時(shí)，意大利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人巴葉塔訪(fǎng)華，帶著(zhù)一項任務(wù)跟鄧小平當面討論。這個(gè)任務(wù)，是給那位意大利共產(chǎn)黨藝術(shù)家開(kāi)一扇非常大的后門(mén)。他想去故宮拍一部跟中國有關(guān)的電影。那時(shí)，橫店影視城八字還沒(méi)一撇。而這個(gè)名叫貝托魯奇的導演，又對實(shí)景拍攝相當執拗。
他堅定認為只有在故宮拍這部電影，故事才能流光溢彩。
基于中、意兩國共產(chǎn)黨之間的淵源，同時(shí)，為了表達我國開(kāi)放的態(tài)度，鄧公親自批復，同意讓貝托魯奇進(jìn)入故宮。就這樣，1986年夏天，籌備了近三年的史詩(shī)電影《末代皇帝》開(kāi)拍了。此后6個(gè)月的時(shí)間里，貝托魯奇開(kāi)始了生命中最大的一場(chǎng)賭博?；I碼高達2500萬(wàn)美金。錢(qián)是問(wèn)歐洲五家銀行借的。
他要賭的，是自己藝術(shù)生涯的一次大翻身。
如果失敗，他可能永遠都拍不上電影了。
02.
1941年，貝托魯奇生于意大利一個(gè)知識分子家庭。他爹是詩(shī)人、影評人、藝術(shù)史學(xué)家。繼承父親優(yōu)秀基因的貝托魯奇，15歲就開(kāi)始寫(xiě)作。他第一部文學(xué)作品就拿到了維亞雷吉歐文學(xué)獎。這個(gè)獎后來(lái)還有個(gè)獲獎?wù)?，名叫亞利桑德羅·巴里克。他寫(xiě)過(guò)一本名叫《1900：獨白》的小說(shuō)。
后來(lái)，意大利一個(gè)叫托納托雷的導演，把它改編成了《海上鋼琴師》。
按照當時(shí)的趨勢，貝托魯奇應該在文學(xué)道路上勇猛向前，爭取拿諾貝爾文學(xué)獎，跟他的老鄉卡爾維諾一樣進(jìn)入大師行列。結果一次意外，由于他爹曾幫意大利名導帕索里尼出版小說(shuō)，帕大師就說(shuō)，小子你想來(lái)當我的助手嗎？年輕的貝托魯奇一去，瞬間把文學(xué)給拋在腦后，從此立志要拍電影。
23歲時(shí)，貝托魯奇就嶄露頭角。拍出《革命前夕》。這故事講的是一個(gè)革命青年和姨母亂搞。他電影里的一些母題，比如政治、愛(ài)欲，就此浮出海面。這期間，一個(gè)在好萊塢闖蕩的意大利導演看他才華出眾，邀請他去給一部電影做編劇。結果貝托魯奇編出來(lái)的玩意兒沒(méi)被采用。
理由是，你小子寫(xiě)的東西對美國觀(guān)眾太深奧了。
這個(gè)意大利導演，名叫賽爾喬·萊昂內。那部電影，就是《西部往事》。
「貝多魯奇、戈達爾、帕索尼里」
《西部往事》是賽導“往事三部曲”的開(kāi)篇之作，為他在“鏢客三部曲”之后奠定了巨大聲望。他這一生最后悔的事，是在1972年拒絕執導《教父》。而就在那一年，貝托魯奇憑借《巴黎最后的探戈》震驚了世界影壇，拿到了奧斯卡最佳導演提名，也留下了一生中難以抹去的污點(diǎn)。
那之前，他的《愛(ài)情與憤怒》《隨波逐流的人》連續兩屆拿到柏林金熊提名，證明了其出眾才華。隨后，他把馬龍·白蘭度找來(lái)，主演一個(gè)50歲的喪妻男人。白蘭度遇到一個(gè)18歲的法國少女，兩人展開(kāi)虐戀。在一場(chǎng)強暴戲中，女主演瑪麗婭·施奈德被馬大帥抹了黃油的手指伸入下體，造成難以抹去的陰影。電影給貝托魯奇帶來(lái)巨大聲譽(yù)，也讓他遭到強烈的道德譴責。
由于電影尺度極大，故事情節備受爭議。最終，它被意大利政府禁止公映。母片被銷(xiāo)毀后，貝托魯奇被剝奪公民權5年，判處4個(gè)月的緩刑監禁。
這之后，貝托魯奇遭到了報應。他花巨資拍攝的史詩(shī)《1900》很不賣(mài)座，雖然日后這部影片被抬上神壇，但在當時(shí)，它5個(gè)小時(shí)的時(shí)長(cháng)令人頭大。然后，貝導又拍了《月神》和《一個(gè)可笑人物的悲劇》。這兩部電影也沒(méi)讓貝托魯奇產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。甚至有人覺(jué)得他瘋了，藝術(shù)上已經(jīng)山窮水盡。
歐美電影界傳出的流言是，貝導正在接受精神治療。
惡毒影評人的意見(jiàn)是，照這個(gè)趨勢，他這輩子再也拍不出好電影了。
「電影《巴黎最后的探戈》」
估計貝托魯奇也很焦慮，1982年，他專(zhuān)程從歐洲飛往洛杉磯，準備改編硬漢派大師達希爾·哈米特的代表作，《血腥收獲》。這部電影，他已經(jīng)期待五年之久。值得玩味的是，《血腥收獲》曾啟發(fā)了電影天皇黑澤明，拍出了《用心棒》。而遠在意大利的賽爾喬·萊昂內，又受到《用心棒》的啟發(fā)，拍出了自己的成名作《荒野大鏢客》?？磥?lái)大師們的趣味，都是相通的。
很不幸，最終，貝托魯奇的計劃胎死腹中。
同名電影沒(méi)能拍出來(lái)。五年后，他還對此耿耿于懷。
好在1982年，他讀到了一部引人入勝的自傳，《我的前半生》。
03.
溥儀的人生故事一上來(lái)就打動(dòng)了貝托魯奇。首先這是一個(gè)傳奇，一個(gè)王朝最后一位皇帝，在經(jīng)過(guò)歷史的洪流后，變成了一個(gè)普通公民，一個(gè)園丁。其次，貝托魯奇并不熟悉中國歷史的細節，他看到的是人的悲劇。
在他看來(lái)，溥儀是個(gè)被歷史裹挾身不由己的人。他還沒(méi)懂事時(shí)，就被迫與生母分開(kāi)，莫名其妙被推上皇位，陰差陽(yáng)錯變成皇帝。當他剛懂事時(shí)，變動(dòng)的政局又把他推下權力中心。他被囚禁在古老的宮城里，只能享受腐朽的陽(yáng)光。
他一生中權力最鼎盛的時(shí)刻，是年幼時(shí)登基，享受萬(wàn)官跪拜?？伤扇撕?，任何重大事件，乃至其個(gè)人生活，都不受其左右。無(wú)數力量只是想利用他。為重獲權力、掌控人生，他跑去跟惡魔合作，最后還是淪落為工具。拋開(kāi)歷史，貝托魯奇看到的是一個(gè)徒勞掙扎的人，一個(gè)不自由的人。
后來(lái)他說(shuō)，如果不是出于對這個(gè)人的同情，他根本不會(huì )拍《末代皇帝》。
「貝多魯奇在故宮」
當時(shí)貝托魯奇手上還有個(gè)選擇，把安德烈·馬爾羅獲得龔古爾文學(xué)獎的小說(shuō)《人的命運》拍成電影。這個(gè)故事發(fā)生在1927年的上海，以國共兩黨政治沖突為背景，題材涉及很多政治問(wèn)題，又只能放棄。
于是他全身心地投入到溥儀的故事里。
貝托魯奇先花兩年時(shí)間搞出了初稿劇本。他對這個(gè)題材越來(lái)越感興趣。他決定親自去中國看看。這有助于故事的打磨，也能讓他避開(kāi)歐洲那些煩心事，給他一個(gè)避風(fēng)港。來(lái)中國前，貝導專(zhuān)門(mén)看了一遍安東尼奧尼拍的《中國》。
等他到了中國，才發(fā)現麻煩很多，語(yǔ)言不通，歷史一知半解。
當時(shí)，籌備《北京故事》的王正方也住北京飯店，兩人房間挨在一起。貝托魯奇跟他抱怨對劇本很不滿(mǎn)意。王正方說(shuō)，老貝你不能硬來(lái)啊，你要學(xué)會(huì )跟中國人打交道，這里人生地不熟的，你一個(gè)老外怎么找素材？王正方想辦法給他聯(lián)系了北影廠(chǎng)的人，又推薦他去找溥儀古文老師陳寶琛的兒子，做電影顧問(wèn)。順著(zhù)這個(gè)思路，溥儀的弟弟和幫溥儀完成自傳的李文達，都被聘為了顧問(wèn)。
與此同時(shí)，貝托魯奇像安東尼奧尼一樣，用一雙眼睛到處看，跟上百個(gè)中國老百姓交談，理解他們說(shuō)話(huà)的方式和思維習慣。
然后，老貝回意大利了。很幸運，在意大利，他遇到一個(gè)學(xué)電影的中國留學(xué)生。這就是陳凱歌、張藝謀的同學(xué)，后來(lái)拉上洪晃拍《無(wú)窮動(dòng)》的寧瀛。她是北電78級錄音系的，正跟意大利名導吉安尼·阿梅利奧學(xué)導演。吉安尼常帶學(xué)生去各大影展亂竄。有一次，在大島渚的影展上，貝托魯奇做開(kāi)幕演講。
「這四個(gè)人，你們都認識嗎？」
吉安尼把寧瀛介紹給貝導，說(shuō)這是我一學(xué)生，你不是要拍中國電影嗎？你倆可以聊聊。寧瀛去貝導家聊劇本，就瞎聊，也不知道干啥。新一稿劇本出來(lái)，老貝給了她一份。寧瀛早讓家里人把跟溥儀有關(guān)的書(shū)寄來(lái)了。拿到劇本，她一段一段地寫(xiě)細節補充。劇本一厘米厚，她注釋寫(xiě)了兩厘米。
比如電影開(kāi)頭蘇聯(lián)火車(chē)上車(chē)窗上貼俄文報紙，比如婉容朝日本人臉上吐吐沫，這些寧瀛都從史料中讀到過(guò)。把注釋交給貝托魯奇后，貝導只花了五分鐘時(shí)間，就決定讓寧瀛跟在自己身邊，讓她做電影的副導演（之一）。
隨后，貝托魯奇帶著(zhù)團隊頻繁往來(lái)于中意之間，取材、取景。
04.
1984年，貝托魯奇為《末代皇帝》的拍攝，制定了高達2500萬(wàn)美元的預算。為了這筆錢(qián)，著(zhù)名制片人杰瑞米·托馬斯進(jìn)行了一場(chǎng)豪賭。
托馬斯老師非常推崇那些有獨立精神的導演，你看他一輩子合作的導演，不是大島渚就是三池崇史，不是柯南伯格就是賈木許、北野武。像什么《戰場(chǎng)上的快樂(lè )圣誕》、《裸體午餐》、《大佬》，都離不開(kāi)他的鼎力相助。所以，為了保證貝托魯奇的創(chuàng )作不受干擾，他沒(méi)讓好萊塢電影巨頭參與投資。
自己跑去歐洲五家銀行，準備各貸款500萬(wàn)美元，湊夠這筆錢(qián)。銀行也不傻，貸款要求必須上保。托馬斯靠著(zhù)貝托魯奇的名望，把電影預授權賣(mài)到了世界各地幾十個(gè)國家和地區。憑著(zhù)預售結果，說(shuō)服保險公司投保，拿到了這筆貸款。拍攝期間，保險公司派了專(zhuān)員到劇組監工，防止他們亂花錢(qián)。
美國人一看托老師貸這么大一筆款，要拍一部跟中國古代皇帝有關(guān)的電影，放給歐美觀(guān)眾看，指望靠它大賺一筆，都覺(jué)得他和貝托魯奇瘋了。
貝托魯奇壓力不小，所以前期做足了準備工作。
「貝多魯奇和托馬斯」
差不多一整年，寧瀛都在做資料。她和貝導回到中國，看景、做調研。每次到故宮考察，貝托魯奇就把攝像頭綁在胸前，邊走邊拍。故宮非常大，為了吃透它，老貝會(huì )反復研究建筑的拍攝鏡頭。
貝托魯奇希望所有資料做到紀錄片一樣嚴謹。比如溥儀上房頂的橋段，那是他在莊士敦書(shū)里看到過(guò)照片。關(guān)于宮里女人為何梳著(zhù)高低不同的發(fā)型，他問(wèn)寧瀛如何區分其身份。寧瀛看過(guò)一本清宮回憶錄，有個(gè)老太監說(shuō)，發(fā)髻盤(pán)得越高越重要，有發(fā)飾的是貴族，沒(méi)有發(fā)飾的是普通人。過(guò)了幾天，貝托魯奇跟她說(shuō)，問(wèn)過(guò)清史學(xué)家了，你這個(gè)說(shuō)法完全不對。搞得寧瀛很不好意思。
為了獲取更真實(shí)的關(guān)于溥儀的資料，寧瀛跑遍了北京的大街小巷，恨不得挨家挨戶(hù)去問(wèn)沒(méi)有沒(méi)認識溥儀的人。有一次，在鮑家街排隊吃早點(diǎn)，她習慣性跟身邊人打聽(tīng)。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，真問(wèn)到一個(gè)老頭。寧瀛跟著(zhù)去了個(gè)大雜院，見(jiàn)到了一個(gè)又臟又窮的老人。那是溥儀去長(cháng)春時(shí)臨時(shí)招的一個(gè)小跟班。寧問(wèn)了些細節，又帶他去見(jiàn)貝導。貝導還給老頭塞了幾百塊錢(qián)。
這期間，貝托魯奇也在跟方方面面的人接觸。時(shí)任文化部副部長(cháng)英若誠、文物專(zhuān)家兼歷史學(xué)家朱家溍、負責審訊溥儀的撫順戰犯管理所所長(cháng)金源、溥儀的弟弟溥杰、婉容的弟弟潤麒，還有溥儀在長(cháng)春宮的貼身仆人，他都見(jiàn)過(guò)。
嚴謹的創(chuàng )作習慣，一直保持到后來(lái)故宮對劇組開(kāi)放。獲得進(jìn)入許可后，貝托魯奇把每個(gè)取景地走了無(wú)數遍，尋找人物、鏡頭關(guān)系。每次經(jīng)過(guò)太和殿廣場(chǎng)，也不抄近道，一步一步把廣場(chǎng)走完，以想象溥儀被困于此的感受。
所以后來(lái)寧瀛說(shuō)，他的創(chuàng )作，是從故宮這個(gè)地方長(cháng)出來(lái)的。
「寧瀛和貝托魯奇，在故宮取材」
05.
做案頭和捕捉外景的同時(shí)，找演員的工作也同時(shí)進(jìn)行。
第一個(gè)要找的就是溥儀。貝托魯奇面試的第一個(gè)男演員，就是尊龍。由于是外語(yǔ)片，需要一口流利的英語(yǔ)。尊龍是美籍華人，學(xué)過(guò)京劇，人又帥，老貝很滿(mǎn)意。但他沒(méi)拍板，又去好萊塢搜羅了一圈。坊間傳聞，當年老貝還找過(guò)香港的梁家輝和梁朝偉。前者因為覺(jué)得李翰祥大導演有恩于自己，而李翰祥早就想拍溥儀的故事，于是毅然辭演。老貝后來(lái)才介紹他去演了《情人》。
至于梁朝偉，據說(shuō)是因為對自己的英語(yǔ)不夠自信，就沒(méi)去。
在全世界繞了一大圈之后，終于，老貝還是覺(jué)得尊龍是最佳人選。
然后是婉容、文繡。為了找合適人選，貝托魯奇在美國和歐洲來(lái)回跑，始終找不到合適的。就在他一籌莫展之際，有人推薦了陳沖。那也正是陳沖的低谷。陳老師進(jìn)入電影圈很早。70年代就進(jìn)了電影廠(chǎng)，差點(diǎn)跟朱時(shí)茂演了一部《井岡山》。不幸這戲被取消。導演看她有天分，推薦她進(jìn)了上影大師培訓班。她這才有機會(huì )拍《青春》《小花》，一夜揚名全國。
80年代，抓住一個(gè)出國留學(xué)的機會(huì )，陳沖去了美國。只能在圖書(shū)館打工，幫人帶帶孩子，洗洗碗。洛杉磯大學(xué)有個(gè)教授發(fā)現她是中國名演員，把她介紹去加州讀書(shū)。有個(gè)同學(xué)是好萊塢的特效演員，又給她介紹去跑龍套。幾部戲后，她演了那部給她帶來(lái)極大爭議的《大班》。為啥有爭議就不展開(kāi)了，諸位去豆瓣看劇照就知道?？赐辍洞蟀唷?，選角副導對老貝說(shuō)：
“婉容你別找了，百分之百該她演?！?/span>
「尊龍和陳沖，溥儀和婉容」
演文繡的鄔君梅，當時(shí)讀高一。她媽是朱曼芳，上影劇團的，還是陳沖的老師。跟陳沖合作過(guò)謝晉的《青春》。鄔君梅對貝導多大腕兒完全沒(méi)概念。她被推薦去北京面試，見(jiàn)了貝托魯奇渾身自信放光芒，針對老貝提出的中國問(wèn)題侃侃而談。老貝很喜歡她。又找她第二次面試。當時(shí)，鄔君梅拿到香港旅游簽證，準備去香港玩。直接在電話(huà)里說(shuō)，他讓我演我就來(lái)，不讓演我就不去了。貝托魯奇給了她三個(gè)角色選。她愣是選了文繡，沒(méi)選婉容。
理由是，少拍點(diǎn)戲，可以早點(diǎn)出去玩。
影片開(kāi)拍前期也沒(méi)她和陳沖的戲。兩人每天被送到片場(chǎng)觀(guān)摩。陳沖看到片場(chǎng)那美術(shù)、攝影、調度，整個(gè)人都迷住了，走不動(dòng)。她呢，就因為一次攝制組忘了派車(chē)送她回酒店，在烈日下曬了2小時(shí)，氣得跟老貝說(shuō)，我不演了。最后貝托魯奇請她吃頓飯，送了個(gè)索尼隨身聽(tīng)，才把她哄下來(lái)。
電影里出現的那本《紫禁城的黃昏》，是溥儀老師莊士敦寫(xiě)的。莊老師這個(gè)形象要顯得智慧、先知，貝導決定找個(gè)大牌。馬龍·白蘭度、肖恩·康納利和威廉·赫特，都考慮過(guò)。老貝找了肖恩·康納利很久，希望他演。結果康納利把他給說(shuō)服了。最后，貝托魯奇找到前后八次提名奧斯卡的老戲骨彼德·奧圖。
彼老師的代表作也沒(méi)有很屌，它只是叫：《阿拉伯的勞倫斯》。
英國電影雜志《TOTAL FILM》評選“50部最偉大的史詩(shī)電影”，它才排第一。
多年后，文工團跳舞出身的嚴老師給陳凱歌做《梅蘭芳》的編劇。嚴說(shuō)，我只會(huì )寫(xiě)小說(shuō)，不會(huì )編劇。凱歌說(shuō)，編劇嘛，很簡(jiǎn)單的。說(shuō)完丟給她三部電影，分別是《末代皇帝》《莫扎特》，以及《阿拉伯的勞倫斯》。
「彼得·奧圖，莊士敦」
也不知道當年在劇組，凱歌和彼得交流得多不多。但從后來(lái)《霸王別姬》的成片來(lái)看，凱歌一定沒(méi)少從貝托魯奇身上“偷”東西。
籌備電影期間，貝托魯奇就跟中國文藝界廣泛接觸過(guò)，有事沒(méi)事就跑去馬克西姆飯店喝一杯威士忌。他在那里認識了馬克西姆的總掌柜，中國第一代時(shí)尚教母宋懷桂，邀她出演了隆裕太后。文化部副部長(cháng)，人藝老戲骨英若誠去故宮探班時(shí)，也被他抓住，邀請出演了監獄長(cháng)。英老說(shuō)，我現在官務(wù)在身，演不了啊。劇組就向上打報告，拿到了胡耀邦的特批。
陳凱歌、田壯壯當時(shí)還年輕。陳凱歌剛拍完《黃土地》不久，田壯壯正在搞他“拍給下個(gè)世紀觀(guān)眾看的”《獵場(chǎng)札撒》。后面這部電影，國內名導看不懂。貝托魯奇看了，說(shuō)你趕緊送威尼斯去，我在那兒當評委呢。田導和后來(lái)一樣，骨子里傲著(zhù)呢。根本沒(méi)把貝托魯奇的話(huà)當回事。凱歌雖然也傲氣，但老貝一邀請他去演電影里的皇家禁衛軍隊長(cháng)，他立馬答應了。
感覺(jué)貝托魯奇當時(shí)拍片，是逮住哪個(gè)名人，就恨不得把誰(shuí)塞進(jìn)去。連寧瀛他都強迫她演了個(gè)角色，就是溥儀那個(gè)跟班的老婆，只是最后沒(méi)剪進(jìn)去。除了英若誠、宋懷桂、陳凱歌，他還強行拉來(lái)了另外兩個(gè)大咖。
一個(gè)叫盧燕，一個(gè)，叫坂本龍一。
盧燕是梅蘭芳的義女，跟著(zhù)學(xué)過(guò)戲。她母親是跟孟小冬齊名的角兒，說(shuō)她沒(méi)啥天分，別唱了，成不了角兒。盧燕就嫁到美國，做了個(gè)醫院會(huì )計。后來(lái)，她丈夫鼓勵她做演員。她一步步做成了名演員。40歲時(shí)，在李翰祥的《傾國傾城》和《瀛臺泣血》中演過(guò)慈禧。1993年，又出演了王穎的《喜福會(huì )》。再后來(lái)，她點(diǎn)撥章子怡演《梅蘭芳》，還在《色·戒》里教湯唯怎么吃鵝掌。
「盧老師受委屈了」
貝托魯奇在東京遇到她時(shí)，剛看完她演的一部古裝劇，就說(shuō)，Lisa，我有個(gè)角色給你，我新片里的格林公主，她在西方受教育，把西方文化帶進(jìn)清宮，特適合你。盧燕聽(tīng)了很高興。結果再見(jiàn)面，貝導說(shuō)戲太長(cháng)人物太多，格林公主的角色被我砍了。盧燕說(shuō)，要不我演慈禧吧，反正我演了好幾次。貝導說(shuō)，不行，我這片里是要死的慈禧，你太年輕了。結果在北京找了一年，也沒(méi)找到第二個(gè)合適的人。開(kāi)機前三天，給人打電話(huà)，Lisa啊，害得是你呀。
坂本龍一是大島渚介紹給他的。前面不說(shuō)了嘛，大島渚的影展，都是貝托魯奇給開(kāi)幕的。坂本龍一演《戰場(chǎng)上的快樂(lè )圣誕》，是制片杰瑞米·托馬斯的主意。當時(shí)，制片方請英國最著(zhù)名搖滾歌手大衛·鮑伊做主演。托老師就說(shuō)，那你們日本這邊也出個(gè)音樂(lè )家唄。大島渚就把坂本龍一叫來(lái)了。
順便，還叫來(lái)了一個(gè)日本相聲演員。他叫：北野武。
演完后，大島渚讓坂本龍一給《戰場(chǎng)》配樂(lè )。那之前，他都沒(méi)做過(guò)電影配樂(lè )。
最后，坂老師寫(xiě)出了那首流傳至今的名曲，《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
1983年，戛納影展，大島渚把坂本龍一介紹給了貝托魯奇。宴會(huì )上，貝導滔滔不絕地給大島渚講拍溥儀的構思，坂本龍一愣是站著(zhù)聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)。三年后，貝導讓坂本龍一演戲。坂老師一看劇本，又是演日本間諜，又是要剖腹自殺，實(shí)在無(wú)法接受。跟老貝說(shuō)，讓我演也行，不能剖腹自殺，實(shí)在太刻板印象了，甘粕在法國留學(xué)過(guò)，怎么還能剖腹自殺呢？
貝托魯奇說(shuō)行行行，你演就行。
「坂老師顏值也很能打的」
非但如此，貝托魯奇又忽悠他給《末代皇帝》做了配樂(lè )。這是后話(huà)了。
除了這些大牌，還有兩個(gè)小演員，至關(guān)重要。那就是幼年和少年溥儀。小皇帝理查德·尤是貝導在美國找來(lái)的，一眼相中。帶進(jìn)故宮時(shí)，北影廠(chǎng)的人還調侃，咱大中國十幾億人口，你還帶個(gè)中國人來(lái)？少年溥儀是開(kāi)拍前兩個(gè)月，在一所學(xué)校附近找到的。叫吳濤，純素人。因祖母有外國血統，他長(cháng)得跟尊龍有幾分神似。進(jìn)組后，彼得·奧圖帶著(zhù)他，教了他不少東西。
演員差不多湊齊了。貝托魯奇就帶著(zhù)浩浩蕩蕩的隊伍，進(jìn)故宮了。
06.
1986年夏天，一支由150名中國人、100名意大利人、20名英國人和30名翻譯組成的團隊，在貝導帶領(lǐng)下進(jìn)入故宮。這比當時(shí)國內任何一個(gè)攝制組人數十倍還要多。與此同時(shí)，一輛輛老爺車(chē)從意大利送來(lái)，隨時(shí)等著(zhù)入鏡。這些古董車(chē)被送到片場(chǎng)時(shí)，直接給中方工作人員看呆了。
在北影化妝間里，一個(gè)50人組成的由意方培訓的化妝組，這時(shí)啥都不干，負責給登基大典的戲中2000名官兵編辮子。光頭發(fā)的原材料，就用了2200磅。任務(wù)是兩小時(shí)內編完。出演官兵的這2000人，是附近駐扎的解放軍。他們是被官方調來(lái)的，每個(gè)人都要剃光頭，可以拿到30元的報酬。
整部戲的群演是多少人呢？1.9萬(wàn)名。光一個(gè)晚清街景，就找了上百人。為此，服裝組嚴苛考究服飾、質(zhì)感。為了給衣服做舊，在北影院內架起了一口直徑兩米的大鍋，每天就熬布料、染色。開(kāi)拍第一天，陳凱歌跑去現場(chǎng)湊熱鬧，看到一幫乞丐衣物做得如此逼真，一個(gè)勁兒地念叨：
“我操，我操，太牛逼了?！?/span>
至于主演們的衣服，更加考究、華麗。后來(lái)電影拍完，直接在羅馬辦展。
「服裝美到爆」
除了化妝、服裝，對劇組更重要的，就是飲食。為此，劇組又請了一堆意大利廚子來(lái)，陸續送來(lái)22000瓶礦泉水、450磅意大利咖啡、250加侖橄欖油和4500磅面粉，給外國員工弄西餐。中方演員吃不慣，就用籠屜運來(lái)一籠又一籠包子。令北影廠(chǎng)人詫異的是，劇組居然有個(gè)工種叫茶水工，專(zhuān)門(mén)負責甜點(diǎn)、咖啡，實(shí)在太會(huì )享福。大家深刻體會(huì )到了資本主義的腐朽。
1986年6月，在北影搭建的仿清建筑群中，貝導帶著(zhù)攝制組召開(kāi)了開(kāi)機典禮和記者招待會(huì )，認真回答到場(chǎng)記者提問(wèn)。這是中意官方合作項目，來(lái)的中外記者多達100人。開(kāi)機典禮的座上賓，有《我的前半生》合著(zhù)者李文達和溥儀的親弟弟溥杰。會(huì )開(kāi)到一半，年事已高的溥杰就睡著(zhù)了。
電影拍的第一場(chǎng)戲是清末街景。北影搭的景，之前拍過(guò)《駱駝祥子》。陳凱歌一大早就去了。想看看老外怎么拍片的。那天他氣色不太好，頭一夜跟貝托魯奇商業(yè)互吹了大半宿，喝得眼睛都腫了?？赐隉狒[，凱歌就回去背詞兒去了。第二天晚上有他的戲，英文臺詞巨長(cháng)。
電影開(kāi)頭，穿著(zhù)一身鎧甲宣讀詔書(shū)的那個(gè)隊長(cháng)，就是他。后來(lái)，他淪落為一個(gè)看守紫禁城的門(mén)衛。在阻攔溥儀時(shí)，流露出同情的眼神。凱歌自學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但詔書(shū)上的生詞兒實(shí)在太多了。拍的時(shí)候，NG了無(wú)數次。
「“立正——！”」
慈禧駕崩的戲，是在北影最大的攝影棚拍的，1700平米。貝托魯奇沒(méi)有參照現實(shí)，而是搭了一個(gè)極度魔幻的場(chǎng)景。一堆盤(pán)龍柱，人物參考中國歷代服飾。演慈禧的盧燕看了說(shuō)，大哥，你這咋回事啊，慈禧審美可沒(méi)這么low啊，怎么可能死在這么個(gè)地方。最后貝托魯奇不耐煩地說(shuō)：
“Lisa，你只是演員，我才是導演?！?/span>
實(shí)話(huà)說(shuō)，這場(chǎng)戲后來(lái)遭到無(wú)數中國人的詬病。我第一次看《末代皇帝》，就是被這個(gè)場(chǎng)景勸退的，覺(jué)得也太西方獵奇視角了。著(zhù)名文物專(zhuān)家、故宮博物院研究員朱家溍去探班時(shí)，被這布景嚇了一跳。還在《文匯報》發(fā)文說(shuō)，電影是在創(chuàng )作，可也不能太離譜，有些布景過(guò)于夸張，實(shí)在無(wú)法理解。
當時(shí)，盧燕身上的戲服，多達50磅重，所有刺繡都由蠟雕刻，然后鑄鋁，最后再鍍金。據說(shuō)拍完這場(chǎng)戲，盧老師就累倒了。
全片最具挑戰性的戲，自然是登基大典。連貝托魯奇本人都要借酒壯膽。
前面說(shuō)了，為這場(chǎng)戲，準備了好久，錢(qián)也砸了不少。這是全片最大的場(chǎng)面。還得用上太和殿。也是迄今為止唯一在太和殿拍的電影鏡頭。拍攝時(shí)，已是秋高氣爽的10月。太和殿廣場(chǎng)外停了不少出租車(chē)，全是拉演員的。2000名官兵入場(chǎng)，跟著(zhù)中戲的老師學(xué)怎么磕頭，一組又一組地排練。
太和殿里不許架設備，不能拉電線(xiàn)、放推車(chē)，只能用斯坦尼康。小演員理查德·尤很不好對付。貝托魯奇每次讓他做啥，他偏不做。為了“引誘”他演戲，貝導只好不斷用脖子上的取景器討好他。每次拍完戲，都讓他玩那個(gè)。
拍戲這天，這孩子怎么都不配合，搞得貝導頭都大了。最后只好把他媽叫來(lái)，站在斯坦尼康邊上，一步一步哄著(zhù)他，才把登基大典拍完。
「來(lái)自國際大導的賄賂」
那段時(shí)間，貝托魯奇精疲力竭，覺(jué)都睡不好。又是喝中醫開(kāi)的特效藥，又是拉一個(gè)漢學(xué)家給自己做背部按摩。一旦工作起來(lái)，老貝就十分忘我。一天工作10個(gè)小時(shí)是常事。貸款壓力大，計劃在半年內拍完電影，必須趕進(jìn)度?？杀庇皬S(chǎng)那邊呢，還是計劃經(jīng)濟，對這個(gè)沒(méi)概念。托馬斯常在片場(chǎng)大叫，說(shuō)你們得工作了。片子只要多拍一天，就不知道要多花多少錢(qián)。
寧瀛回憶，她進(jìn)過(guò)很多國外攝制組，意大利人的水平最高。做起事來(lái)十分嚴謹，拍片節奏跟打仗一樣。后來(lái)，中方人員也習慣了。一開(kāi)始，別說(shuō)中方，貝托魯奇經(jīng)常即興發(fā)揮，想到一些新奇的點(diǎn)子，攝制組20多個(gè)英國人都受不了他。他腦子里時(shí)刻都有瘋癲想法，總是現場(chǎng)改主意。
大家都希望貝導能像攝影導演維托里奧·斯托拉羅那樣，有計劃地去工作。
斯托拉羅也是意大利人。這之前，剛和科波拉合作完一部神作《現代啟示錄》。在現場(chǎng)，斯托用他精湛的攝影技術(shù)讓中方工作人員大開(kāi)眼界。他動(dòng)手拍攝前，總是會(huì )準備很久。如果沒(méi)有他，貝托魯奇就很難實(shí)現他的即興創(chuàng )作。全片第一個(gè)內景戲，幼年溥儀早起那場(chǎng)，在北影攝影棚里拍的。斯托拉羅用了4個(gè)小時(shí)布光仍不滿(mǎn)意，折騰了半天，最后決定重新布光。
「看看這光」
要不是貝托魯奇跟他合作過(guò)，熟悉并信任他，估計就要念三字經(jīng)了。
結果老貝說(shuō)：“讓他慢慢搞吧。我去車(chē)里等。光好了叫我?！?/span>
進(jìn)入拍攝正軌后，大家才看清楚了，什么叫專(zhuān)業(yè)，啥水平是大師。
接溥儀進(jìn)宮那場(chǎng)戲，斯托用了散光照明。他自制了一種散光燈，在上面蒙上柔光布，使之適應膠片需要的亮度，同時(shí)模擬出自然光的感覺(jué)。因為是晚上的戲，攝影組使用十幾組散光燈，只要一個(gè)排列不對，光感就完蛋。而且貝托魯奇運鏡很復雜，相當考驗斯托的能力。但他輕而易舉就辦到了。
最令人深刻的，還是登基大典那場(chǎng)戲。太和殿內禁止設燈，斯托拉羅在大殿的門(mén)窗外架設一臺2萬(wàn)瓦的碳晶燈，再加上柔光布，模擬出自然散射光。然后，他在大殿門(mén)口設計了那塊巨大的黃帳子，完美解決了鏡頭往前推移時(shí)可能造成的曝光問(wèn)題，使得小溥儀不會(huì )被屋外的光吞沒(méi)，整個(gè)輪廓處在畫(huà)面中心。屋外架設的燈源，同時(shí)被遮擋，幾千名群演也不用配合小皇帝表演，省了一堆事。
最牛逼的是，這塊黃帳子不但造成視覺(jué)上的沖擊，還成為溥儀一生的隱喻。
他從小就想跳起來(lái)去抓這塊象征皇權的巨幕，被它吸引，朝它奔去?？墒钱斾邇x越過(guò)門(mén)檻，伸手去抓時(shí)，那塊黃帳子最終從他手中溜走了。這個(gè)牛逼的設計征服了在場(chǎng)所有人，也成了《末代皇帝》最經(jīng)典的鏡頭之一。
「點(diǎn)睛之筆」
縱觀(guān)全片，斯托拉羅用的都是自然光或模擬自然光拍攝。他用神奇的光影，為溥儀不同的人生階段定調。溥儀進(jìn)監獄時(shí)，是青灰冷色。他的童年、少年階段，是溫暖的紅、黃色調，溫馨卻又寂寞。等尊龍出場(chǎng)，紅色膨脹開(kāi)，充滿(mǎn)欲望。等去天津租界，瞬間變成了陰郁的藍色，尊龍也唱起《Am I blue》。
越到后面，隨著(zhù)溥儀人生的下墜，整個(gè)片子的陰冷色調越濃，畫(huà)面占比越大。
直到最后，他終于被改造成一個(gè)普通人，獲得渴望一生的自由。
走在故宮里，又回歸了暖色調。
除了牛逼，你還能說(shuō)啥？
07.
電影拍攝過(guò)程中，還有好多趣事。
也正是這些細節，構成了經(jīng)典的力量。
拍給溥儀試吃那場(chǎng)戲，午餐都是前一天做的，端上來(lái)時(shí)都臭了。那個(gè)試吃演員，還得表演得津津有味。等老貝一喊卡，趕緊把食物吐出來(lái)。后來(lái)紅衛兵跳舞那場(chǎng)戲，是北影找來(lái)的1100多名中學(xué)生。這些小孩哪兒懂啊，陳凱歌就主動(dòng)給他們講歷史，激起他們憤怒的情緒。換上衣服后，寧瀛又找來(lái)舞蹈學(xué)校的老師教忠字舞。很多老師情緒抵觸，做了半天思想工作。
排練那場(chǎng)戲時(shí)，有行人路過(guò)看到，都嚇傻了。
他們都以為那什么又要來(lái)了。
「在故宮拍攝」
還有些有意思的事，發(fā)生在演員之間。別看坂本龍一寫(xiě)的音樂(lè )那么哀傷，當初在片場(chǎng)，整天都吊兒郎當，拉著(zhù)工作人員吃吃喝喝，夜不歸宿。只有一個(gè)人不搭理他。那就是尊龍。為醞釀情緒，一見(jiàn)到他尊龍就說(shuō)，你是日本派來(lái)的間諜，片子沒(méi)拍完，我不會(huì )跟你說(shuō)話(huà)的。給坂本“嚇得”一臉懵逼。
電影里，坂老師陰沉冷酷。其實(shí)拍片時(shí)，有句臺詞他無(wú)論如何說(shuō)不出口。就是那句“Asia belongs to us ！”。實(shí)在太羞恥了。說(shuō)了好多遍，貝導總覺(jué)得力度不夠。不知道NG了多少次，才達到效果。
尊龍不跟坂本龍一說(shuō)話(huà)。但跟陳沖、鄔君梅關(guān)系很好。不是拉她們吃飯，就是教她們唱歌。拿陳沖話(huà)說(shuō)，跟個(gè)大男孩一樣。在羅馬拍內景戲時(shí)，三人還大晚上跑出去散步。鄔君梅前面說(shuō)了，完全不把貝導當國際大導看。陳沖對其則有敬重有加。只有一場(chǎng)戲，就是跟溥儀結婚那場(chǎng)戲，仆人上來(lái)脫衣服。拍攝時(shí)，有仆人不小心把她衣服扒掉，袒胸露乳了。
陳沖很害怕，因為《大班》的戲就給她帶來(lái)了很不好的影響。她追著(zhù)讓貝托魯奇保證不用暴露的場(chǎng)景。且必須寫(xiě)書(shū)面保證。老貝對此很生氣，在他的觀(guān)念里，這段戲很美。主要他不明白陳沖當時(shí)的壓力。
合作敲定前，合拍公司就不太想讓陳沖演。是貝托魯奇堅持。而在此后整個(gè)拍攝過(guò)程中，北影制作單位都和陳沖保持著(zhù)一定的距離。攝制組去東北拍戲前，外國人站成一隊，中國人站成一隊。陳沖站中間，形單影只。在片場(chǎng)，只有鄔君梅跟她親近。兩人整天嘻嘻哈哈，聊電影和感情。那時(shí)，陳沖作為美國工會(huì )注冊的演員，是有單獨房車(chē)的。鄔君梅常被她拉上車(chē)休息。
當然，關(guān)于《末代皇帝》最有面子的事，還是貝導拍片時(shí)，攝制組占據太和殿。英女王訪(fǎng)華，希望參觀(guān)。但設備不可能調出去。女皇就沒(méi)參觀(guān)成。
「女皇來(lái)了也不行」
不光是女王。當時(shí)，美國駐華首任大使伍德科克還帶著(zhù)老婆去探班。貝托魯奇也是很傲啊，忙著(zhù)趕進(jìn)度拍片，椅子都沒(méi)給人備一把，上去握個(gè)手，扭頭繼續指揮現場(chǎng)去了。伍大使在旁邊等了半天，也沒(méi)等到一句客氣話(huà)。
也不怪貝托魯奇不鳥(niǎo)他。那會(huì )兒，拍片進(jìn)度太緊張了。北京外景的戲一拍完，轉眼就要11月。貝導馬不停蹄帶著(zhù)隊伍去長(cháng)春，日夜兼程趕到現場(chǎng)。拍完溥儀的祭天大典，需要拍一場(chǎng)雪景。等了好幾天不來(lái)。穿著(zhù)軍大衣的貝導著(zhù)急上火。最后只好買(mǎi)了30噸化肥人工造雪景。
就這么緊趕慢趕，還是出事了。
08.
東北的戲份拍完后，攝制組回到北京，本還打算拍點(diǎn)北京外景的?？杀本├涞靡?。貝導只好先派一支隊伍回羅馬，拍內景戲。結果羅馬那邊進(jìn)度緩慢。戲還沒(méi)拍完，錢(qián)已經(jīng)花得差不多了。這還沒(méi)做后期呢。
這時(shí)，托馬斯簽的保險公司跑來(lái)查賬。不查不要緊，一查，兩邊都不爽。保險公司準備查封攝制組。托馬斯早沒(méi)錢(qián)了。還得是貝導，一咬牙，把房產(chǎn)抵押出去，又貸了200萬(wàn)美金。然后又利用電影圈的人脈，先把部分樣片送到了戛納。這才喚回了資方的信任。只不過(guò)，由于資金短缺，第二年春天回北京補錄外景的計劃泡湯了。這成了《末代皇帝》最大的遺憾。
隨后，貝托魯奇開(kāi)始剪片。順便把坂本龍一折磨了一遍。
一開(kāi)始，坂本龍一并不是電影的首選配樂(lè )。電影拍攝期間，為貝導寫(xiě)了大量音樂(lè )的，是中央音樂(lè )學(xué)院畢業(yè)的蘇聰。
「后來(lái)，他們拿了獎」
蘇聰是劉索拉、譚盾、陳其鋼的同學(xué)。1982年，畢業(yè)后第三天，就去慕尼黑留學(xué)了。那幾年，他參加藝術(shù)節、國際作曲比賽，拿了不少獎。但錢(qián)沒(méi)掙多少。在《綜藝》雜志上，他看到貝托魯奇找電影配樂(lè )，就讓他簽約的出版社寄了一些作品給老貝。一年內杳無(wú)音訊，蘇聰都快把這事兒忘了。1986年，正準備讀博的蘇聰突然接到北京打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)電影要開(kāi)拍了，請您火速來(lái)京。
在北影廠(chǎng)給貝托魯奇蓋的辦公樓里，蘇聰見(jiàn)到了他。由于門(mén)梁太矮，蘇聰腦袋上還撞了個(gè)大包，血流滿(mǎn)面。當時(shí)，和蘇聰一起被找來(lái)的，還有給電影《阿拉伯的勞倫斯》配樂(lè )的莫里斯·賈爾。此君后來(lái)還配過(guò)《人鬼情未了》。麻煩在于，蘇聰和莫里斯的作品版權，早都簽給出版社了。對托馬斯而言，等于少了一筆電影音樂(lè )版權。很不劃算。于是大家都在為這事兒掰扯。
坂本龍一的經(jīng)紀人賊啊。偷偷跟托馬斯說(shuō)，讓坂本來(lái)寫(xiě)，版權全給你們。
隨后，莫里斯那邊退出。蘇聰呢，沒(méi)有放棄這個(gè)機會(huì )。讀了大量文獻，走訪(fǎng)了許多學(xué)者，應老貝要求，音樂(lè )要寫(xiě)得有東方風(fēng)情，還得有現代感。貝托魯奇只給了他一個(gè)文學(xué)劇本，讓他時(shí)不時(shí)去片場(chǎng)看拍攝。閑下來(lái)就拉他討論。蘇聰只能白天看場(chǎng)景，晚上回去寫(xiě)。很多片段，寫(xiě)了四五稿。
結果因為版權利益，最后電影原聲發(fā)行帶里的，只有一首《Lunch》。
電影告別會(huì )上，貝托魯奇稱(chēng)贊蘇聰說(shuō)：
“你的作品具有高貴、典雅而略帶憂(yōu)傷的氣質(zhì)?！?/span>
在《末代皇帝》之前，坂本龍一幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)中國風(fēng)的曲子。電影都殺青半年了，托馬斯給他打電話(huà)，讓他給電影配樂(lè )。
其實(shí)，早在東北拍戲時(shí)，貝托魯奇就刺激過(guò)坂本龍一，說(shuō)他的老朋友埃尼奧·莫里康內，也就是給“鏢客三部曲”配樂(lè )的那位，天天打電話(huà)到劇組，說(shuō)自己要給《末代皇帝》配樂(lè )。坂本龍一也找鋼琴來(lái)寫(xiě)過(guò)曲子，但設備不行。
接到托馬斯的委托后，坂老師說(shuō)要兩個(gè)星期，問(wèn)老貝要啥樣的曲風(fēng)。托馬斯說(shuō)，這是給歐美觀(guān)眾看的，務(wù)必現代點(diǎn)?；貣|京后，坂本龍一一口氣買(mǎi)了20多張中國風(fēng)音樂(lè )，一天聽(tīng)完，然后在東京找會(huì )中國樂(lè )器的，現學(xué)現賣(mài)，連著(zhù)熬夜，寫(xiě)出了44首配樂(lè )。再帶著(zhù)作品，去倫敦和貝托魯奇匯合。
「后來(lái)，兩人又合作過(guò)」
到了倫敦，坂本龍一傻了。提前用衛星聯(lián)機傳來(lái)的曲子，被拆得七零八落，完全不成樣子。更操蛋的是，貝托魯奇不斷修改剪輯，今天這樣，明天那樣。配樂(lè )不得不跟著(zhù)變動(dòng)，全都合不上拍。眼看就要錄音了，很多地方的音樂(lè )還對不上。無(wú)奈之下，坂本龍一又扎進(jìn)酒店，熬夜一晚上重新計算節拍，看怎么配合畫(huà)面。
在貝導的一番辛勤折騰下，坂老師終于被折騰進(jìn)了醫院。
等到試映會(huì )當天。他被請去觀(guān)看，整個(gè)人差點(diǎn)從凳子上摔下來(lái)。
他辛辛苦苦寫(xiě)的曲子，再一次被拆得七零八落。熬夜寫(xiě)的44首作品，至少有一半沒(méi)被采用。坂本龍一從此再也不想去什么試映會(huì )了。
不管怎么說(shuō)。他至少比蘇聰幸運一點(diǎn)。
09.
1987年10月23日，《末代皇帝》在意大利公映。雖然一開(kāi)始，西方觀(guān)眾覺(jué)得它節奏緩慢、劇情模糊，但在第一波放映后，貝托魯奇和托馬斯就收回了成本。隨后，它領(lǐng)跑1988年奧斯卡，得到9項提名。
直到此時(shí)，很多影評人依然不看好。
然而，頒獎典禮當晚，《末代皇帝》橫掃奧斯卡，創(chuàng )下了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音響、最佳美術(shù)指導、最佳服裝設計和最佳原創(chuàng )配樂(lè )九提九中的神跡。當晚，上臺致辭人之一，就是《荒野大鏢客》的男主角，咱們的伊斯特伍德老爺子。
他說(shuō)，《末代皇帝》獨得九項大獎，今年正是屬于它的一年，并強調道：
“如今美國已經(jīng)拍不出這類(lèi)電影了?！?/span>
上臺領(lǐng)獎的貝托魯奇也無(wú)比激動(dòng)，那幾乎是他一生藝術(shù)生涯的巔峰。他說(shuō)這是生命中最激動(dòng)的時(shí)刻，首先感謝了東方國度對他的支持：
“我要感謝中國人和中國，感謝中國政府允許我去拍攝這個(gè)美麗的國家。還感謝尊龍、陳沖以及許多在拍攝及前后無(wú)名的中國人，我應該向他們致以中國式叩頭?！?/span>
隨著(zhù)貝托魯奇創(chuàng )下如此神跡，《末代皇帝》趁熱而上。一部影片的盈利，養活了合作方之一的北影廠(chǎng)整整六年。貝托魯奇和制片人托馬斯的這場(chǎng)豪賭，自然以大獲全勝而告終。再也沒(méi)人質(zhì)疑貝導在國際上的江湖地位。
「九提九中的神跡」
不過(guò)這電影畢竟是拍給西方看的，它的視角也是從貝導看溥儀的個(gè)人視角出發(fā)，并沒(méi)有那么強的政治意識形態(tài)，也不是真正意義上的歷史還原。這就導致國內很多人看了并不滿(mǎn)意。寧瀛收集了國內批評給貝托魯奇。貝導只說(shuō)了一句：
“只有你知道，這部電影我一開(kāi)始就是用拍紀錄片的嚴謹做的調研?！?/span>
不光是批評，香港《文匯報》也發(fā)文自省，問(wèn)，故宮是咱們的，題材是咱們的，難道貝托魯奇是神仙，我們有才的人不少，怎么就拍不出來(lái)呢？
批評也罷，自省也好，隨著(zhù)多方言論涌入，在更多影迷的擁躉中，《末代皇帝》日復一日綻放出了更多光彩。許多人的事業(yè)，也更上一層樓。
尊龍入圍了金球獎?dòng)暗?，一度成為西方片酬最高的華裔演員。陳沖從此在好萊塢站穩了腳跟，不久后，做了柏林電影節評委。正因為在那屆電影節上看了太多無(wú)聊的電影，她打算自己拍片，拍出了《天浴》。鄔君梅也順利踏入電影圈，登上國際舞臺，后來(lái)成了奧斯卡的終身評委。
蘇聰和坂本龍一拿到最佳配樂(lè )后，前者繼續追求作曲家之夢(mèng)，做了幾年教授，開(kāi)始寫(xiě)大型音樂(lè )劇。坂本龍一則躋身國際，又給貝導《遮蔽的天空》配樂(lè )，拿了一堆獎。1992年，他還為巴塞羅那奧運會(huì )開(kāi)幕式譜曲并擔任了指揮。
至于陳凱歌后續的故事，你們都知道了。
「充滿(mǎn)歷史感的一幕」
要說(shuō)最大的贏(yíng)家，還是《末代皇帝》這部電影本身。在牛逼導演、攝影、配樂(lè )、演員等人的齊心協(xié)力下，它綻放出了經(jīng)久不息的光彩，影響一代又一代創(chuàng )作者。蘆葦看完它，找到了為《霸王別姬》編劇的歷史坐標。曹郁看完它，決定做攝影師，憑《可可西里》拿到了金馬最佳攝影。
30多年過(guò)去了，在許多影迷心中，它依然是無(wú)法超越的個(gè)人史詩(shī)。
這份光彩，可能還會(huì )繼續綻放下去。
只可惜，這樣一部匯集了無(wú)數大師、杰出藝術(shù)家的經(jīng)典，可能再也無(wú)法重現。也許只有在那個(gè)時(shí)代，才有機會(huì )看到這樣一群人走到一起。
「世間再無(wú)貝托魯奇」
1975年11月2日，羅馬郊外一個(gè)荒涼海灘上出現了一具男尸，被亂棍打得不成人形。尸體正是風(fēng)格大膽的導演，時(shí)年53歲的帕索里尼。這位柏林、戛納、威尼斯的?？?，貝托魯奇電影事業(yè)的引路人，先走一步。
1989年，60歲的賽爾喬·萊昂內死了。他人生中賭上一切長(cháng)達4個(gè)小時(shí)的巨作《美國往事》，上映后惡評如潮，虧損2000多萬(wàn)美金票房，將賽爾喬的事業(yè)拉入低谷。五年后，他含恨離去?！睹绹隆穮s被推上神壇。
2003年，為中國話(huà)劇事業(yè)做出杰出貢獻，在中西方戲劇之間架起一座橋梁的英若誠也走了。他把《推銷(xiāo)員之死》引入中國，把《茶館》推介到全世界。去世前，在昏迷中，他還在念叨：溥儀很難受，一輩子凈做不愿意做的事。
次年，一代教父，表演藝術(shù)家馬龍·白蘭度在美國洛杉磯一家醫院逝世，享年80歲。
3年后，當初那個(gè)在天安門(mén)廣場(chǎng)騎自行車(chē)的大胖子，也因病在家中去世。
又過(guò)了6年，8次提名未中最后終于拿到奧斯卡終身成就獎的彼得·奧圖，在倫敦的惠靈頓醫院去世，享年81歲。
同年，貝托魯奇的摯友，以《感官世界》震動(dòng)世界影壇大島渚，因肺炎在神奈川縣藤澤市的醫院病逝，享年80歲。
3年后，《戰場(chǎng)上的快樂(lè )圣誕》主演，被視為人類(lèi)搖滾史上最牛逼偶像之一的大衛·鮑伊因肝癌去世。他這一生，影響了無(wú)數藝人，深刻影響了搖滾樂(lè )風(fēng)格，拿到了格萊美終身成就獎，是一道永不消逝的閃電。
2年后的2018年，貝托魯奇去世。這個(gè)一生充滿(mǎn)了爭議、魔力和巨大創(chuàng )造力的名導，拿到了威尼斯電影節終身成就金獅獎，拿到了戛納電影節終身成就獎。他的情欲、大膽、史詩(shī)敘事，影響了太多后輩。
又過(guò)了2年，一代電影配樂(lè )宗師埃尼奧·莫里康內去世。他一生寫(xiě)下超過(guò)500首電影音樂(lè )，風(fēng)格橫跨古典、爵士、流行、搖滾等等。他為“鏢客三部曲”、“往事三部曲”、《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里島的美麗傳說(shuō)》這“托納托雷三部曲”寫(xiě)下的旋律，永遠鐫刻在了世界影史上。
3年后的2023年，今年3月，另一位作曲家坂本龍一去世。
那晚，全世界的音樂(lè )APP上，仿佛都響起了《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
那是黑白琴鍵上刮過(guò)的時(shí)間之風(fēng)，也是一個(gè)金黃年代遠去的腳步。
但死亡摁下的暫停鍵，并不會(huì )阻止聲光的流淌。
在一個(gè)個(gè)背影消失的日子里，璀璨的藝術(shù)，會(huì )繼續打動(dòng)一代又一代人。
直至文明化作永恒的星辰。
「全文完，下次再會(huì )」
本文部分參考資料：
[1]《北京最后的探戈》，約翰·鮑爾斯
[2]《盧燕的跨界生存》，三聯(lián)生活周刊
[3]《貝托魯奇和末代皇帝》，北京廣播電視報
[4]《杰瑞米·托馬斯：我是最了解亞洲的制片人》，外灘畫(huà)報
[5]《寧瀛追憶任「末代皇帝」副導演始末》，時(shí)光網(wǎng)
[6]《「末代皇帝」讓我重新認識故宮價(jià)值 》，寧瀛，新周刊
[7]《在羅馬，聽(tīng)貝托魯奇回憶80年代的中國》，奇遇電影
[8]《對話(huà)蘇聰，你敢來(lái)賭一把嗎？》，上觀(guān)新聞
[9]《他屬于意大利，也屬于我們：憶帕瓦羅蒂》，劉德有
[10]《「末代皇帝」拍攝趣聞》，林薊，「往事溯源」
[11]《音樂(lè )即自由》，坂本龍一
[12]《故宮里的最后一部電影》，導筒directube
聯(lián)系客服
