1.
請設想一下，如果早生200年，我們會(huì )過(guò)怎樣的生活？
2.
200年前，一個(gè)普通美國人的生活是這樣的。
白天，他出門(mén)打獵、伐木或種地。在天黑之前，就必須趕回家，否則晚上根本看不見(jiàn)路，因為沒(méi)有路燈?；氐郊液?，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因為家里沒(méi)有自來(lái)水。打完水后，他就要在露天，支起爐火做飯。因為室內排煙太麻煩，做飯都在室外。
吃完晚飯后，他點(diǎn)起柴火和蠟燭作為照明。但是，柴火有煙霧，而蠟燭是用鯨脂做的，成本很高，所以都不能提供長(cháng)時(shí)間的照亮。如果沒(méi)有照明，那么晚上他干什么呢？事實(shí)上，這就是我對古人生活最無(wú)法想像的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干別的事情，只能早早睡覺(jué)。退一步說(shuō)，即使他有錢(qián)點(diǎn)蠟燭，他也只有《圣經(jīng)》可看，因為那時(shí)的小說(shuō)和報紙都非常原始，不具備娛樂(lè )功能。另一方面，就像前面說(shuō)的，由于沒(méi)有路燈，他也不可能出門(mén)參加社交活動(dòng)，何況那時(shí)的城市夜晚根本沒(méi)有社交活動(dòng)。
此外，他也不能出遠門(mén)。因為除了牲畜以外，沒(méi)有任何交通工具。距離超過(guò)80英里（相當于二天的步行）的地方，都是非常遙遠的長(cháng)途，必須提前做好精心準備。
這就是1800年一個(gè)普通美國人的生活，距今不過(guò)只有200年而已。
3.
但是，很快地，一切都開(kāi)始發(fā)生變化，因為新技術(shù)出現了。
18世紀90年代，英國人威廉·默多克發(fā)現，煤加熱時(shí)釋放的氣體可以燃燒，并產(chǎn)生明亮的黃色火焰。1796年，費城有人演示了煤氣燈的使用。1816年，巴爾的摩率先把煤氣燈用作路燈。到了19世紀30年代，美國城市都鋪設了地下管道系統，從煤氣站源源不斷地將煤氣傳送出去，城市的主要道路上都安裝了路燈。于是，籠罩城市的黑暗逐漸散去，夜生活開(kāi)始出現。
富有的家庭逐漸開(kāi)始在家中安裝煤氣管道，用煤氣燈實(shí)現家庭照明。1851年，一個(gè)紐約人說(shuō)："城里的大房子幾乎沒(méi)有不裝煤氣的。"室內照明第一次變得這么高效和便宜，因此人們開(kāi)始盡情地享受夜晚，入睡時(shí)間越來(lái)越晚，閱讀量比以前多得多。書(shū)籍、雜志和樂(lè )譜的銷(xiāo)量成倍地增長(cháng)。
與煤氣同時(shí)進(jìn)入家庭的是中央供暖系統，蒸汽散熱機取代了原來(lái)的火爐，將熱汽送往房屋的每一個(gè)角落。嚴冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鵝毛大雪，一打開(kāi)門(mén)就有滾滾熱浪撲面而來(lái)。這進(jìn)一步改變了人們的生活，室內的文娛和社交活動(dòng)變得越來(lái)越豐富多彩。
廚房用的鑄鐵爐也得到改進(jìn)，家庭主婦做飯方便多了，家家戶(hù)戶(hù)都在使用，再也不用去室外了。
城市的排水系統開(kāi)始鋪設。費城是美國第一個(gè)建立現代供水系統的城市。1832年，美國首次有了使用自來(lái)水的浴室，從此美國人才有可能每天洗澡。
4.
不過(guò)，真正改變人類(lèi)社會(huì )的技術(shù)，是1784年瓦特設計出的新型蒸汽機。工程師們很快就開(kāi)始嘗試，用蒸汽機作為各種機器的動(dòng)力部分，創(chuàng )造出了驚人的結果。
1804年2月21日，范德比爾特將高壓蒸汽機裝在機車(chē)上，成功地讓人類(lèi)第一輛火車(chē)，沿著(zhù)軌道運行起來(lái)，鐵路誕生了。
1807年8月1日，羅伯特·富爾頓將蒸汽機與輪船的鏈條驅動(dòng)連接在一起，造出了第一艘蒸汽輪船，成功地在哈德孫河上航行了32.5個(gè)小時(shí)，前進(jìn)150英里。
有了火車(chē)和輪船，人們可以在一天之內就出行100英里，天涯海角都不再遙遠。
1830年，蒸汽機開(kāi)始應用于印刷機，新的可旋轉印刷機一夜之間可以印出幾千份報紙，成本非常低廉。于是，1便士的小報《先驅報》迅速成為美國第一大報，謀殺案從此登上主流媒體的頭版。
5.
與蒸汽機技術(shù)同步發(fā)展的是電技術(shù)。
最早的電產(chǎn)品是電報。第一次電報實(shí)驗出現在1804年，第一條投入營(yíng)運的電報線(xiàn)路出現在1839年的英國。1837年，塞繆爾·莫爾斯在美國發(fā)明了"摩爾斯電碼"。
此后，電報以驚人的速度獲得推廣。1850年前后，美國所有大城市都連上了電報系統。1866年，橫跨大西洋的海底電纜鋪設成功，歐洲和美國實(shí)現了即時(shí)通信。1872年，只需要幾個(gè)小時(shí)，一條消息就可以從舊金山傳到印度。
新聞業(yè)從此變得空前強大，迅速成為社會(huì )生活的中心。另外一個(gè)意外不到的結果是，金融業(yè)也從此變得空前強大，因為金融家再不需要雇傭人跑步來(lái)報告股價(jià)了。
6.
總之，在19世紀的前半期，改變人類(lèi)生活的奇跡紛紛出現：鐵路、電報、報紙、供暖系統、照明設施以及自來(lái)水。
一進(jìn)屋子，就有暖氣；一開(kāi)水龍頭，就有熱水；一到晚上，有穩定的煤氣燈提供照明；一出門(mén)，可以選擇鐵路和輪船代步；每天的報紙源源不斷地刊登來(lái)自世界各地的最新電訊消息。
看上去似乎沒(méi)有什么事是做不到的，一切皆有可能，人類(lèi)的生活被徹底改變了。
7.
1844年，64歲的紐約前市長(cháng)Philip Hone第一個(gè)使用了"往昔的好時(shí)光"（the good old
days）這個(gè)詞。他出生于1780年，那是一個(gè)社會(huì )發(fā)展近乎靜止的時(shí)代，祖父和孫子看到的差不多是同樣的世界。但是，新技術(shù)的問(wèn)世，使得世界發(fā)生了快速的變化，每一代人看到的都是與上一代人截然不同的世界。
我們都在一點(diǎn)點(diǎn)地變老，眼看著(zhù)年輕時(shí)的新奇技術(shù)逐漸變得稀松平常。這是激動(dòng)人心的體驗，但有時(shí)也是可怕的體驗。
正是因為一切皆有可能、一切皆在變化，所以在急劇變動(dòng)中長(cháng)大的我們，好像就沒(méi)有什么特別確信的事情。唯一不變的，似乎就是變化本身。不知道這算不算技術(shù)改造人性。
這些對人類(lèi)社會(huì )影響重大的技術(shù)突破，起源于200年前，目前好像還在不斷加速中。技術(shù)改造歷史的趨勢，似乎越來(lái)越明顯。以前的歷史學(xué)家相信"地理決定論"，未來(lái)的歷史學(xué)家也許相信"技術(shù)決定論"。人類(lèi)社會(huì )的形態(tài)是被技術(shù)發(fā)展決定的，這個(gè)命題值得深入探究。
[注] 本文是美國經(jīng)濟史的學(xué)習筆記。文中的歷史資料主要來(lái)自約翰·戈登的《財富的帝國》（中信出版社，2007）一書(shū)。
聯(lián)系客服
