爹娘一天天變老，我舍不得爹娘走，我要用照相機把爹娘留住。留住他們的生活瞬間，也就留住了活生生的爹娘。 ——焦波
【編者按】焦波，一位出生在魯中山村的攝影師。從1974年開(kāi)始第一次面對父母按下了快門(mén)，在此后的30年里，他固執地用相機記錄著(zhù)父母的生活情景，12000多張照片和600多個(gè)小時(shí)的錄像帶，記錄著(zhù)兩位農村老人的悲喜和歲月的變遷。 1998年，組照《俺爹俺娘》榮獲了首屆國際民俗攝影比賽最高獎——人類(lèi)貢獻大獎。焦波說(shuō)： 我只是用攝影做了一件孝順父母的事。在母親節即將來(lái)臨之際，讓我們一起重溫這些充滿(mǎn)了溫情和親情的畫(huà)面，想這人世間，有多少子欲養而親不在的悲傷故事！母親節到了，給我們那遠在故鄉的父母－－他們也是皺紋愈密，腰身日漸佝僂了－－一個(gè)節日的祝福吧。
這是 1978 年我給爹娘拍的第一張合影。這幾乎是爹娘的金婚照了。
在這條小路上，爹娘共同走了七十多年。（ 1994 年）
娘 6 歲纏腳，趾甲長(cháng)成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。（ 1994 年）
這個(gè)柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它傳了我娘。等到我大姐出嫁時(shí)，娘又想把它傳給大姐，但大姐嫌它“跟不上形勢”，讓爹給她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛著(zhù)他們的全部“寶貝”。（ 1998 年）
80 年代末，時(shí)興大美人頭掛歷。娘說(shuō)：“看這些閨女長(cháng)得多俊呀，拆開(kāi)來(lái)并排貼在墻上更好看。”爹說(shuō)：“城里人家也都這樣掛。” （ 1988 年）
小心點(diǎn)，你小心點(diǎn)嘛。一生相扶持，還是老夫妻。（ 1994 年）
正月初六（ 2 月 21 日），娘的病稍有好轉。爹迫不及待來(lái)到醫院，一進(jìn)門(mén)就直抹眼淚。“咱倆結婚 68 年，這可是頭一回不在一塊兒過(guò)年啊 ! ”爹邊哭邊說(shuō)。（ 1999 年）
1999 年春節，娘患肺氣腫并發(fā)帶狀皰疹，她十分痛苦，爹寸步不離娘，盡心照料。
爹佯說(shuō)試試娘發(fā)不發(fā)燒，其實(shí)……（ 1999 年）
清明（4月5日）過(guò)后，春暖花開(kāi)的時(shí)候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來(lái)，出院回到了家。
爹對著(zhù)娘大聲吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖氣包上“悶”起來(lái)了，我想，他這樣悶著(zhù)比吵更難受。(1995年)
男在前，女在后，爹在任何時(shí)候都是唱“主角”。（ 1995 年)
對爹的“旨意”，娘言聽(tīng)計從，盡管有時(shí)不情愿。（ 1995 年）
天怪熱的，爹娘關(guān)上大門(mén)在院子里搓澡。娘給爹搓完脊梁，爹又給娘搓。娘說(shuō)：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時(shí)他才不干呢！”（ 1995 年）
“往上點(diǎn)！在往上點(diǎn)！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！”
“落了枕，搟面杖滾，好了嗎？好了！”爹嘴里嘟囔著(zhù)，用這種方法給落枕的外甥女治療。
爹是俺家第三代木匠，開(kāi)了幾十年棺材鋪，“WENGE”前就剩下這一口棺材。爹對娘說(shuō)：“你跟著(zhù)
我受了一輩子苦，這口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”對此，娘十分滿(mǎn)足。逢人便說(shuō)
：“俺沒(méi)白跟當木匠的過(guò)一輩子啊。”
大叔去世了，爹為兄弟忙“白公事”。爹親兄妹11個(gè)，小時(shí)候死了10個(gè)，就剩他一根獨苗。如今，叔輩兄長(cháng)妹中，他的年紀也數最大的了。
爹娘登上了泰山極頂。（ 1997 年）
爺爺一輩子沒(méi)上過(guò)泰山，爹抱著(zhù)爺爺的畫(huà)像爬上泰山極頂。（ 1998 年）
這株漢柏相傳是漢武帝元封元年（公元前 110 年）封泰山時(shí)栽植的，已生長(cháng)了兩千多年了，稱(chēng)為“漢柏第一”。爹娘圍著(zhù)樹(shù)看了又看。（ 1998 年）
累了，歇歇再走。（ 1996 年）
第一次進(jìn)大城市，第一次吃快餐。（ 1996 年）
天安門(mén)廣場(chǎng)好大喲！比俺好幾個(gè)村子還大哩。（ 1996 年）
爹娘攜手登上了長(cháng)城，令這對來(lái)自加拿大的夫婦羨慕不已。
要過(guò)年了，爹娘整理一下相框里的子孫們的照片，也算過(guò)個(gè)“團 圓”年吧?。?1998 年）
本來(lái)給孩子們買(mǎi)的“小電影”爹娘倒先瞧上了。（ 1996 年）
爹娘結婚 70 周年這一天，到北京游覽。爹深情地拉著(zhù)娘手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話(huà)啦……”
2001 年， 爹娘結婚七十周年紀念日這天，坐飛機到北京游覽。我問(wèn)爹：“爹，你覺(jué)得坐飛機咋樣？ 爹說(shuō)：“就是怪舒服。也舒服，也清雅，也美麗啊。”我又問(wèn)娘：“娘，你說(shuō)坐飛機好不好？”娘認認真真地說(shuō)：“坐飛機好啊，比坐汽車(chē)強！”“咋個(gè)強法呢？”我問(wèn)。娘想了想說(shuō)：“穩當。”
爹娘用從老家帶來(lái)的剪刀為兒子的影展剪彩（ 1998 年）
1983 年秋天，俺家種的糧食收成比哪一年都好。爹特意挑了兩個(gè)幾斤重的大地瓜，站在玉米架下，讓我給他留個(gè)影。
爹，長(cháng)著(zhù)一雙倔犟眼睛的健壯男人……他屬兔。（ 1994 年）
俺爹
“嗬！這宮殿的大門(mén)都這么寬……”
“瞧！現今這些年小的騎這“電驢子”去趕集！……俺就是沒(méi)趕上好時(shí)候。” （ 1993 年）
爹是書(shū)迷，一有空就看書(shū)看報，看到新鮮事，就出去講給老伙計們聽(tīng)。報刊上每當發(fā)表我的作品，爹總是看了一遍又一遍，看完后，再講給娘聽(tīng)。（1996 年）
大年除夕，爹從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)四根香蕉，說(shuō)是祭祖用：“他們生前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這稀罕物呢！”爹說(shuō)。我第一次見(jiàn)這“稀罕物”的時(shí)候也十三四歲了。當時(shí)，對門(mén)的一個(gè)哥哥從南方探親回來(lái)，帶回來(lái)一些香蕉，給了我們家四根。等送香蕉的哥哥一走，我就纏著(zhù)要吃。爹給了我一根，我不知咋吃，帶著(zhù)皮就咬了一口，又苦又澀，連忙吐了出來(lái)。爹嘗了一口，也說(shuō)不好吃，他也是帶皮吃的。（ 1998 年）
蓋新房上梁那天，爹在頂檁上寫(xiě)道：時(shí)大中華人民共和國公元一九九八年杏月建修谷旦。我問(wèn)，“谷旦”是啥意思，他說(shuō)不懂，看人家都是這么寫(xiě)的。（ 1998 年）
娘剜點(diǎn)野菜給孩子們換換口味。她說(shuō)：“早年缺糧食用野菜填肚子，現今吃野菜是嘗新鮮了。”
每次我離家時(shí)，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身后…（ 1991 年）
“娘，還下地嗎？”“去！人活著(zhù)不干活干啥！”這一年，娘已 84 歲了。（ 1993 年）
在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。拍下這個(gè)鏡頭，我哭了……（ 1995 年）
娘心里納悶，現今的年輕人咋還喜歡穿古人的衣裳呢？（ 1996 年）
家里蓋房，來(lái)了 30 多個(gè)匠人、小工幫忙，娘出出進(jìn)進(jìn)，忙著(zhù)為匠工們備飯。（ 1998 年）
“俺的眼小，別讓俺笑著(zhù)照像，一笑就更小了。” （ 1998 年）
娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，愿意吃哪一種，一看就分辨明白。（ 1996 年）
爹喜歡這張照片。“人在病重時(shí)，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又叫人樂(lè )，這叫悲喜相生。” (1997）
俺娘
娘把灶王爺每年都貼在灶邊，其實(shí)她自己也在灶上忙碌了一輩子。（ 1997 年）
家里來(lái)了客人，娘上街去換豆腐。一斤豆子換二斤豆腐是多年來(lái)的規矩。但逢年過(guò)節，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得換，搭把力氣磨豆漿自己做。 (1995 年 )
娘 91 大壽那天，我給娘拍了這張照片，此時(shí)，爹已去世近一年了。三個(gè)月后，娘也去世了。 (2003 年 )
