在何大齊老先生的《煙袋斜街》長(cháng)卷中，看到了我在兩年多前貼于文字北京的帖子《小酒館》中提到的煙袋斜街小鋪的畫(huà)面，剪裁后貼上，其中“天合成”即小鋪，小鋪左手的胡同即小石碑胡同南口?！蚌午娽u園”就是貼中提到的合作社，合作社兩邊的院子還有我的同學(xué)。; J5 q4 y( t: ^/ G6 `# ^
附上當年的帖子
小酒館) p* G# J1 Z. `. O6 `. |4 R+ D
原來(lái)北京有好些小酒館兒，就是在破“四舊”的文革時(shí)期也沒(méi)有完全消失。它們分布在大街和胡同里，隨著(zhù)鋪面房?jì)r(jià)格的上漲和胡同大量被拆除，以及人們生活方式和習慣的變化，這些既失去天時(shí)地利又沒(méi)了人和的酒館迅速消失了。
小酒館兒早先多是大酒缸，多半是善于經(jīng)營(yíng)的山西人開(kāi)的，一兩間的門(mén)臉兒，柜臺上預備些常有的和應時(shí)的涼菜，白酒（燒酒）就存在半埋進(jìn)地下的大缸里，據說(shuō)缸底因常年存酒而有淤泥，使酒有特殊的香味。缸上覆紅漆厚木蓋子，兼做酒桌，酒客坐白茬木凳據缸而飲。解放后酒屬專(zhuān)營(yíng)品，不能私造，大酒缸也就不再以缸存酒，故而代以方桌，酒菜也有所變化，大酒缸成了純粹的小酒館，但大酒缸的三昧依然。 K( Q1 W9 Y! p,^9 b6 m
我印象較深的小酒館兒有兩家，一家在交道口南路東，圓恩寺胡同斜對過(guò)兒，附近居民因其店門(mén)顏色稱(chēng)之為“黃門(mén)”。我父母家住北吉祥胡同，星期天從姥姥家去父母家，有時(shí)候發(fā)我和我弟弟去黃門(mén)買(mǎi)點(diǎn)粉腸蒜腸開(kāi)花豆之類(lèi)，好象還用暖壺買(mǎi)過(guò)啤酒。另一家在銀錠橋，就在下橋往北煙袋斜街西口，門(mén)朝南正對著(zhù)銀錠橋，這家小酒館兒被老街坊們叫做“小鋪兒”，這是因為它的面積確實(shí)小，同時(shí)它東邊隔倆門(mén)還有一家較大的副食品商店（附近居民叫它“合作社”），賣(mài)菜肉蛋和各種副食品以及簡(jiǎn)單的日用品，而小酒館兒雖兼賣(mài)簡(jiǎn)單的副食品，貨卻不如副食店齊全，故名小鋪兒。此外，我在新街口、鼓樓后頭也見(jiàn)過(guò)這樣的小酒館兒，但沒(méi)有這兩家印象深，特別是小鋪兒。6 |+ U ?# M% @2B# M: H: i. N9 p6 H
小鋪兒不大，面積要比黃門(mén)小不少，黃門(mén)是專(zhuān)門(mén)的酒館，雖然兼賣(mài)些兒童小食品，但卻沒(méi)有副食品之類(lèi)，因此屋里能放下四、五張桌子，而小鋪兒的東墻是一拉溜的貨架和柜臺，出售憑副食本供應的副食品、油鹽醬油醋和醬菜以及兒童食品，夏天兼賣(mài)冰棍兒，因此只有兩張桌子，且貼著(zhù)西墻放，只能三面坐人，撐死了也就能招待十來(lái)位酒客。小鋪兒只有三位伙計（應該叫售貨員），都是五十歲上下的老派兒買(mǎi)賣(mài)人，因為年紀不小，動(dòng)作沒(méi)那么麻利，但仍可以靜若處子動(dòng)如脫兔比喻。他們和多數據桌喝酒的酒客是熟人，喝酒的進(jìn)門(mén)柜臺前一站，伙計的酒已經(jīng)斟上了，不用等著(zhù)吩咐也差不大離兒。
據老人們說(shuō)，小鋪兒早先就是家小酒館兒，而它東邊的副食店原本是家菜床子（老北京對蔬菜店的稱(chēng)呼），后來(lái)這兩家店都公私合營(yíng)成了集體所有制，原來(lái)的鋪面設備連同掌柜的帶伙計都歸了公。# M5 F+ T* z0 o" d3 C# D# V
小酒館兒里面大同小異，進(jìn)門(mén)迎面是個(gè)小柜臺，作用相當于現在的玻璃吧臺，柜臺里放著(zhù)幾個(gè)與放酒提子一樣的大方搪瓷托盤(pán)，每個(gè)托盤(pán)里放幾種酒菜。好些文章記載，大酒缸出售的酒菜多是些煮花生、豆腐干、拌豆腐絲、拌粉皮、芥末墩、香椿豆、玫瑰棗、辣白菜、松花蛋、肉皮凍、老腌雞子、熏排骨、酥魚(yú)、熏小黃魚(yú)、炸蝦之類(lèi)，有的也賣(mài)大蔥爆羊肉和燉黃花魚(yú)。不少酒館還帶賣(mài)山西刀削面或餃子。我記憶的年代，小鋪兒和黃門(mén)已沒(méi)有這么復雜了，酒菜不過(guò)是各種灌腸（從最廉價(jià)的粉腸到廣東香腸）、豬肉制品、開(kāi)花豆、腌鴨蛋、花生米，和一種稱(chēng)“素蝦”的豆制品，小鋪兒很少有粉皮、拍黃瓜那類(lèi)需要簡(jiǎn)單加工的涼菜，多數酒菜都是現買(mǎi)現稱(chēng)，而柜臺里通常放一溜小碟子，里面是事先放好的煮花生、切好的腌雞子咸鴨蛋和廣味香腸等。
小鋪兒也賣(mài)煙，煙酒不分家。我家沒(méi)人抽煙，來(lái)了客人臨時(shí)遣個(gè)孩子飛奔到小鋪兒買(mǎi)包煙。還記得那里有裝在鐵盒兒里的阿爾巴尼亞煙和以鋁管包裝的雪茄。小鋪兒還賣(mài)拆散的煙，一些人平時(shí)不抽煙，喝酒時(shí)好抽一口，為方便他們把整包煙拆開(kāi)放在小碟子里，按根賣(mài)，而一些兜里銀子不夠賣(mài)整盒煙的人也可以方便地解決嘴巴的需要，至于常抽煙的則不屑于這樣。7 W8 W& V3 h)r e) h- h" w) G
柜臺上放著(zhù)三個(gè)棕色的酒壇子，壇子里的白酒分成三種，價(jià)錢(qián)是每?jì)梢幻?、一毛三和一毛七。酒壇子上緊蓋著(zhù)紅布包著(zhù)的蓋子，柜臺上有個(gè)搪瓷托盤(pán)，里面放著(zhù)賣(mài)零酒的提子和漏斗，還有一個(gè)帶刻度的量杯——這是小鋪兒財產(chǎn)里唯一有現代化氣息的東西。柜臺里的貨架子上有瓶裝的白酒、色（讀篩三聲）酒，但絕沒(méi)有高檔貨。來(lái)小酒館兒喝酒的人沒(méi)有選擇色酒（葡萄酒、青梅酒，還流行過(guò)一陣子“佐餐”葡萄酒，實(shí)際上是一種酒精和果汁勾兌的酒，上頭）的，他們所謂喝酒就是白酒，而帶顏色的酒哪里是酒？夏天，在柜臺里還有幾個(gè)類(lèi)似于煤氣罐的鋼瓶，是裝啤酒的容器。啤酒可以供酒客用塑料杯子（一杯容量是一升，因此杯叫升）喝，附近居民也經(jīng)常以暖壺或燒水的大壺提回家喝，有時(shí)候為了保持冰涼還要買(mǎi)幾根冰棍放在里面。柜臺上的色酒和價(jià)錢(qián)較大的整瓶白酒——也不過(guò)是二鍋頭之類(lèi)，則主要是外售。. l' C* n0 Y, J8 _( y0 O+ |5 }
小酒館兒的生意有兩種，一是附近居民家里來(lái)了客人或平時(shí)好喝兩口兒的來(lái)這里打酒，多數是由孩子拎個(gè)瓶子暖壺來(lái)完成這個(gè)任務(wù)，不知那時(shí)候為什么好多喝酒的人都喜歡每天現喝現打而不樂(lè )意多預備，雖然酒放著(zhù)也壞不了。我以為這是一種心理在作怪，總覺(jué)得每天花兩三毛錢(qián)打二兩比一次花一塊多打一斤省錢(qián)，無(wú)非是多跑兩趟，但有孩子代勞，沒(méi)有跑腿的勞頓又在精神層面上省了錢(qián)，雙重收獲啊。我和我表姐小時(shí)候常為我舅舅干這差事，每次都是一兩或二兩白酒和幾毛錢(qián)的豬頭肉、蒜腸、開(kāi)花豆。這類(lèi)喝酒的人，不占酒館的地方，他們因為不喜歡被人說(shuō)什么或者是不方便、不習慣到酒館里喝酒。0 G7 T+ G$ ~+ \6 S
我常去小鋪兒買(mǎi)東西或者路過(guò)小鋪兒，那里香腸熟肉和酒精混合的香味對人是一種莫大的誘惑。白天，小鋪兒的兩張酒桌幾乎永遠空著(zhù)，在我的印象中，去小鋪兒喝酒的幾乎全是四、五十往上的主兒，偶爾在他們中夾雜著(zhù)一個(gè)半個(gè)年輕點(diǎn)的。到小酒館兒喝酒的人，一類(lèi)是工作了一天準備回家的主兒，先到這里弄兩口解解乏，再回家吃飯。這類(lèi)人多已形成了習慣，以體力勞動(dòng)者居多，如泥瓦匠和蹬車(chē)的，他們工作強度大，汗流得多，每天不喝點(diǎn)渾身皺得慌。另一類(lèi)人是所謂酒膩子，也是每天必喝的，這些人想起酒就走不動(dòng)道兒，不一定喝很多——有的根本酒量就不大，喝多了也不會(huì )鬧大事，但天天得和酒起膩。無(wú)論是這兩類(lèi)人里的哪一類(lèi)，大多數北京人其實(shí)都有微詞。我住的那一片，有點(diǎn)學(xué)問(wèn)身份以至有大學(xué)問(wèn)大身份的人不少，比如機關(guān)干部教書(shū)先生乃至溥儀侄子妹夫、故宮的副館長(cháng)，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)去小酒館泡著(zhù)。
現在有人以為，老北京的爺兒們沒(méi)泡過(guò)酒館的不多，甚至把泡酒館看做是京味文化，這說(shuō)法有些想當然，今天人們喝點(diǎn)酒已不新鮮，更不會(huì )遭到非議，而在當年，常喝酒甚至每天一定要喝的人實(shí)屬少數。對一般人來(lái)說(shuō)，老輩子留下的觀(guān)念是煙酒之屬為不良習慣，嗜好煙酒不是正經(jīng)的治家之道，許多人對此不齒。如果沒(méi)到相當的年齡而嗜煙酒，肯定因被視為“不學(xué)好”而被老家兒不容。在當年人們的物質(zhì)生活條件和教育之下，這種觀(guān)念更是根深蒂固并為多數人接受，沒(méi)有哪個(gè)人突發(fā)奇想跑到小酒館兒那個(gè)嘈雜混亂的環(huán)境里喝酒的。自然有剛參加工作的小伙子讒酒喝，但他們一般情況下絕不敢當著(zhù)父母的面在飯桌上喝酒，當年的家教畢竟比現在嚴格啊，因此他們寧可找哥兒幾個(gè)騎車(chē)跑到香山八大處山上過(guò)癮，也絕不會(huì )在家門(mén)口兒的酒館里找麻煩。當年除了特殊情況，多數人家通常并不喝酒，這和現在許多家庭每飯必酒不同，因為現在的生活條件畢竟不同當年了。( J! ^& `6 ^( S$ x& H
不論今天還是當年，喜歡喝兩口都是無(wú)可厚非的，口舌之欲，誰(shuí)也沒(méi)理由譴責。因此從大酒缸到小酒館不可能只為販夫走卒者所壟斷，有些文人也喜歡到大酒缸去，有些人還專(zhuān)門(mén)文以記之，但這絕不等于老北京人人泡酒館，更別把泡酒館當做京味文化的標志。這樣說(shuō)不是有意將酒館和泡酒館的人打入什么什么層次，因為個(gè)人有個(gè)人的習慣喜好，說(shuō)不上誰(shuí)一定比誰(shuí)更好，更別借著(zhù)貶損人家抬高自己。實(shí)際上，酒館里的氣氛是很有意思的，三五酒友相聚小飲，就著(zhù)小菜品酒，聊聊各自的見(jiàn)聞，雖不是推杯換盞的大熱鬧，卻也能盡興。有時(shí)喝的聊的高興，吆三喝四面紅耳赤，頗使人想到燕趙遺風(fēng)。偶爾也有提著(zhù)提包戴著(zhù)眼鏡的人，找個(gè)靠墻的位置，拿張《參考消息》邊看邊飲，不知道心思在酒上還是在天下大事上，那樣子十分逍遙，宛如鬧市中的大隱。
來(lái)小鋪兒喝酒的人中大概少有經(jīng)濟十分寬余的，雖然那年頭家家的情況差不多，但這些人似乎更窘迫，因為喝酒畢竟是正常吃飯之外的開(kāi)銷(xiāo)，這從他們要的酒和酒菜能看出來(lái)。喝白酒用的是一種壁和底都很厚的白粗磁杯子，一杯能裝一兩多。那年頭，對不富裕的人來(lái)說(shuō)，喝酒就是喝酒，酒菜僅僅為了調劑一下味蕾的感受并有利于延長(cháng)喝酒的時(shí)間，差開(kāi)味兒就行，可不象現在，怎么也得有葷有素三、五個(gè)菜，喝酒是為了吃菜。正因為這樣，很少見(jiàn)到有要兩種以上酒菜的，最多的是小碟裝的幾片粉腸、豬頭肉或一把開(kāi)花豆加二兩或四兩白酒，一毛三的白酒賣(mài)得最快，其次是一毛的，但據說(shuō)一毛的太烈，撞腦袋，而一毛七的則貴了點(diǎn)。好象是必須買(mǎi)了酒菜才有資格使用酒桌，有時(shí)候酒客買(mǎi)了酒和酒菜，又從自己的兜里摸出個(gè)紙包，不過(guò)是豆腐干咸菜絲之類(lèi)。也有些人根本就不瞅桌子凳子，柜臺前來(lái)兩杯，一揚脖兒下去，返身便走，從進(jìn)門(mén)付款喝酒到出門(mén)不超過(guò)一分鐘，那時(shí)候和同學(xué)議論，以為這是梁山好漢現身。! R! G' M S/ J.j1 J
當年我住的院里，有十多戶(hù)人家幾十口子人，經(jīng)常喝酒的只有四位，一是一個(gè)山東老頭，工作是加工鐵絲網(wǎng)或用鐵絲編笊籬，一位是房管局的瓦匠，這兩位天天喝是一輩子的習慣改不了；一位滿(mǎn)清正一品魁俊的孫子媳婦，只喝黃酒，據說(shuō)和慢性病有關(guān)系，不是每天必喝，而且每次一杯到一杯半絕不超量；我舅舅是位教師，似乎與酒的嗜好不應該沾邊，但他工作的地點(diǎn)遠在豐臺區幾乎挨著(zhù)房山了，每天搭在路上的時(shí)間在五個(gè)小時(shí)以上，喝酒是為了解乏。每天他到家差不多七、八點(diǎn)種了，酒飯之后看會(huì )兒報就睡了。后來(lái)結了婚，這習慣也就沒(méi)了，再后來(lái)調動(dòng)了工作，年歲也大了，一年也不一定喝兩回了?？傊?，我的鄰居不論什么職業(yè)多大年齡沒(méi)有一位泡酒館兒。至于我父親，在我幾十年的記憶中喝酒的次數不多于十次，每次也就是八錢(qián)杯的半杯便面若重棗了。直到現在，偶爾見(jiàn)我喝酒，雖不會(huì )指責什么，但絕對能看得出老爺子潛意識里的不快。
轉自“老北京網(wǎng)”
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
