老北京往事
憶兒時(shí)吃早點(diǎn)
上世紀50年代初，我住在我們胡同的1號院，出門(mén)向東走上十幾米，就到了胡同東口。這條胡同的東口出口呈扇面兒形，胡同通往那條南北向小馬路的路面是坡?tīng)?，兩側呈半圓形的便道便成了較寬闊的天然擺攤兒地面。每天早晨6點(diǎn)鐘左右，那些勤勞的小販便來(lái)到此處，賣(mài)各種早點(diǎn)的手推車(chē)和挑擔，排列在兩側便道上，形成了一個(gè)小小的早點(diǎn)市場(chǎng)。售賣(mài)的品種也很豐富，大大方便了附近胡同里的住戶(hù)和過(guò)往行人吃早點(diǎn)。
在我記憶中，當時(shí)這里賣(mài)早點(diǎn)的推車(chē)和挑擔很多，但并不顯亂，也沒(méi)有小販大聲吆喝擾民的問(wèn)題。過(guò)往的行人看到這些攤車(chē)，欲吃早點(diǎn)的就會(huì )主動(dòng)過(guò)來(lái)買(mǎi)；而胡同里的居民每天自然是“對口”來(lái)買(mǎi)。記得那些賣(mài)早點(diǎn)的車(chē)和挑擔是這樣排列的：便道右側（南側）自西向東依次是賣(mài)面茶的車(chē)、賣(mài)炸饹馇盒兒和炸三角的車(chē)、賣(mài)粳米粥的挑擔等；便道左側（北側）是賣(mài)炸油餅兒的車(chē)、賣(mài)炸丸子湯的車(chē)、賣(mài)炸糕的等。每個(gè)推車(chē)或挑擔賣(mài)貨的小販，都把經(jīng)營(yíng)“門(mén)面兒”收拾得干凈利落，根據自己所賣(mài)的食品配著(zhù)制做工具和設備。如賣(mài)面茶的車(chē)上是一個(gè)火爐，爐上放著(zhù)一口大鍋，那鍋形狀很特別，鍋很深，鍋邊兒還有一道道箍，箍上好像有一個(gè)個(gè)緊排列的銅扣兒；鍋旁邊兒的車(chē)面兒上有一個(gè)小木架，上面放著(zhù)用香油調好的芝麻醬和芝麻鹽兒等調料；木架的一層放著(zhù)一摞摞的碗用來(lái)盛面茶。記得當時(shí)面茶的售價(jià)是：小碗兒面茶，每碗兒2分錢(qián)；大碗面茶，每碗3分錢(qián)。像飯量小的女孩子，買(mǎi)一碗2分錢(qián)的面茶就吃飽了。賣(mài)面茶的師傅，對大人和孩子都非常和氣。他們在為客人盛好面茶后，熟練地用一個(gè)長(cháng)柄的小勺，在面茶上把芝麻醬灑勻；然后用裝著(zhù)芝麻鹽兒的小鐵筒，均勻地灑上芝麻鹽兒（那鐵筒的一面兒是一個(gè)個(gè)繡花針粗細的小孔，為的是把芝麻鹽兒灑勻）。別看是個(gè)小攤兒，這兒的面茶的黏稠程度和芝麻醬調的功夫等，都非常了得。每天一大鍋面茶，總是賣(mài)得凈光?？梢?jiàn)受買(mǎi)主的歡迎程度。談到面茶，就得說(shuō)明一下，過(guò)去老北京人很少有人稱(chēng)“吃面茶”，一般都叫“喝面茶”。這是因為買(mǎi)完面茶后，人們都端著(zhù)碗一口口地喝，這時(shí)就看出賣(mài)主芝麻醬調和的水平及灑放的水平，人們每喝一口，芝麻醬就會(huì )順著(zhù)碗邊兒流下來(lái)，免得喝第二口時(shí)，面茶上少了芝麻醬；那芝麻鹽兒也灑放得非常均勻，不會(huì )出現一碗面茶這里咸那里淡的情況。只有喝到最后，人們才用勺子把剩下的面茶送到嘴里，即喝干凈。
賣(mài)炸饹馇盒兒的車(chē)上，有一口油鍋，鍋下是一個(gè)燃燒的小火爐；鍋的右邊是一塊案板，上面有各種原料和制做工具?？凑涒呛袃旱膸煾挡僮?，就像看技藝表演（因為我將專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇關(guān)于老北京炸饹馇盒兒的文章，所以詳細操作過(guò)程在此就不寫(xiě)了。）。隨著(zhù)他們熟練的動(dòng)作，那一個(gè)個(gè)饹馇盒兒和炸三角便分別入鍋，又分別被撈出放在滴油的鐵絲笊籬里。2分錢(qián)一個(gè)的炸饹馇盒兒或炸三角，外表金黃焦脆，而咬一口里面的鹵餡兒特別滋潤爽口。一般孩子吃上兩三個(gè)饹馇盒兒或炸三角也就飽了。
至于賣(mài)粳米粥的、炸丸子的等小販，也各有各的攬客高招兒和誘人胃口的食品，致使每個(gè)早點(diǎn)攤兒周?chē)加胁簧俪钥?。別看在便道上自發(fā)地擺攤兒，但是各自有序互不干擾，且彼此相安無(wú)事。因為大家都是憑手藝吃飯，憑貨真價(jià)實(shí)經(jīng)營(yíng)，即便賣(mài)同一種食品，小販也是各顯其能，其各自獨特的技藝不愁沒(méi)有吃客。再說(shuō)他們擺攤兒時(shí)間長(cháng)了，有的和胡同里不少住戶(hù)混熟了，也就有了固定的買(mǎi)主。
這里我要特別介紹一下那位賣(mài)炸油餅兒的師傅，他是個(gè)羅鍋子，好開(kāi)玩笑。聽(tīng)說(shuō)他家里有一個(gè)老父親，爺兒倆指著(zhù)他賣(mài)炸油餅為生。他的車(chē)前幾乎總是排著(zhù)隊，這大概一則出于大家對他們父子的同情，二則是他炸的油餅確實(shí)真好吃。那面和得好、油餅炸得香、薄脆炸得焦脆、糖餅兒上附著(zhù)的面糖均勻，總之出自他手的炸貨兒，色、味、香、爽口樣樣出色，他是憑著(zhù)本事兒拉住客人的。羅鍋子身殘，但干活非常麻利。從和面、揪勁兒、搟皮等，有時(shí)動(dòng)作快得讓你看了眼花繚亂。特別是他在搟好的皮上麻利地連續切三刀，然后提起來(lái)放入油鍋中的動(dòng)作，還顯得有幾分瀟灑。在沸騰的熱油中，那張皮兒立即膨脹成為黃燦燦的油餅。羅鍋子用兩根長(cháng)筷子夾出炸好的油餅放在笊籬上滴油，然后用一根草繩兒在油餅的一個(gè)孔中一穿，再麻利地一系，往客人手里一遞，客人便滿(mǎn)意地提走了。
有些蹬三輪兒、趕大車(chē)的重體力勞動(dòng)者，他們吃得較多，但也希望吃得有滋有味兒。羅鍋子看在眼里，特別能善解人意。如一次一位三輪車(chē)工人從旁邊飯鋪買(mǎi)了一張足有1斤的大餅，想夾上熱薄脆吃。羅鍋子不僅迅速地炸好一個(gè)焦脆的大薄脆，而且從工人手里接過(guò)大餅鋪在案板上，用筷子反復夾幾下，就把薄脆弄碎完全夾在餅里，那工人一邊吃大餅夾薄脆，一邊不住地說(shuō)“謝謝”。旁人也夸羅鍋子是個(gè)熱心人，買(mǎi)他炸貨的人更多了。那時(shí)人和人之間的關(guān)系仿佛是天然地互相關(guān)照、互相愛(ài)護。
…………
別看胡同口有這么些早點(diǎn)攤兒，可是為了給我打好身體健康基礎，我母親很少讓我在街面兒上胡吃海塞。她總是帶我穿過(guò)小馬路，到位于南小街東側第一家的小鋪去吃早點(diǎn)。那是一家老兩口開(kāi)的早點(diǎn)鋪，經(jīng)營(yíng)豆漿、燒餅、煮雞蛋、炸雞蛋、炸油條等。母親帶我來(lái)這里，主要是每天必要給我買(mǎi)一碗豆漿、一個(gè)雞蛋，然后再根據我需要買(mǎi)些燒餅、油條等。因為那家的豆漿，是老兩口每天凌晨三四點(diǎn)鐘自己磨的，特別新鮮，營(yíng)養價(jià)值也非常高，再加上那九斤黃雞下的雞蛋用水煮熟，營(yíng)養價(jià)值也確實(shí)高。我每天的早點(diǎn)是一碗放了白糖的豆漿，一個(gè)燒餅夾煮雞蛋。如果換口味，燒餅里則夾個(gè)腌雞蛋或炸雞蛋角，但決少不了那碗熱豆漿。時(shí)間長(cháng)了，我竟管這老兩口分別叫“豆漿大爺、豆漿大媽”，他們總是笑瞇瞇地答應著(zhù)，盡管母親不讓我這么叫，但久而久之，雙方都覺(jué)得這么叫反而親切。
不出胡同就能吃上諸多品種的早點(diǎn)，這可謂得天獨厚的優(yōu)越條件，但是如果出了胡同口，向周?chē)蚪置鎯赫归_(kāi)一下，那賣(mài)早點(diǎn)的店鋪和攤販就更多啦，早點(diǎn)的種類(lèi)也更多啦！如緊接著(zhù)這些貨車(chē)的就有諸多的早點(diǎn)鋪，什么賣(mài)炸丸子湯的、賣(mài)豆包的、賣(mài)炸糕的、賣(mài)油酥火燒、馬蹄燒餅、芝麻燒餅夾肉、燙面炸糕等，足以和梁實(shí)秋、唐魯孫先生筆下的早點(diǎn)市場(chǎng)比美啦!那時(shí)，北京城里的人口還不多，但是在我們胡同口周?chē)?，卻顯得吃早點(diǎn)的人特別多，他們有的彼此之間熟悉了，就一邊吃一邊聊天，使小胡同周?chē)脑绯凯h(huán)境充滿(mǎn)生氣和樂(lè )趣。
不過(guò)，這種生活大概只持續了三四年，一切都是那么突然間消失的，賣(mài)早點(diǎn)的車(chē)沒(méi)了、挑擔沒(méi)了，總之賣(mài)早點(diǎn)的人沒(méi)了！那些固定的飯鋪里面無(wú)論是人員結構和所賣(mài)食品，似乎也同步發(fā)生了變化。那童年的“早點(diǎn)市場(chǎng)”成了記憶中的往事，直至今天！
聯(lián)系客服
