前門(mén)情思大碗茶
北京內城的正陽(yáng)門(mén)箭樓,俗稱(chēng)前門(mén),是咱老北京的象征。前門(mén)是個(gè)泛指,包括前門(mén)大街、大柵欄、鮮魚(yú)口到珠市口地區,是自明朝就興旺發(fā)達的商業(yè)街,與鼓樓地安門(mén)商業(yè)街南北呼應,已有600年歷史了。王府井商業(yè)街和西單商業(yè)街歷史只有100來(lái)年。
要“上前門(mén)”(老北京人很少說(shuō)“去前門(mén)”),就要“逛大柵欄”。
那時(shí)候民間流傳有這樣一個(gè)購物口訣:買(mǎi)鞋內聯(lián)升,買(mǎi)帽馬聚源,買(mǎi)布瑞蚨祥,買(mǎi)表亨得利,買(mǎi)茶張一元,買(mǎi)咸菜要去六必居,買(mǎi)點(diǎn)心還得正明齋,立體電影只有大觀(guān)樓,針頭線(xiàn)腦最好長(cháng)和厚。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,都沒(méi)離開(kāi)前門(mén)大街那塊風(fēng)水寶地。
解放后,前門(mén)大街這些特點(diǎn)大部分都保留下來(lái),還開(kāi)設了好幾家大服裝店、百貨商店。
前門(mén)大街北口東南角是北京開(kāi)業(yè)最早的照相館——大北照相館,照相館邊上是前后門(mén)都可以進(jìn)的金福德烤鴨店,一層是清真小吃。往前走是賣(mài)毛線(xiàn)毛衣針的億兆百貨商店,解放前可是北京一位大財主,長(cháng)春堂藥店也是他們家開(kāi)的。再往前是都一處燒賣(mài)店、全聚德烤鴨店、力力餐廳,還有正明齋餑餑店、前門(mén)水果店,凈是可口的好吃點(diǎn)。
西北角是“月盛齋”三層小樓,那里的醬牛肉全市有名,餓了上華北樓餐廳。往南進(jìn)廊坊胡同去大柵欄,廊坊頭條、二條、三條和門(mén)框胡同,商鋪小吃店一家挨一家,最洋氣的建筑當屬勸業(yè)場(chǎng)三層商業(yè)樓,樓梯真寬,硬木樓梯扶手好像紫檀木似的。從南口六必居走出大柵欄,怎么也得半天功夫,這只是“逛大柵欄”,還不算進(jìn)三家戲院一家立體電影院看戲、看雜技、看電影。
上世紀60—70年代末,前門(mén)大街處于鼎盛期,與王府井、西單并譽(yù)為北京的三條“金街”。
70年代末在前門(mén)的西南角空地上,由前門(mén)街道干部尹盛喜帶領(lǐng)十幾個(gè)找不到工作的返城知青,搬張桌子,放幾個(gè)保溫桶,用幾十個(gè)粗瓷碗,賣(mài)起了二分錢(qián)一碗的“大碗茶”,為逛累了的客人們,消暑解渴。一時(shí)間生意興隆,名聲傳遍了五湖四海。
海內外的華人都知道有“前門(mén)大碗茶”,九十年代的一首歌“情思前門(mén)樓子大碗茶”,更令千萬(wàn)海外華人心潮澎湃。如今,北京市勞模尹盛喜先生已過(guò)世了,他的“前門(mén)大碗茶集團公司”擁有了漂亮的經(jīng)營(yíng)大樓,資產(chǎn)過(guò)億,雖然賣(mài)的是六十元一位的“蓋碗茶”,但尹盛喜精神不死。
尹盛喜,1937年出生在前門(mén)外一家貧寒的匠師之家,祖籍山東濟南肥城縣小尹莊。匠人家的生活是清貧的,但是這種底層的生活使得小盛喜融在了一個(gè)寬廣無(wú)拘的生活場(chǎng)景之中,前門(mén)一帶的慶樂(lè )宮、慶和園、三慶宮、廣德樓、同樂(lè )軒等戲院是他最?lèi)?ài)逗留的地方,看京劇、觀(guān)曲藝、聽(tīng)說(shuō)書(shū)、學(xué)戲操琴,潤物細無(wú)聲,兒時(shí)的這些經(jīng)歷使得他深深扎根在了蘊含著(zhù)民族精魂的土壤之中。
高中畢業(yè)后的尹盛喜幾番周折之后來(lái)到街道辦事處,作為一名基層干部,1978年他對當時(shí)的大批知青返城找不到工作深有感觸。于是他開(kāi)始尋求解決身邊待業(yè)青年問(wèn)題的方法,他覺(jué)得這是他為國解憂(yōu)、為民分愁的分內之事。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。說(shuō)來(lái)寒磣,當時(shí)剛剛創(chuàng )業(yè)時(shí),他們經(jīng)濟十分拮據,買(mǎi)不起鍋爐,就大家一起動(dòng)手砌土灶支鐵鍋,他們甚至連買(mǎi)個(gè)茶桶的錢(qián)都沒(méi)有,只好用一個(gè)大盆來(lái)取代。就這樣,從找茶攤的鋪子、批營(yíng)業(yè)執照、砌茶灶、找茶桌茶椅到買(mǎi)茶缸茶碗,最初加入茶攤的7個(gè)知青,畢竟還缺少一些社會(huì )的歷練,尹盛喜幾乎全是事必躬親,他以他的執著(zhù)闖過(guò)了第一關(guān)。
1979年,尹盛喜辭去了街道辦事處干部的公職,帶領(lǐng)待業(yè)青年以?xún)煞皱X(qián)大碗茶開(kāi)始起家,其間溝溝坎坎大風(fēng)大浪都一一闖過(guò),現如今屹立在眾人面前的是充滿(mǎn)濃郁京味文化的“聚寶盆”——開(kāi)辦于1988年的老舍茶館,營(yíng)業(yè)面積2600多平方米,集書(shū)茶館、餐茶館、茶藝館與一體的多功能綜合性大茶館。在這古香古色、京味十足的環(huán)境里,您每天都可以欣賞到一臺匯聚京劇、曲藝、雜技、魔術(shù)、變臉等優(yōu)秀民族藝術(shù)的精彩演出,同時(shí)可以品用各類(lèi)名茶、宮廷細點(diǎn)、北京傳統風(fēng)味小吃和京味佳肴茶宴。自開(kāi)業(yè)以來(lái),老舍茶館接待了近47位外國元首、眾多社會(huì )名流和200多萬(wàn)中外游客,成為展示民族文化精品的特色“窗口”和連接國內外友誼的“橋梁”。在老舍茶館飲清茶、品小吃、聽(tīng)京戲已成為北京文化旅游的一處別致風(fēng)景。
20世紀80年代,民族藝術(shù)受到極大的沖擊,許多戲曲失去了藝術(shù)市場(chǎng)。許多老藝人、老演員多年無(wú)處演出。不練功,開(kāi)始抽煙、喝酒,精神處于低迷狀態(tài)。戲曲界知名藝人魏喜奎、孫書(shū)筠、馬增蕙等人,也感到前途渺茫,感到“中國文化完了”。尹盛喜和他們閑談,鼓勵他們,保護好嗓子,不要灰心。于是尹盛喜萌生了一個(gè)念頭,要為這些藝術(shù)家建立起一個(gè)自己的舞臺。他想出來(lái)一個(gè)既有社會(huì )效益也有經(jīng)濟效益的辦法,想把自己的茶館搭建成一個(gè)民族藝術(shù)的舞臺。
尹盛喜的打算,得到了北京市委、市政府領(lǐng)導的肯定和支持,市領(lǐng)導來(lái)茶館視察時(shí),提議叫做“老舍茶館”。因為老舍的《茶館》就描寫(xiě)了老北京的市井風(fēng)情,也體現了茶文化與戲曲文化的結合。這個(gè)想法也得到了老舍夫人的贊同,老舍當年就說(shuō)過(guò):“茶館是三教九流會(huì )面之處,可以多容納各色人物,一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì )?!痹谶@個(gè)小社會(huì )中,濃縮了大社會(huì )的風(fēng)情世態(tài)??墒窃诋敃r(shí)的情況下,是否能撐得住,也是令人擔心的一件大事。剛成立“老舍茶館”就有人吹風(fēng)說(shuō):“看著(zhù)吧,少則三個(gè)月,多則半年,老舍茶館肯定關(guān)門(mén)”。開(kāi)始時(shí),確實(shí)困難重重,臺上是名角演出,臺下大廳里冷冷清清,尹盛喜親自去壓陣,有時(shí)讓員工來(lái)捧場(chǎng)。當時(shí)除了日常開(kāi)支,還要給演員報酬。許多演員提出不要演出費。就這樣,硬扛了3年,老舍茶館和演員結下了深厚的情誼。在民族文化處于低谷的形勢下,能提供一個(gè)戲曲演出的舞臺,許多演員主動(dòng)提出,就是只有一個(gè)觀(guān)眾我也會(huì )演下去??看蠹遗鯃?chǎng),演出了許多優(yōu)秀的節目,像關(guān)學(xué)增的北京琴書(shū)、孫書(shū)筠的京韻大鼓、馬增蕙的單弦、馬玉萍的河南墜子等精彩節目,還選擇搭配了京劇、大鼓、雙簧、民樂(lè )、時(shí)調、相聲。又添加了雜技、魔術(shù)、快板、滾燈,整場(chǎng)演出京味濃郁,一些幾近失傳的民間藝術(shù),不斷在老舍茶館亮相,逐漸引起媒體的關(guān)注。
老舍茶館從低谷經(jīng)過(guò)幾年虧損,幾年持平,終于開(kāi)始贏(yíng)利了。2000年,達到了600萬(wàn)元的銷(xiāo)售額。
尹盛喜,以文化為切入點(diǎn),從京味十足的傳統文化上做文章,把老舍茶館經(jīng)營(yíng)得有聲有色,不僅有茶葉定貨會(huì )在這里舉辦,而且吸引了許多外國朋友和海外華人。中央領(lǐng)導人接見(jiàn)外國首腦,有50多位光顧了老舍茶館,把老舍茶館作為的中國傳統文化的窗口推薦給外國人。能吃、能聽(tīng)、能看,活靈活現的傳統文化廣告,在傳媒的作用下,“老舍茶館熱”很快就傳遍了世界各地。老舍茶館也成了旅行社喜歡光顧的地方。
尹盛喜靠賣(mài)二分錢(qián)的大碗茶起家,創(chuàng )辦了北京大柵欄貿易公司。之后,“尹頭兒”貸款1000元,帶領(lǐng)20多名待業(yè)青年在前門(mén)大街擺起了茶攤,經(jīng)過(guò)3年的努力,贏(yíng)利達200多萬(wàn)元,并擁有了百貨、服裝、珠寶玉器等14個(gè)營(yíng)業(yè)部,職工達到了500余人。
尹盛喜2003年6月30日因病突然去世,終年66歲。尹盛喜骨灰于2003年10月15日葬入北京天壽園的方舟園內。
喝大碗茶的風(fēng)尚,在漢民族居住地區,隨處可見(jiàn),特別是在大道兩旁、車(chē)船碼頭、半路涼亭,直至車(chē)間工地、田間勞作,都屢見(jiàn)不鮮。這種飲茶習俗在中國北方最為流行,尤其早年北京的大碗茶,更是聞名遐邇,如今中外聞名的北京大碗茶商場(chǎng),就是由此沿習命名的。
早年間北京賣(mài)大碗茶的都是挑挑兒作生意。什剎海海沿上、各個(gè)城門(mén)臉兒附近、十里天橋一帶,常能碰見(jiàn)挑挑兒賣(mài)大碗茶的,一般都是老頭或是小孩,挑子前頭是個(gè)短嘴兒綠釉的大瓦壺,后頭籃子里放幾個(gè)粗瓷碗,還挎著(zhù)倆小板凳兒。一邊走一邊吆喝。碰上了買(mǎi)賣(mài),擺上板凳就開(kāi)張。這種茶攤現在在旅游區常能見(jiàn)著(zhù)。樹(shù)蔭底下,支張小桌,擺幾個(gè)小凳,玻璃杯里早就晾好了茶水,上邊還都蓋著(zhù)蓋兒,透著(zhù)那么干凈,那么涼快。顧客來(lái)了,一口氣能喝下好幾杯去。
北京茶館最昌盛的年代是在清朝。那時(shí)候,北京四九城的街面上,到處都有大大小小的茶樓、茶園、茶館,一天到晚,接待著(zhù)三教九流的茶客。當年的茶客里邊有相當一部分人是八旗子弟。滿(mǎn)、蒙、漢八旗原本是清朝政府統一中國的時(shí)候所依靠的軍事力量,政府為了保證隨時(shí)都有足夠的兵源,不準閑散的八旗子弟離開(kāi)八旗自謀生路,他們只能依靠朝廷發(fā)給的糧餉度日,這就是所謂的“鐵桿莊稼”。戰爭結束以后,隨著(zhù)人口越來(lái)越多,十來(lái)萬(wàn)人守在北京,無(wú)所事事,只能是游手好閑,提籠架鳥(niǎo),走狗斗雞,浪蕩度日。茶館是這些人一天也離不開(kāi)的地方。
當然上茶館的不全是八旗子弟。茶館是個(gè)公共的社交場(chǎng)所,是各類(lèi)社會(huì )信息聚集和傳播的地方,這一點(diǎn)和國外的咖啡館其實(shí)是一樣的。茶客們在這兒評茶、論鳥(niǎo)、拉家常、講時(shí)事;會(huì )朋友,談買(mǎi)賣(mài),一坐就是半天,花錢(qián)不多,收獲不少。有些茶館為了招徠生意,又搭起舞臺,添上大鼓、評書(shū),添上京戲,茶館又成了娛樂(lè )場(chǎng)所。北京城有名的廣和、天樂(lè )、同樂(lè )等大戲園子,早先都是茶園。
北京人喝茶的歷史很悠久??梢恢贝嬖谥?zhù)三種不同的喝法。而且根據不同的喝法,就有不同的市場(chǎng)形式與之相適應。
第一種喝法是最基本的,那就是滿(mǎn)足解渴的需要。北京人出門(mén)在外,不管是出差,還是逛公園、逛商店,走得口干舌燥的時(shí)候,要是碰上賣(mài)大碗茶的,那就得猛灌一氣。這種喝法兒是救急的,所以喝得多,喝得快;茶好不好、水好不好都在其次,至于使什么茶具那就更不在乎了。
第二種喝法,喝的是個(gè)講究。講究茶葉、講究水,講究茶具,更講究怎么個(gè)沏法、怎么個(gè)喝法。北京城有的是大茶葉店,花茶、綠茶、烏龍茶,云南的坨茶,蒙藏人好喝的磚茶,什么樣的茶都買(mǎi)的著(zhù)。因為喝的是講究,一般的茶館無(wú)法滿(mǎn)足他們的需求,所以已往都是買(mǎi)了茶葉,回到家里頭自個(gè)兒細斟細品去。
現在北京城里已經(jīng)出現了好幾家專(zhuān)門(mén)講究“茶藝”的茶館。不管您是喝中國茶,喝外國茶,不管您怎么講究,都能滿(mǎn)足你。不過(guò),既然是講究,價(jià)錢(qián)很高。對于大多數人來(lái)說(shuō),約上幾個(gè)朋友,作為一種高檔的文化享受。
其實(shí)大多數北京人喝起茶來(lái),既不象第二種那么講究,也不象第一種那么將就。不管經(jīng)濟條件如何,北京人總能找出一種適合自己的茶文化來(lái)。只要有口飯吃,肯定得弄壺“高末”喝。還真有不少的北京人,至今保留著(zhù)當年的老作法,早清兒起來(lái)先得悶上壺茶,一直等到喝滿(mǎn)足了,這才能吃了早點(diǎn),出門(mén)上班去。所以當年北京城里才能出了茶館這個(gè)行業(yè),而且作為一種地域文化揚名天下。
《前門(mén)情思大碗茶》是一首京味兒十足的戲歌,將我國的傳統戲曲元素巧妙地融入到歌曲之中,使整首歌聽(tīng)起來(lái)親切自然,富有韻味。這首歌由詞作家閻肅作詞,作曲家姚明作曲,并由歌唱家杭天琪演唱(李谷一也演唱過(guò)),流傳甚廣,深受人們喜愛(ài)。歌詞如下:
我爺爺小的時(shí)候,常在這里玩耍,高高的前門(mén),仿佛挨著(zhù)我的家。
一蓬衰草,幾聲蛐蛐兒叫,伴隨他度過(guò)了那灰色的年華。
吃一串冰糖葫蘆就算過(guò)節,他一日那三餐,窩頭咸菜就著(zhù)一口大碗茶。
啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦,
世上的飲料有千百種,也許它最廉價(jià),可誰(shuí)知道,誰(shuí)知道,誰(shuí)知道它醇厚的香味兒,飽含著(zhù)淚花,它飽含著(zhù)淚花。
如今我海外歸來(lái),又見(jiàn)紅墻碧瓦,高高的前門(mén),幾回夢(mèng)里想著(zhù)它。
歲月風(fēng)雨,無(wú)情任吹打,欲見(jiàn)它更顯得那英姿挺拔。
叫一聲杏兒豆腐,京味兒真美,我帶著(zhù)那童心,帶著(zhù)思念么再來(lái)一口大碗茶。
啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦,
世上的飲料有千百種,也許它最廉價(jià),可為什么,為什么,為什么它醇厚的香味兒,直傳到天涯,它直傳到天涯。
現如今新前門(mén)商業(yè)街“開(kāi)街了”,咱怎么也得逛一逛。從前門(mén)地鐵站站出來(lái)進(jìn)入五牌樓。前門(mén)商業(yè)街比以前敞快了,沒(méi)有了機動(dòng)車(chē),成了步行街??墒嵌嘁话肷痰觋P(guān)門(mén)成了擺設。僅有幾家開(kāi)張商店里的商品沒(méi)了“北京味兒”,就連“全聚德”“一條龍”“老正興”“都一處”的價(jià)碼也都變得怪的離譜,專(zhuān)蒙外地游客。
逛到步行街南口,瞧瞧咱北京城最早的會(huì )館大戲樓,什么時(shí)候變成“劉老根鄉村大舞臺”啦,后面是“本山私人會(huì )所”?戲樓里唱的是打情賣(mài)俏貧嘴滑舌的二人轉,據說(shuō)要代替國粹京劇占領(lǐng)世界大舞臺。我的媽啊,趕快“打的”逃離前門(mén)大街。