（訪(fǎng)談）“因為我在書(shū)中獲得了慰藉” ——專(zhuān)訪(fǎng)藏書(shū)家韋力
2020年04月24日 09： 解放周末/對話(huà)
圖片由受訪(fǎng)者提供
1
■本報記者 沈軼倫
4月本是讀書(shū)天。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情卻讓與書(shū)有關(guān)的行業(yè)受到創(chuàng )傷。在這個(gè)特殊的4月，我們應該如何定義“讀書(shū)”的意義？
藏書(shū)家韋力作出了自己的回答：
“因為我在書(shū)中獲得了慰藉，從而可以去選擇相信，人們今天遇到的種種難關(guān)，必將過(guò)去?！?div style="height:15px;">
韋力的微信頭像是一頭猛犸象。據說(shuō)，猛犸象體重可達12噸，曾經(jīng)是陸地上生存過(guò)的最大的哺乳動(dòng)物之一，距今約1萬(wàn)年前，猛犸象陸續滅絕，這被視作冰川時(shí)代結束的標志。用它做自己頭像的韋力說(shuō)：“是的，在生活觀(guān)念上，我是滅絕動(dòng)物?！?div style="height:15px;">
這意味著(zhù)，與其說(shuō)他活在當下，不如說(shuō)他總是活在過(guò)去。他在紅塵中尋找一個(gè)已經(jīng)不存在的世界——在他天津和北京的住所里，有他多年來(lái)收藏的10萬(wàn)多冊古籍。
京城的書(shū)商、書(shū)店老板、藏家和拍賣(mài)行大都知道他的名字。他是個(gè)書(shū)癡，多年來(lái)到處尋找各種古籍的下落，尋覓和古籍有關(guān)的古人的蹤跡。他對藏書(shū)樓和藏書(shū)樓主人的了解，遠勝于對眼下的時(shí)興事物。幾年前，為了尋訪(fǎng)一塊古碑，他甚至在意外中永失左腳。
不在外尋訪(fǎng)的時(shí)候，他每天像時(shí)鐘一樣按點(diǎn)到工作室閱讀古籍、整理古籍，寫(xiě)關(guān)于覓書(shū)、看書(shū)的文章，家里人則幫他整書(shū)、上架、除塵。他不看電視，全家人也都跟著(zhù)不看電視。
從某種意義上說(shuō)，那些被占有和閱讀的故紙堆，成了他隨身攜帶的避難所。不過(guò)今年，這個(gè)避難所也被忽然而至的疫情撼動(dòng)。
當下如何定義讀書(shū)的意義
解放周末：疫情使城市生活暫停了一段時(shí)間，您熟悉的一些書(shū)店、書(shū)商、書(shū)友近況如何？
韋力：我前不久看到布衣書(shū)局的老板通過(guò)新媒體平臺發(fā)布消息請求書(shū)友援手。一開(kāi)始我以為書(shū)店經(jīng)營(yíng)遇到困難，后來(lái)點(diǎn)開(kāi)一看，是書(shū)店的實(shí)體店租約到期，老板要在4月底前找到新的店鋪，必須在短時(shí)間里完成選址和搬遷。本來(lái)大家都知道，實(shí)體書(shū)店的生存面對不少壓力，這次疫情，又增加了它們的困難。
像這次，因為疫情的緣故，布衣書(shū)局的許多工作人員久久不能完全到崗。我聽(tīng)說(shuō)現在全憑老板一個(gè)人在處理訂單、打包郵寄等，疫情中進(jìn)出不便，還要馬上找到新的合適店鋪也不容易。雖然政府對實(shí)體書(shū)店有一些補貼，但仍然令人不免擔心，許多書(shū)店要面臨生死存亡問(wèn)題。
解放周末：面對忽然而至的災難，亟待解決的問(wèn)題太多了。此刻談書(shū)店的存亡，談?wù)摪察o地讀書(shū)，它們的重要性何在？如果此刻讀書(shū)，我們應該如何定義“讀書(shū)”的意義？
韋力：從實(shí)用角度看，相對活著(zhù)所需要的其他東西，讀書(shū)從來(lái)不是一件最要緊的事，書(shū)店也好，書(shū)籍也好，從來(lái)不是必需品，從來(lái)不能“雪中送炭”。但人和動(dòng)物的區別，就是除了生存之外還需要生活。人需要生活得有質(zhì)量，這種對質(zhì)量的需求，就是精神的需求。
固然人的肉體一旦湮滅，他的所思所想也沒(méi)有了載體。但只要人還有一口氣，總是同時(shí)需要物質(zhì)上和精神上的滋潤。
面對疫情，誰(shuí)都有恐慌感。但人不能一直生活在這種狀況下，起碼不能任由自己一直恐慌下去。且大多數普通人，既不能去前線(xiàn)救死扶傷，也不能在后方參與研發(fā)制藥，對改變現狀是無(wú)能為力的。這種情況下，你不能改變現實(shí)，只能改變面對現實(shí)的態(tài)度，這就需要我們的精神世界有力量，需要讀一點(diǎn)書(shū)。因為一個(gè)人生活在世界上總需要信心，相信一切正在經(jīng)歷的，終究都會(huì )過(guò)去。
從某種角度來(lái)說(shuō)，人活在世界上，能有點(diǎn)樂(lè )趣，源于這個(gè)人有選擇的權利。外部環(huán)境好像按下暫停鍵，對個(gè)人來(lái)說(shuō)，反而是個(gè)讀書(shū)的好時(shí)機。此刻哪怕讀一點(diǎn)閑書(shū)，平復心緒也是好的?；蛘咦x一點(diǎn)能增加本領(lǐng)的書(shū)，便于疫情結束后提高自己的能力，也是很好的事。
雖然疫情還沒(méi)有徹底度過(guò)，但我在書(shū)中獲得了慰藉，從而可以去選擇相信，人們今天遇到的種種難關(guān)，包括書(shū)店遇到的所有難關(guān)，必將過(guò)去。
書(shū)籍究竟承載了什么
解放周末：疫情剛發(fā)生時(shí)，您狀態(tài)如何？
韋力：當然是慌的。我做事挺有計劃的，一般會(huì )把之后幾個(gè)月的事情都安排好。明年是孔子逝世2500周年，所以我前幾年已經(jīng)和出版社商量好了，要以尋訪(fǎng)的形式，寫(xiě)三本關(guān)于孔子的書(shū)。本來(lái)計劃二三月份去山東，四五月份去河南，我提前把車(chē)票、旅館都訂好了，但疫情暴發(fā)，一下子哪兒都不能去了，票也都退了。
一開(kāi)始我覺(jué)得很煩躁，在家里，就算捧著(zhù)書(shū)也看不進(jìn)去，但等心情稍微平靜點(diǎn)后，我決定去我的工作室拿一點(diǎn)書(shū)來(lái)作整理。我家住在北京朝陽(yáng)區，我的書(shū)放在工作室，在豐臺區。剛想去的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)我工作室所在的小區有了確診病例，這下連工作室也不能去了。所以最后，我索性在家，把別的一些拖欠的書(shū)稿慢慢完成。我這個(gè)人貪大求全，過(guò)去好些書(shū)稿開(kāi)了頭都沒(méi)完成，這次有了時(shí)間，正好慢慢都補上了。
解放周末：17年前，您也是在家靠看書(shū)度過(guò)“非典”的非常時(shí)期的嗎？
韋力：對，當時(shí)我在北京經(jīng)歷了整個(gè)“非典”時(shí)期。那時(shí)北京的情況比較嚴重，導致很長(cháng)一段時(shí)間里北京人走到外地都令人側目。但這次疫情波及的范圍更大，人們的恐慌程度也更強，我能感同身受著(zhù)作為武漢人以及湖北人的心理壓力。既然是同胞，就不應當在人家的創(chuàng )傷上再撒一把鹽。
從歷史的長(cháng)軸上看，社會(huì )總是在不斷進(jìn)步，即便發(fā)生令人恐慌的事，最后也會(huì )成為過(guò)眼云煙。就是這種想法，支撐我的信心。我也要堅持做好我手頭能做好的事，這大約也是疫情期間，一個(gè)讀書(shū)人最好的選擇。
解放周末：歷史上，不少著(zhù)名的藏書(shū)家、藏書(shū)樓也曾見(jiàn)證包括戰爭、饑荒、瘟疫在內的重大歷史時(shí)刻。不管他們多么愛(ài)護書(shū)、多么看重書(shū)的價(jià)值，當外界發(fā)生變化時(shí)，藏書(shū)人本身也難以獨善其身，又如何保護這些書(shū)呢？
韋力：過(guò)去藏書(shū)家說(shuō)，書(shū)有四惡：水、火、兵、蟲(chóng)。因為古籍都是紙張，紙張最害怕水淹、火燒、戰爭和蟲(chóng)蛀。水火還算可防，蟲(chóng)蛀也能控制，但戰爭是不可預測的。所以古人對書(shū)籍的保護下了很大功夫。比如海寧的藏書(shū)樓衍芬草堂，為了保護書(shū)籍，主人蔣氏把書(shū)藏在了祖墳里。又比如常熟的鐵琴銅劍樓，主人瞿氏把書(shū)裝在船里，跑了很多地方，就是希望這些書(shū)不要因為外在時(shí)局的影響失傳。許多藏書(shū)人自己淡泊名利、省吃?xún)€用，幾代人守護著(zhù)這些書(shū)。為了什么呢？這也是這么多年，我一直在尋訪(fǎng)藏書(shū)人的遺跡和藏書(shū)樓的原因。
一方面，大家常常說(shuō)，我們的文化在歷史上多么多么偉大。但究竟多么偉大，我們如何印證呢？大都需要靠典籍?？墒潜Ｗo這些典籍的人，我們卻常常遺忘了他們。不管自身遭遇什么，藏書(shū)人都會(huì )守著(zhù)書(shū)，因為他們相信中華文化是世界優(yōu)秀文化的一部分，要保留下典籍，才能讓后人、讓別人知道。
這些藏書(shū)家，散盡家財，有的甚至舍去自己的性命來(lái)保護書(shū)，他們保護的不僅是書(shū)，而是我們所有人的文化記憶。
記憶是所有革新的基石
解放周末：我們常常會(huì )說(shuō)到記憶的重要性。在遇到一個(gè)理應被歷史記住的人物，或者經(jīng)歷一件刻骨銘心的大事后，大家都肯定地說(shuō)“歷史會(huì )記住”。但其實(shí)，歷史常常是善忘的。歷史的真相有時(shí)就隨著(zhù)當事人的離世而消失了，有很多本應被記住的教訓也遺忘了。您在尋訪(fǎng)古人遺跡的時(shí)候，會(huì )有這種感受嗎？
韋力：常常會(huì )有，常常失望。事實(shí)上，尋訪(fǎng)古人的遺跡時(shí)，對我而言，失望的情況占七成。一方面，古代的許多記錄就靠文字傳承，去實(shí)地探訪(fǎng)一下后能厘清一些謬誤；另一方面，隨著(zhù)這些年各地城市的建設，許多古人的故居、遺跡都被拆除了，因為沒(méi)有經(jīng)濟上的作用。
當我意識到，我就是和記憶被拋棄的過(guò)程在作斗爭后，我就縮小了尋找的范圍。我不可能找到所有古代名人遺跡，我就去找寫(xiě)書(shū)人和藏書(shū)人、藏書(shū)樓這個(gè)比較小的分支。
這當中讓我印象比較深的有班固（32年—92年）的墓。當我們談到中國的輝煌歷史時(shí)，往往會(huì )談到二十四史，會(huì )談到《史記》的作者司馬遷。而歷史上僅次于司馬遷的史學(xué)家是《漢書(shū)》的作者班固。幾年前，我在陜西寶雞的扶風(fēng)縣找到班固的墳墓時(shí)，墓小到僅僅半米高，就是一個(gè)小土堆，三面玉米地。我看見(jiàn)以后極為失落。我心想：為什么會(huì )這樣呢？班固不比很多人偉大千百倍嗎？因為這種心理落差太大了，接著(zhù)我就覺(jué)得不平：為什么我們就這樣遺落了他？
還有一次，朋友帶我去浙江嘉興塘匯鄉百花莊村找清代藏書(shū)家朱彝尊（注：1629年—1709年，“浙西詞派”的創(chuàng )始人，與陳維崧并稱(chēng)“朱陳”，與王士禎并稱(chēng)南北兩大詩(shī)宗。精于金石，為清初著(zhù)名藏書(shū)家之一。自稱(chēng)“擁書(shū)8萬(wàn)卷”。藏書(shū)印有“購此書(shū)，頗不易，愿子孫，勿輕棄”，藏書(shū)處名“曝書(shū)亭”“古藤書(shū)屋”“潛采堂”）的墓地。到了一看，已經(jīng)連碑都沒(méi)有了，但還殘留一點(diǎn)墓前石獸。我說(shuō)：能不能我出錢(qián)給他立一塊碑？事實(shí)上也行不通。有時(shí)，尋訪(fǎng)著(zhù)尋訪(fǎng)著(zhù)，眼看著(zhù)一些遺跡在我們這個(gè)時(shí)代消失了，我很痛心。
再比如，清代藏書(shū)家黃丕烈（注：1763年—1825年，所藏古今善本、秘本、珍本極為豐富，因獨嗜宋本書(shū)，藏宋版書(shū)達百余種，自號為“佞宋主人”。有藏書(shū)室士禮居、百宋一廛、陶陶室等）在我心里是一位特別重要的人物。他是一個(gè)劃時(shí)代的藏書(shū)家。幾年前，我特意拜托蘇州當地的朋友，找到了黃丕烈的故居，是在一個(gè)絲綢廠(chǎng)里。過(guò)了幾年再去，發(fā)現絲綢廠(chǎng)被拆掉了，我當場(chǎng)就發(fā)火了。后來(lái)，那里又變成了酒店會(huì )所。至于黃丕烈的墓，我也去看了，完全沒(méi)有了墳墓的痕跡，只有遺址在。我之所以確認那里是他的墓，是因為有記載，他的墓邊上是金圣嘆的墓?，F在，黃丕烈的墓址已經(jīng)是一個(gè)水塘了，看不出任何別的痕跡了。
這么多年下來(lái)，我尋訪(fǎng)了2000多處古代文人故居、遺跡、墓地，并不是為了考據——我不是專(zhuān)業(yè)學(xué)者。當然，也不是為了開(kāi)發(fā)旅游資源。我去尋找，就是因為他們存在過(guò)。他們是我們歷史上的偉大前輩，他們保護了我們所有人的記憶。我能有機會(huì )走到他們的墓前，鞠上一躬，讓我成為一個(gè)有所敬畏的人，這已經(jīng)是我的福分。
解放周末：那對公眾而言呢？梳理這些記憶對大家意味著(zhù)什么？
韋力:社會(huì )變革的速度很快，也許太快了?，F在許多地方，看上去好像重視歷史了，重視文脈了，開(kāi)始挖掘城市記憶了，還會(huì )為了爭奪名人故里的頭銜發(fā)生沖突。但本質(zhì)上，有不少人不是爭論歷史的文化價(jià)值，而是爭奪名人的經(jīng)濟效益，所爭奪的也不是真的文化名人，而是爭奪具有社會(huì )關(guān)注度的人物。比如，有些地方去爭一個(gè)潘金蓮故里或者孫悟空故居，或者傳說(shuō)中的牛郎織女故里，意義何在呢？就是爭奪經(jīng)濟利益罷了，和文化毫無(wú)關(guān)系。
我感慨的是，現在整個(gè)社會(huì )高速發(fā)展，人們對物質(zhì)的重視前所未有。紅塵萬(wàn)丈下，去做一件沒(méi)有功利的事情，可能我的行為的確是滅絕動(dòng)物才會(huì )做的吧。
在我自己尋訪(fǎng)的過(guò)程中，一路上固然有很多朋友給了我很多幫助，讓我非常感恩，但也沒(méi)有遇到一個(gè)像自己這樣的人，沒(méi)有遇到過(guò)真正的同道來(lái)系統做這件事，所以我還是覺(jué)得孤獨。
我能去拍照、走訪(fǎng)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，稍微呼吁一下公眾來(lái)關(guān)注，也希望公眾能記住。即便一個(gè)赫赫有名的藏書(shū)人的墓地最后變成了水塘，即便一座保護書(shū)籍的藏書(shū)樓最后變成了酒店會(huì )所，但起碼還要有記憶留著(zhù)，古人的精神追求也就不滅。
解放周末：為什么“被記住”這么重要？
韋力：站在生物學(xué)角度，每個(gè)人一出生，就在走向死亡?；钪?zhù)，如果就是為了死，人類(lèi)還有什么存在的意義呢？我想，活著(zhù)的意義，是在于一個(gè)人在世時(shí)創(chuàng )造的價(jià)值。如果他死后，他留下的財富、資源，大于他生前消耗的財富、資源，那么這份剩余的價(jià)值累積起來(lái)，最終就是人類(lèi)進(jìn)步的基石。
我們古人說(shuō)“三立”。一個(gè)人一生，要追求有所建樹(shù)，要立德、立言、立功。這就是說(shuō)，要相信自己在人類(lèi)命運共同體中，自己具有一個(gè)分子的價(jià)值。從社會(huì )學(xué)角度來(lái)談，人類(lèi)的進(jìn)步，基于人類(lèi)的記憶。任何革新，都是在前人的記載基礎上才能完成的。
書(shū)籍的意義，就是幫助大家記住。即便一時(shí)不被人看到，但只要保留下來(lái)，在需要看的時(shí)候還能看到，那么這份記憶，就有了價(jià)值。
活著(zhù)就是一個(gè)經(jīng)歷的過(guò)程
解放周末：7年前，您曾經(jīng)在河南安陽(yáng)靈泉寺尋訪(fǎng)古跡的過(guò)程中受傷。那次事故對您現在的尋覓之旅有影響嗎？
韋力：我原來(lái)是個(gè)身體特別好的人，現在左腳裝了假肢，走路還行，去尋訪(fǎng)古跡時(shí)，遇到要爬山爬坡時(shí)還是會(huì )受到影響的。
7年前在靈泉寺，當石碑忽然砸下來(lái)時(shí)，我身邊一個(gè)人也沒(méi)有，沒(méi)有人可以求助。我看到左腳流血不止，在地上找到一張塑料布扎住傷口止血，被路過(guò)的司機送到山下的醫院。后來(lái)，就是因為這塊塑料布太臟，所以導致傷口感染潰爛。等我被送到北京，去了積水潭醫院接受治療的那段時(shí)間，真是疼得晝夜睡不著(zhù)。我前后經(jīng)歷了5次手術(shù)，看著(zhù)我的左腳一次比一次截得短。
后來(lái)我好些了，到了康復醫院，也沒(méi)有辦法看書(shū)，就讓家人拿了藏書(shū)家潘景鄭（注：1907年—2003年，藏書(shū)家，版本鑒定家。藏書(shū)樓寶山樓的擁有者之一。潘家私家藏書(shū)遞傳六代，藏書(shū)至30萬(wàn)卷）的手札來(lái)，一邊做復健，一邊點(diǎn)校了書(shū)。
解放周末：后來(lái)還去過(guò)河南嗎？
韋力：我沒(méi)有再去過(guò)事發(fā)地。大概在截肢兩年后，我到開(kāi)封去做了一個(gè)講座，那是出事后我第一次到河南。實(shí)話(huà)說(shuō)，當我重新站在河南時(shí)，心里還是非常感慨。人生的可悲之處，在于不能改變現實(shí)。既然這樣，為什么要靠心理折磨度過(guò)一生呢？有時(shí)，人最大的問(wèn)題不是遇到難事，而是恐慌。既然把最大的恐慌的源頭——死亡這個(gè)事也想清楚了，還有什么別的能擾亂心緒？
我所經(jīng)歷的意外，不禁讓我想到，生命是多么脆弱。古人說(shuō)，死生有命。但既然死是那么容易的事，我決定就不去管它了?，F在我到處走訪(fǎng)尋覓的頻率，比我出事前反而更高了。我要趕緊在活著(zhù)的時(shí)候，去做自己想做的事。包括這次疫情來(lái)襲，更加深了我的判斷。
解放周末：現在您的芷蘭齋藏書(shū)規模如何？如果可以邀請，您會(huì )邀請哪位藏書(shū)家，到您家的書(shū)齋看看？
韋力：我現在收藏的古籍，有10萬(wàn)多冊。另外還有些新近出版的書(shū)，我作為工具書(shū)，放在我住處的書(shū)房。
我們國家的藏書(shū)歷史，經(jīng)歷了一個(gè)從私藏到公藏的變化。古代是沒(méi)有公共圖書(shū)館的概念的。書(shū)籍的保存，全靠私人藏書(shū)家的守護。近代尤其是新中國成立后，大量過(guò)去藏書(shū)樓的書(shū)都進(jìn)入公共圖書(shū)館了。所以，從這個(gè)意義上講，現代沒(méi)有像古代這么大規模的私人藏書(shū)了，也沒(méi)有能和古代藏書(shū)家相提并論的藏書(shū)人了。
我的藏書(shū)的質(zhì)和量，放在古代都不算什么。如果要邀請古代的藏書(shū)家到我家里來(lái)看，我會(huì )深感慚愧。如果有可能，我希望能去看看全盛時(shí)代的錢(qián)謙益（1582年—1664年）的藏書(shū)樓絳云樓（1650年毀于大火），也希望能邀請黃丕烈來(lái)我家看看，我想聽(tīng)聽(tīng)他對藏書(shū)的見(jiàn)解。
我還會(huì )繼續覓書(shū)，尋訪(fǎng)古人遺跡，也不一定要找到什么，而是給后人寫(xiě)下一點(diǎn)故事?；钪?zhù)，就是一個(gè)經(jīng)歷的過(guò)程，也是一個(gè)講述的過(guò)程，即便其中有些人的功績(jì)和貢獻會(huì )被遺忘。而我們活著(zhù)，通過(guò)找書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，就是為了記住他們。
韋力
1964年出生。藏書(shū)家、故宮博物院故宮學(xué)研究所兼職研究員、復旦大學(xué)古籍保護研究院特聘研究員。憑個(gè)人之力，收藏古籍逾10萬(wàn)冊，著(zhù)有《覓宗記》《覓詩(shī)記》等。
