童話(huà)《海的女兒》的故事我們都很熟悉:這位本來(lái)可以活三百年的美人魚(yú)小公主,愛(ài)上人間的王子后,向往有一個(gè)永恒的人類(lèi)的靈魂。為了能夠接近王子,她想方設法將自己的魚(yú)尾變成了人的雙腳。為此她放棄了美妙絕倫的歌喉,從此不能開(kāi)口說(shuō)話(huà),并且每走一步路都像是踩在刀尖上。如果最終王子沒(méi)有愛(ài)上她,她將化作海水中的泡沫。然而,所有的這些付出,和她曾經(jīng)在風(fēng)暴中救過(guò)王子的往事,王子從來(lái)都不知道。她雖然能夠夠陪伴在王子身邊,王子卻陰差陽(yáng)錯地以為當初救他的是另一個(gè)美麗少女,并最終欣然與那位少女結合。王子新婚之夜,深?lèi)?ài)人魚(yú)公主的家人們?yōu)樗蛠?lái)了唯一的求生之路:殺死王子,他的血可以讓她恢復人魚(yú)的形狀,重新獲得三百年的壽命。但善良的小美人魚(yú)最終選擇了讓自己溶解在海水中……安徒生給了童話(huà)一個(gè)光明的尾巴,給了讀者一個(gè)安慰,讓小美人魚(yú)還有另一種方式,通過(guò)善行來(lái)獲得她向往的永恒的靈魂。
有一次看到電視劇里一個(gè)跟《海的女兒》有關(guān)的細節:小學(xué)老師上課時(shí)就這篇童話(huà)提問(wèn)中心思想。被叫起來(lái)的小男孩全無(wú)準備,站起來(lái)?yè)蠐项^、眨巴眨巴大眼睛,蹦出了一個(gè)獨特見(jiàn)解:這個(gè)故事告訴我們,應該好好學(xué)習!老師十分驚訝,忙追問(wèn)原因;小男孩說(shuō):如果美人魚(yú)學(xué)好了文化,會(huì )讀書(shū)寫(xiě)字,不就可以給王子寫(xiě)封信表達心意了嗎?
這小男生的“不學(xué)有術(shù)”,當時(shí)笑得我前仰后合。不過(guò)后來(lái)想想這個(gè)細節,還真有點(diǎn)道理——小說(shuō)、童話(huà)的主角往往被限制在了很極端的情境下,作者借此向我們展現出絕境中的人性。小美人魚(yú)為換得雙腳,不得不放棄了自己的聲音,以致只能靠眼神來(lái)傳達心意,無(wú)法讓她深?lèi)?ài)的王子了解,為了能和他在一起,她做出過(guò)怎樣的犧牲。日常生活中的我們可是真的有多種選擇:說(shuō)不出的情感,可以寫(xiě)下來(lái);如果仍然此路不通,也不妨再換一種更有效的方式。即使沒(méi)有童話(huà)人物的際遇那么超凡,類(lèi)似小美人魚(yú)這樣辛苦不為人知、或者滿(mǎn)腔情意無(wú)從訴的處境,我們也大都經(jīng)歷過(guò)。問(wèn)題倒是,我們雖有那么多的表達方式,卻常常從來(lái)不表達或很難準確表達。
為何郁結于心口難開(kāi)
回想一下,我們平日最常表達什么樣的情感?最常用怎樣的表達方式?常對家人/好友說(shuō)的話(huà)是什么?哪些想法或習慣,使得我們難以自由和自如地表達自己?
似是而非之一:不必說(shuō)。
常聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà),不用說(shuō),心里知道就好?;蛘吒@稍有類(lèi)似的:不說(shuō)他也知道;我不說(shuō),他也應該知道。
我不免想,人難免多少有點(diǎn)孩童時(shí)期遺留下來(lái)的自大和自我中心吧?不說(shuō)而對方全然明了的時(shí)代,好像是在嬰兒期,我們還不會(huì )說(shuō)話(huà)時(shí),好母親仍能對嬰兒的感受和需求十分敏銳,迅速反應。即便如此,即使是有過(guò)共生期的母嬰之間,母親也不可能對嬰兒的全部需求和感覺(jué)都做出準確回應。
見(jiàn)過(guò)國外一位治療師的手記,他專(zhuān)長(cháng)治療兒童抑郁癥,在觀(guān)察過(guò)眾多患兒和審視自己的治療過(guò)程后,這位治療師總結說(shuō):整個(gè)治療中最有效的,是孩子在父母焦急地為他求醫時(shí),意識到原來(lái)父母是愛(ài)他的,是重視他的?!獝?ài)的力量確實(shí)強大,不過(guò)能有效表達和傳達的愛(ài),看來(lái)不那么多。
明明白白說(shuō)出來(lái)的,都未必能有效地傳達過(guò)去,何況不說(shuō)呢?成人之間,即使面對面交談,也不免一面說(shuō)話(huà)一面還夾雜著(zhù)心中未了之事意中想見(jiàn)之人的分心,專(zhuān)注的傾聽(tīng)并不多見(jiàn)。在雜志上讀過(guò)一則很有趣的事例:國外一位家庭主婦,一次家宴中想看看賓客們到底有沒(méi)有注意聽(tīng)她說(shuō)話(huà),于是在上一道甜點(diǎn)時(shí)含笑招呼:你一定要多吃幾塊,我特意加了一點(diǎn)砒霜!而所有客人都客氣地道謝接過(guò),繼續他們的談天說(shuō)地。
事實(shí)如此。“我不說(shuō)他也應該知道”的信念,多少有點(diǎn)像現代神話(huà)。
似是而非之二:不可說(shuō)。
不可說(shuō),不可說(shuō),一說(shuō)就是錯。所怕的錯,有些是怕?lián)p傷形象,有些是怕先說(shuō)對自己不利,也有怕破壞這段關(guān)系。
有損形象的顧慮男性可能比女性更常見(jiàn)——本來(lái)英姿勃發(fā)的人,怎么還有這么婆婆媽媽的一面?曠達如蘇東坡,也是稱(chēng)許自己的“大江東去”,有點(diǎn)看不上“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”??犊璺路鸶屓讼蛲?,哭泣與軟弱則為人所不齒??墒?,堅強真的就一定好過(guò)柔軟嗎?對比一下“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”的詩(shī)句,我們要保持堅強的動(dòng)力究竟來(lái)自哪里?佯裝的不屑表達背后,我們隱隱懼怕著(zhù)的是什么呢?一面說(shuō)人活的就是一個(gè)感受,一面又不能表達出真情實(shí)感,是什么讓我們這樣累和自相矛盾著(zhù)?
怕先說(shuō)不利,大約是對說(shuō)了之后的事態(tài)發(fā)展沒(méi)有把握,于是期待由別人來(lái)說(shuō)。見(jiàn)過(guò)一篇讀起來(lái)有點(diǎn)傷感的小故事:一對青年男女,相遇、相識,都暗自?xún)A慕對方,也覺(jué)得對方對自己有好感,卻誰(shuí)都鼓不起勇氣來(lái)捅破這層窗戶(hù)紙。之后兩人各自婚配,這段感情則多年不變。直到一方臨終,生離死別的當口兒,兩人終于開(kāi)始說(shuō),仍然說(shuō)的是:我一直在等你先開(kāi)口?!适率枪适?,現實(shí)中我們沒(méi)有等得這樣又凄涼又慘傷罷了。但等過(guò)別人先開(kāi)口的,一定不會(huì )少。在與親朋好友的交往中,我們是怕先開(kāi)口表達的,會(huì )處于下風(fēng)?還是怕這樣會(huì )暴露出弱點(diǎn)為人所乘呢?
怕說(shuō)出來(lái)破壞了關(guān)系,倒真的是滿(mǎn)看重這段關(guān)系的吧。問(wèn)題在于,隱忍不發(fā),真的就能保證這段關(guān)系不受損嗎?郁積在心里的,真的會(huì )漸漸淡忘,還是更容易留下一點(diǎn)肉中刺,讓疼痛與不快日漸堆積與日俱增,直到有一天,突然像控制不住一樣爆發(fā)出來(lái)?注意一下夫妻吵架時(shí)的常用語(yǔ),就會(huì )看到一點(diǎn)小事往往帶出陳年糾紛:某年某月某日你就曾經(jīng)如何如何,我一直忍到現在……看起來(lái)忍非上策,百忍,不見(jiàn)得讓百煉鋼化為繞指柔,倒更可能在終有一日忍無(wú)可忍之時(shí)發(fā)作得更暴烈。如果及時(shí)表達了,還會(huì )這樣嗎?
既然如此,好些我們曾經(jīng)判斷為“不可說(shuō)”的情境,實(shí)際需要的,是找到一種不傷人不傷己、不傷害關(guān)系的方式來(lái)說(shuō)吧?
似是而非之三:不直說(shuō)。
即便在感到需要說(shuō)、不吐不快之后,好些話(huà),仍然較難啟齒。我們常常選擇用非常委婉的方式說(shuō)出來(lái),盼望對方一點(diǎn)就透,心領(lǐng)神會(huì )。說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì )旁敲側擊,連罵人時(shí)都要指桑罵槐??上У氖?,求愛(ài)時(shí)給對方一面內藏鏡子的小盒子,聲稱(chēng)裝有心上人的照片,可以營(yíng)造驚喜的氣氛。生活中有口難言的曲折暗示,卻常常讓別人難以意會(huì )。
很常見(jiàn)的,關(guān)愛(ài)的話(huà)用指責的口氣來(lái)說(shuō)——早有朋友對我感嘆,觀(guān)察好些女孩子,有的會(huì )表達,有的不會(huì )表達。同樣是等人久候,“你怎么才來(lái)?”的責備,和“我等你很久了”的撒嬌,效果一定有所不同。最終影響人際關(guān)系質(zhì)量的,也正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不同的累加。
雖然說(shuō)憤怒也是一種艱澀的愛(ài),畢竟不是太多人有慧眼看到艱澀背后的愛(ài)意。是什么在阻礙著(zhù)我們,難以直截了當地說(shuō)出自己的感受呢?十來(lái)歲剛開(kāi)始注意異性的小男孩,會(huì )故意去欺負他喜歡的小女生。莫非,我們一向很難學(xué)到有效地表達情感的方式,于是這種慣性長(cháng)年延續下來(lái)沒(méi)有改變?
也談無(wú)條件接納
說(shuō)到底,情感讓我們自己又愛(ài)又怕。最幸福的感受,與最痛苦的傷痕,都是她所帶來(lái)。她好像可以讓我們升上天堂的門(mén)口,也可以讓我們徘徊在地獄的邊緣。
于是為了遠離痛苦,有人索性選擇漠視情感。只是,若完全理智、決不動(dòng)心,人與機器,還有多大的差別?若連人之所以為人的、與生俱來(lái)的情感/感受都回避,我們多大程度上還是自己在活著(zhù)?
有可能成長(cháng)中我們經(jīng)歷過(guò)難以表達真實(shí)感受、不被允許表現真實(shí)自我的早年。那時(shí)我們決定隱藏起一些東西,表現出外界所許可的堅強形象。那很可能是當時(shí)我們最好的生存策略。
只不過(guò),時(shí)過(guò)境遷之后,我們是否分得清環(huán)境的變化、人事的變遷?去看清在變化后的世界中,昔日的決定已經(jīng)不一定是最好的處世金針?
改變的前提,是接納和允許。接納自己的軟弱或錯誤、不完美和心有不足。接納自己所有感受和情感。情感從來(lái)沒(méi)有對錯之分。即便不談能接納自己的軟弱才會(huì )真正走向強大,自我接納,也使我們更成為一個(gè)完整的人。
對自己坦誠
要說(shuō)出“我感到……”,有時(shí)真是需要一點(diǎn)勇氣的。能夠指明在什么情境下、你說(shuō)了做了什么的時(shí)候,我有什么樣的感覺(jué),因為怎樣的原因,其實(shí)我希望你能怎么樣,那就更加具體。比“你為什么屢教不改”之類(lèi)的指責,更接近本心。準確的信息,加上對事不對人的態(tài)度,是有效表達的基本要素。
當然,無(wú)論表達正面或負面的情感,都要看一下對方的反應和能接受的程度,適可而止,不必狂風(fēng)暴雨一般傾瀉而出。
為了好的表達效果,在準確表達、把握分寸之外,還需要注意說(shuō)話(huà)的時(shí)機。“可與言而不與言,失人;不可與言而與言,失言。”既不失人也不失言,是理想結果。要接近理想結果,那就將情感表達用在合適的地方。
所有這些都做到了,也還要有相當重要的一項心理準備:表達出自己的情感,不能保證對方一定有預期的回應。有付出,不一定有收獲;不過(guò)不付出,恐怕要失掉很多收獲的機會(huì )和可能性。真實(shí)的表達至少保證了,對自己的坦誠。以《海的女兒》的童話(huà)為例,假如我們可以改寫(xiě)經(jīng)典故事,真的像那位小學(xué)男生所說(shuō),美人魚(yú)學(xué)好了文化,給王子寫(xiě)了情書(shū)傾訴衷腸,也不見(jiàn)得王子就能接納和愛(ài)上這位待他恩情非淺的異類(lèi)。曾見(jiàn)三毛在文章中說(shuō),許多老故事結局實(shí)在凄慘,她嘗試將之改成皆大歡喜的結局。中國人喜歡大團圓,相信這一方面是因為悲慘結局激起的感覺(jué)讓人不好受,另一方面,則是人們向往也需要一個(gè)好轉的趨勢。光明的尾巴,可以給我們那個(gè)好轉的趨勢,有了希望,就使得之前的慘痛不那么難以承受。
而坦誠與面對真實(shí),相信是使得事態(tài)真正好轉的前奏。
表達與否,如何表達,是各人的選擇。無(wú)論怎樣選擇,那都是我們自己要過(guò)的生活。
聯(lián)系客服