從數以千計的漢語(yǔ)語(yǔ)匯中間,倘要我挑選一個(gè)最珍愛(ài)的名詞,我將毫不猶豫地拈取"書(shū)香"二字。
書(shū),依我看來(lái),它本身就意味著(zhù)整個(gè)世界。
容或有駁詰:書(shū),并未寫(xiě)盡世界呀。
不錯,我同意;不過(guò),必得提請你注意,世界(包括人類(lèi)自身)同樣也未被徹底認知,恐怕,這一認知過(guò)程,會(huì )永無(wú)止境,永無(wú)極限。
因之,不妨說(shuō),書(shū)與世界同壽。書(shū)香,是彌漫于這個(gè)可愛(ài)復可惱的地球上唯一令我迷醉的氣息。
有一家外國電臺,開(kāi)辟了一個(gè)對華廣播專(zhuān)欄:書(shū)香世界。我覺(jué)得,這是一個(gè)極其聰明的主意,說(shuō)明了這位節目主持人是有頭腦的漢學(xué)家和社會(huì )心理學(xué)家,他摸準了中國知識分子的脈搏。
書(shū)香,若加分析,當不應被顯示為一個(gè)簡(jiǎn)單的化學(xué)方程式,僅僅包括紙張、油墨,乃至裝訂過(guò)程中攙雜進(jìn)來(lái)的某些其他成分。在它的深層,大量蘊涵著(zhù)的是,無(wú)從估量無(wú)從把握的東西--中國民族歷代精英永不泯滅的血、汗、淚,還有超前的智慧,終極的關(guān)懷,東方式至憂(yōu)至戚和大徹大悟。
前者基本有形,后者斷然無(wú)跡。
正是這無(wú)跡可尋的部分,構成了書(shū)香的粒子和反粒子。
所以,我們才有了所謂的書(shū)香門(mén)第觀(guān)念,它標志著(zhù)一種無(wú)與倫比的對精神高貴的追求。
這種追求,正是中國的驕傲。
可惜,古代、近代和當代,都反復出現過(guò)時(shí)鐘逆行、神智昏亂的時(shí)刻,值得自豪的書(shū)香竟被拋進(jìn)了漚糞池,這,確乎是莫大的悲哀和難忘的恥辱。
這只能被稱(chēng)之為反文明--反人性的黑色恐怖。
在那樣的時(shí)刻,我們只能聞到焚燒書(shū)籍的糊焦味、屠戮寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人(這二者有時(shí)是兩種身份,有時(shí)卻合而為一)的血腥味。
于是,又衍生出許許多多關(guān)于書(shū),關(guān)于寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人的動(dòng)人故事,而所有這些故事當中,最富有啟示性的只有一個(gè),即:書(shū)香,消而不滅,散而復聚。
書(shū)香畢竟令人神往。
像不死之鳥(niǎo)一樣,一旦煙火消失,血跡拭凈,它又振翼高飛,撲鼻而來(lái)了……
我乃憬悟:書(shū)香,實(shí)在是誰(shuí)也中斷不了的神祇之舞啊。而且我發(fā)現,自己業(yè)已投身于這一神祇之祭典了。我盟誓:我將一直舞下去,合著(zhù)天籟,合著(zhù)心跳的節拍舞下去,直到筋疲力竭,直到偃臥于書(shū)香的氤氳之中,滿(mǎn)意地闔上雙目。
1992.10.28 合肥
聯(lián)系客服