劉慈欣曾在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò),克拉克是他科幻創(chuàng )作的原點(diǎn),并說(shuō):“我的所有作品都是對克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿?!?span style="position:relative;left:-100000px;">百度怎么發(fā)帖
2018年11月,在獲得“2018克拉克獎”時(shí),劉慈欣又激動(dòng)地回憶起自己讀《2001:太空漫游》的那個(gè)夜晚:“那天深夜,我走出家門(mén)仰望星空,那時(shí)中國的天空還沒(méi)有太多的污染,能夠看到銀河,在我的眼中,星空與過(guò)去完全不一樣了,我第一次對宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感,這是一種宗教般的感覺(jué)。而后來(lái)讀到的《與拉瑪相會(huì )》,也讓我驚嘆如何可以用想象力構造一個(gè)栩栩如生的想象世界。正是克拉克帶給我的這些感受,讓我后來(lái)成為一名科幻作家。”


劉慈欣和克拉克
作為科幻作家,劉慈欣一直在努力延續著(zhù)克拉克的想象。他相信,無(wú)垠的太空仍然是人類(lèi)想象力最好的去向和歸宿。他覺(jué)得未來(lái)的可能性有無(wú)數種,但是不包括星際航行的那種未來(lái),不管地球上多么繁榮,都注定是一個(gè)黑暗的未來(lái)。
為了向偶像致敬,去年在為孩子編選《給孩子的科幻》時(shí),劉慈欣編選了克拉克的《太陽(yáng)風(fēng)》。

可能你很好奇,克拉克究竟是怎樣一位大師級科幻小說(shuō)家?事實(shí)上,克拉克不僅是一位小說(shuō)家,也是一位科學(xué)家,因為他是全球衛星通信理論的奠基人。
偉大的科幻小說(shuō)家,不僅可以用小說(shuō)為我們排列出了未來(lái)的各種可能性,并且會(huì )不懈努力,借助科技開(kāi)拓出了意想不到的未來(lái),對于這樣的巨人,我們應該向他致敬學(xué)習。
如果你是科幻小說(shuō)讀者,就很可能已經(jīng)讀過(guò)阿瑟 ·克拉克,因為他是世界科幻最具影響力的三巨頭之一;即使你很少看科幻小說(shuō),你也可能會(huì )“認識”這位英國科學(xué)家,因為他是全球衛星通信理論的奠基人。
當你使用手機或收看衛星電視時(shí),應該對這位技術(shù)創(chuàng )想家心懷敬意。

阿瑟 ·克拉克
作為當代最著(zhù)名的科幻作家,阿瑟 ·克拉克獲得了三次雨果獎、三次星云獎,于1986年被美國科幻與奇幻作家協(xié)會(huì )(SFWA)授予了終生成就獎 ——大師獎。在世界科幻史中,只有羅伯特 ·海因萊因和艾薩克 ·阿西莫夫能與其比肩。
1917年12月16日,克拉克出生在英國薩默塞特郡的邁因赫德鎮。他從小就喜歡閱讀美國科幻雜志,沉溺于對未來(lái)的神奇幻想之中。
但是在中學(xué)畢業(yè)后,由于無(wú)法支付上大學(xué)的費用,他只好在倫敦教育委員會(huì )負責養老金的部門(mén)中擔任審計員。
第二次世界大戰期間,他在英國皇家空軍服役,從事與雷達技術(shù)相關(guān)的工作。
在克拉克服役的最后一年,即 1945年,他在《無(wú)線(xiàn)電世界》(Wireless World)雜志十月號上發(fā)表了一篇具有歷史意義的關(guān)于衛星通信的科學(xué)設想論文:《地球外的中繼 ——衛星能提供全球范圍的無(wú)線(xiàn)電覆蓋嗎?》(Extra-Terrestrial Relays, Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage?)。

為紀念克拉克的杰出貢獻,“地球靜止軌道”也被稱(chēng)為“克拉克軌道”該論文詳細論了衛星通信的可行性,為日后全球衛星通信系統的建立奠定了理論基礎。戰后,克拉克到倫敦的國王大學(xué)攻讀物理學(xué)和數學(xué), 1948年獲物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1946年,克拉克在《驚奇科幻故事》(Astounding Science Fiction)雜志上發(fā)表了第一篇科幻小說(shuō)《援救隊》(Rescue Party)。
在進(jìn)行寫(xiě)作的同時(shí),他還擔任了《科學(xué)文摘》(Science Abstracts)雜志的助理編。1951年,克拉克出版了他兩部科幻長(cháng)篇《太空序曲》(Prelude to Space)和《火星之砂》(The Sand of Mars),成為一名全職作家。
克拉克的早期小說(shuō)深受英國早期科幻代表人物奧拉夫·斯特普爾頓的影響,充滿(mǎn)了利用科學(xué)知識探索開(kāi)發(fā)太陽(yáng)系的樂(lè )觀(guān)主義情緒。

奧拉夫·斯特普爾頓
1951年,克拉克為 BBC(英國廣播公司)創(chuàng )作了短篇小說(shuō)《崗哨》(The Sentinel)。
盡管該作品最后并沒(méi)有被采用,但它卻深刻地改變了克拉克的作家生涯。因為克拉克最著(zhù)名的作品之一《2001:太空漫游》(2001: A Space Odyssey, 1968)便是以《崗哨》為藍本寫(xiě)成的,而且從此之后,克拉克的小說(shuō)中開(kāi)始出現神秘主義元素,并將背景放在宏大的宇宙之中,講述的大都是技術(shù)高度發(fā)達卻又充滿(mǎn)偏見(jiàn)的人類(lèi)在遭遇了更高級的外星智慧生物后的故事。

《2001:太空漫游》美國首版封面
在這類(lèi)小說(shuō)的代表作《童年的終結》(Childhood's End, 1953)、《城市與群星》(The City and the Stars, 1956),以及“太空漫游系列”(2001 Series)和“拉瑪系列”(Rama Series)中,這種不同文明之間的遭遇最終促使人類(lèi)“進(jìn)化”到了一個(gè)新的階段。
《童年的終結》是克拉克第一部堪稱(chēng)經(jīng)典的科幻小說(shuō)。

《童年的終結》第一版封面
小說(shuō)開(kāi)始的場(chǎng)面,即外星人的太空飛船突然降臨人類(lèi)各大主要城市,曾先后被多部影視劇借鑒,比如著(zhù)名的《獨立日》。

《獨立日》劇照
而在風(fēng)靡世界的即時(shí)戰略游戲《星際爭霸》中,蟲(chóng)族( Zerg)也與小說(shuō)中的外星人頗為相似:它們都擁有“母巢”(hive mind)式的集群意志,而蟲(chóng)族的宿主的名字 “overlord”甚至就是直接照搬小說(shuō)中外星人的稱(chēng)謂。

《星際爭霸》中的蟲(chóng)族形象
在 1988年《軌跡》(Locus)雜志讀者投票獎中,《童年的終結》位列“永恒經(jīng)典”(All-Time Best)排行榜第三位,其深遠影響可見(jiàn)一斑。
《城市與群星》描繪了一座與外部世界完全隔絕的宇宙城市,億萬(wàn)年的時(shí)光流逝,城市居民已經(jīng)忘卻了城市穹頂外燦爛的星光。英國《星期日泰晤士報》稱(chēng)其為“描寫(xiě)遠未來(lái)最富想象力的作品”。

在 1961年的《月海沉船》(A Fall of Moondust)中,克拉克的目光重新回到了太陽(yáng)系,它講述了月球旅游資源開(kāi)發(fā)過(guò)程中的一場(chǎng)災難。
一艘滿(mǎn)載游客的游輪在由塵埃構成的月“?!敝谐翛](méi),由于月塵有著(zhù)獨特的物理特性,加之月球沒(méi)有大氣,一場(chǎng)太陽(yáng)系矚目的救援行動(dòng)一開(kāi)始就困難重重。
英國著(zhù)名科幻作家約翰·溫德姆說(shuō)《月海沉船》是克拉克最好的一本書(shū)。

約翰·溫德姆
筆者對此并不認同,筆者認為克拉克最好的五本書(shū)當數《天堂的噴泉》《與拉瑪相會(huì )》《2001:太空漫游》《童年的終結》和《城市與群星》,但無(wú)法否認,《月海沉船》有其獨特的魅力。
1968年,《2001:太空漫游》出版。這部史詩(shī)般的作品場(chǎng)面宏大、氣勢雄偉,展現出人類(lèi)的過(guò)去、現在以及可能的未來(lái),與另一位英國作家喬治 ·奧威爾的《1984》分享硬、軟科幻最佳作品的寶座。

《1984》首版封面
這部作品首先是以電影的形式展現給觀(guān)眾的,由著(zhù)名導演斯坦利 ·庫布里克執導。
影片一經(jīng)公映便引起巨大反響,使科幻電影在人們心目中的地位迅速提高。它吸引、激勵、啟發(fā)了整整一代人,而這部影片也獲得了奧斯卡最佳導演、最佳電影劇本、最佳藝術(shù)指導等多項提名,并贏(yíng)得了最佳視覺(jué)效果獎。

《2001:太空漫游》劇照
憑《2001:太空漫游》名聲大噪之后,克拉克經(jīng)常以評論家的身份出現,講評科學(xué)技術(shù)的發(fā)展現狀與前景。
1968年—1970年,克拉克在哥倫比亞廣播公司電視部主持了關(guān)于“阿波羅” 11號、 12號和 15號的節目;1980年,克拉克開(kāi)始寫(xiě)作并主持十三集國際電視系列片《阿瑟·C.克拉克的神秘世界》和《阿瑟·C.克拉克的奇異力量》,這兩部電視系列片分別于 1981年和 1984年在世界各國播出。
1972年,《與拉瑪相會(huì )》(Rendezvous with Rama)出版,旋即將幾乎所有的科幻獎項收入囊中,成為克拉克最受歡迎的小說(shuō)。隨后,它被擴展為一個(gè)獨立的系列,與“太空漫游”系列并駕齊驅?zhuān)蔀榭死送砟陝?chuàng )作的核心。

《與拉瑪相會(huì )》英國首版封面
1979年,克拉克創(chuàng )作了另一部代表作《天堂的噴泉》(The Fountains of Paradise)。在這部小說(shuō)中,他構想出了一種新技術(shù) ——“太空升降機”(space elevator)。

克拉克預言,這一技術(shù)將來(lái)必定會(huì )取代航天飛機,從而超越他以前做出的關(guān)于地球同步衛星的設想,成為新的傳奇。

“太空升降機”
1986年,克拉克出資創(chuàng )建了“阿瑟·C.克拉克獎”,每年評獎一次,以獎勵前一年出版的最佳英國科幻小說(shuō)。

從 1956年起,克拉克便移居到斯里蘭卡居住。
1988年,克拉克不幸罹患后小兒麻痹癥候群,從此只能靠輪椅生活,但他仍然筆耕不輟。進(jìn)入 21世紀之后,步入耄耋之年的克拉克又與英國新銳科幻領(lǐng)軍人物斯蒂芬·巴克斯特合寫(xiě)了三部小說(shuō)。
總的來(lái)說(shuō),克拉克的科幻小說(shuō)以出色的科學(xué)預見(jiàn)、東方式的神秘情調以及海明威式的硬漢筆法而著(zhù)稱(chēng),光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省并存,具有深刻的哲理性,能夠引發(fā)讀者深層次的思考。
除科幻小說(shuō)外,克拉克在科學(xué)寫(xiě)作方面也碩果累累。
1962年,聯(lián)合國教科文組織為表彰克拉克在科普方面的貢獻,授予了他卡林加獎。
1969年,克拉克榮獲華盛頓美國科學(xué)發(fā)展協(xié)會(huì )科學(xué)作品獎。
1994年,克拉克因其在 1945年提出的有關(guān)全球衛星通訊的貢獻而被提名諾貝爾和平獎。
2000年 5月 26日,克拉克在獲得英國女王授予的爵士爵位兩年之后,在斯里蘭卡首都科倫坡被授予“爵士獎”??死说拿稚踔帘挥糜诿活w小行星和一種在澳大利亞發(fā)現的角龍。
此外,克拉克還是多個(gè)國家的科學(xué)和文學(xué)協(xié)會(huì )的會(huì )員,并被多所大學(xué)授予科學(xué)和文學(xué)博士學(xué)位。
2008年3月25日,克拉克因呼吸衰竭在斯里蘭卡首都科倫坡家中去世,享年90歲。
克拉克在數十年的科幻創(chuàng )作和科技研究中,積累了豐富的經(jīng)驗,并以“定律”的形式加以總結,這就是所謂的“克拉克定律”。
“克拉克定律”
定律一:一個(gè)德高望重的前輩科學(xué)家,如果他說(shuō)某件事是可能的,那他幾乎肯定是正確的;如果他說(shuō)某件事是不可能的,那他非??赡苁清e誤的。
定律二:只有一個(gè)方法能夠弄清什么是可能的,什么是不可能的,那就是:稍稍突破兩者的分界線(xiàn),進(jìn)入不可能的領(lǐng)域。
定律三:任何技術(shù),只要足夠高深,都無(wú)法與魔法區分開(kāi)來(lái)。
上面這三條定律雖帶有一定的詼諧成分,但也包含很強的真理成分,成為人們在進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)時(shí)常參考的規范和準則。
縱觀(guān)阿瑟 ·克拉克的一生,他當之無(wú)愧地是世界科幻史上最偉大的作家,而他的作品也將永遠是所有科幻愛(ài)好者必讀的絕對經(jīng)典。
HOTRECOMMEND
/薦/讀/

《給孩子的科幻》
作者:劉慈欣、韓松
叢書(shū):“給孩子”系列
策劃:活字文化
中信出版社
2018年10月
給孩子
轉載:聯(lián)系后臺 | 入微信群請加:missfanyi
聯(lián)系客服