他是個(gè)原住民，唱歌寫(xiě)歌的，長(cháng)得像流浪漢，唱得像吟游詩(shī)人，他是臺灣文化史的一個(gè)標志。當所有的人都在學(xué)唱美國人唱的歌時(shí)，他開(kāi)始和幾個(gè)朋友譜自己的歌，寫(xiě)自己的詞，表達自己的感情。這個(gè)“自己”，指的是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習慣的語(yǔ)言。人們因他的才華而特別“寶貝”他，但是他的藝術(shù)家性格又使得他的現實(shí)生活特別坎坷，頭都白了，才出第一張作品。
——龍應臺《在一個(gè)文人的城市里》
余光中這樣形容他：厚壯的身體里住著(zhù)一個(gè)深沉的大風(fēng)箱。
7月17日，在廣州舉行的第六屆華語(yǔ)音樂(lè )傳媒大獎頒獎禮上，這個(gè)大風(fēng)箱，頂著(zhù)滿(mǎn)頭白發(fā)，深情地歌唱。全場(chǎng)觀(guān)眾則報之以雷鳴般的掌聲。
在頒獎禮上，56歲的臺灣民謠歌手胡德夫第一次獲得內陸的音樂(lè )獎，而且一得就是兩個(gè)——最佳國語(yǔ)男歌手、最佳民謠藝人。
頒發(fā)最佳新人獎時(shí)，嘉賓席上有人打趣：“為什么最佳新人獎得主不是胡德夫呢？”
2005年發(fā)表的《匆匆》，是這位從藝近40年、被譽(yù)為“臺灣民謠之父”的老音樂(lè )人生平第一張個(gè)人專(zhuān)輯。
孩子白天上課父母晚上受訓
50年前，臺灣屏東大武山的卑南族小朋友胡德夫剛上小學(xué)。他愛(ài)哼哼父輩們常唱的卑南族民歌。但每當他開(kāi)口唱歌，總會(huì )遭到老師無(wú)情的打擊——“你唱的不是音樂(lè )！”
老師不止打擊他，還打擊他的爸爸媽媽。他父親是卑南族，母親是排灣族——他現在經(jīng)常自稱(chēng)“卑排族”的由來(lái)。當地原住民熱愛(ài)歌唱，除了胡德夫，還出過(guò)張惠妹。
但在當時(shí)，不管是大人還是小孩，想唱自己的歌都不容易。胡德夫對那時(shí)的教室留下這樣的印象：白天給小孩子上課，晚上給爸爸媽媽上課。老師每晚把族群中的成年人拉到一起，讓他們學(xué)國語(yǔ)、學(xué)音階。
黑板上畫(huà)著(zhù)“哆來(lái)咪”的音階，老師一個(gè)音符一個(gè)音符地教他們，“那時(shí)候有譜的東西才算音樂(lè )”，老師們從來(lái)不認為這些成年學(xué)生們其實(shí)是天生的世界級歌手。
但胡德夫還是想盡一切辦法唱歌。在教會(huì )學(xué)校淡江中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他參加了唱詩(shī)班——那里對學(xué)生唱什么管得沒(méi)那么嚴。
一直到1970年代，除了萬(wàn)沙浪在歌廳闖出了一點(diǎn)小名氣，原住民民歌在臺灣的發(fā)展一直不順利。
1970年，胡德夫進(jìn)入臺灣大學(xué)外文系。一進(jìn)大學(xué)，他就愛(ài)上了英國民謠和西洋音樂(lè )。
當時(shí)，他的父親準備開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)。為了給父親湊手術(shù)費，胡德夫四處找地方賺錢(qián)。恰好萬(wàn)沙浪服完兵役，重返歌壇，要在六?？蜅＞瓢芍亟M樂(lè )隊，需要一個(gè)合音的人。
“以前我只把音樂(lè )當興趣，一想到音樂(lè )也能賺錢(qián)，當然再好不過(guò)了?！焙路蚯巴鶓?，“萬(wàn)沙浪爸爸和我爸爸認識，大家都是卑南族的，他就說(shuō)一起來(lái)唱吧?！?/font>
“萬(wàn)沙浪主唱，我在旁邊彈電子琴給他合音?！惫ぷ骱芎?jiǎn)單，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)胡德夫也想上臺唱唱，他后來(lái)稱(chēng)這個(gè)時(shí)期為“預備歌手”。
“萬(wàn)沙浪的英文歌唱得非常好?！瘪v唱六?？蜅讉€(gè)月后，萬(wàn)沙浪憑《風(fēng)從哪里來(lái)》一夜成名，成名的概念是，歌手一般一個(gè)月賺3000元，萬(wàn)沙浪賺3萬(wàn)元?！叭f(wàn)沙浪的生活一下變了，路邊吃鴨舌頭的生活就沒(méi)有了?！焙路蚧貞浾f(shuō)。
萬(wàn)沙浪成名后，不繼續彈唱，樂(lè )隊正式解散，胡德夫得再找工作。
其實(shí)他已有了兩份工作：白天在紡織廠(chǎng)當文書(shū)，負責撰寫(xiě)對外貿易信件；周五晚到朋友的鐵板燒飯館看店。
后來(lái)，他得到第三份工作———哥倫比亞駐臺機構的咖啡廳駐唱。
這三份工作加起來(lái)，月收入約3000元，剛好夠他父親10天的醫療費。
咖啡廳請人每周一三五唱拉丁歌曲，反響不錯，這個(gè)唱拉丁歌曲的也認識胡德夫，就推薦他每周二四六晚上來(lái)唱。沒(méi)有人競爭，胡德夫順利地拿到這份工作———在酒吧角落里哼唱一些美軍電臺常播的英文歌。
一筷子插出“校園民謠運動(dòng)”
身兼三職的生活過(guò)了差不多5年，胡德夫認識了李雙澤———跟他同歲的美術(shù)系學(xué)生。李雙澤和胡德夫一見(jiàn)如故，他勸胡德夫少唱英文歌，多唱卑南族自己的歌。
“他讓我唱卑南族的歌，我完全想不起來(lái)我們有什么歌?！睆男∫怀约鹤迦阂魳?lè )就會(huì )不及格的胡德夫，終于想起了父親小時(shí)候教的《美麗的稻穗》。那是他第一次在公眾場(chǎng)合唱“自己的歌”，得到別人贊揚。
“你會(huì )發(fā)現當時(shí)被教育制度否定的東西，被朋友那么喜歡和重視。于是，就找更多的歌?！焙路驅σ魳?lè )有了重新的認識，“原來(lái)不是哆來(lái)咪才是音樂(lè )。這個(gè)感覺(jué)很激勵我?！?/font>
胡德夫在哥倫比亞咖啡廳越唱越火，電視臺也趕來(lái)對他進(jìn)行了報道。當時(shí)臺灣只有幾個(gè)電視頻道，胡德夫頓時(shí)變得家喻戶(hù)曉：“我到西門(mén)町逛街，總會(huì )遇到有人找我簽名?！?/font>
1976年，電臺DJ陶曉清在淡水文理學(xué)院組織了“民謠演唱會(huì )”，胡德夫是被邀請演唱嘉賓之一。偏又湊巧，胡德夫頭天晚上跟女朋友一家吃火鍋，遇到前來(lái)滋事的流氓。胡德夫跟流氓們大打出手，打架的結果是，他的背上被插了根筷子，由于失血過(guò)多，從樓上摔下來(lái)，牙也掉了、腰也傷了、臉也開(kāi)花了。雖然性命沒(méi)有大礙，但第二天是肯定無(wú)法上臺了。胡德夫惟有求助于李雙澤，讓他上臺代唱。
“那天演唱會(huì )開(kāi)始的時(shí)候，基本上都是在唱西洋音樂(lè )，李雙澤應該很窩火，他私下埋怨我們是早就知道的?！焙路蚧貞浾f(shuō)，輪到李雙澤上場(chǎng)，他拿著(zhù)一瓶可口可樂(lè )，沒(méi)有唱歌，而是質(zhì)問(wèn)臺下的學(xué)生：“我們在菲律賓，喝可口可樂(lè )，聽(tīng)這些歌；在西班牙，喝可口可樂(lè )，聽(tīng)這些歌；在美國，喝可口可樂(lè )，聽(tīng)這些歌?，F在，在臺灣，我們還是喝可口可樂(lè )，聽(tīng)這些歌?！崩铍p澤把可口可樂(lè )猛地砸在地上，“我們到底有沒(méi)有自己的歌？”
臺下的人完全愣住了，沒(méi)有人想出什么是“自己的歌”，李雙澤就起了《國父紀念歌》的調子——這是臺灣人小學(xué)課本第二頁(yè)的曲目。
差點(diǎn)用炸藥炸死自己
“紳士淑女、珠光寶氣；牛排滋滋作響，刀叉杯盤(pán)交錯；胡德夫在鋼琴后，鋼琴隨著(zhù)旋轉臺轉……”李雙澤用了很多形容詞，來(lái)表達自己的痛心疾首———胡德夫居然淪落到安于在臺灣驕奢淫逸的餐廳賣(mài)唱，雖然這個(gè)餐廳是全臺灣最高檔的。
1977年是胡德夫一生最富的一段時(shí)間。那時(shí)，李雙澤去了國外，胡德夫也從咖啡廳轉戰到餐廳。當時(shí)高檔餐廳的經(jīng)理月薪是7000新臺幣，胡德夫一月至少能掙7萬(wàn)新臺幣，“那時(shí)，我6個(gè)月就可以買(mǎi)套房子?！焙路蛘f(shuō)。在唱片工業(yè)還沒(méi)形成，現場(chǎng)演出是歌手主要謀生手段的年代，胡德夫得到的待遇算是頂級了。
李雙澤回來(lái)后，胡德夫沒(méi)有告訴他自己有多郁悶：“身邊的東西都不是我想要的，但我也不知道自己想要什么?！边@種郁悶持續到1977年9月10日——李雙澤去世。
“李雙澤在海邊救了一個(gè)溺水的美國人，美國人救起來(lái)了，他卻溺水身亡了?！焙路蛘J為李雙澤生前創(chuàng )作的最后一首歌完全是一語(yǔ)成讖：“我從大山來(lái)，你從海邊來(lái)，你為什么在海邊醒不過(guò)來(lái)？”
李雙澤死后，胡德夫徹底脫離了流行音樂(lè )，拋棄了富足的生活，加入到李雙澤的師妹楊祖薥“關(guān)懷臺灣雛妓”的社會(huì )活動(dòng)中，為被賣(mài)到城市當雛妓的原住民女孩募捐。這個(gè)楊祖薥也是臺灣民歌運動(dòng)的重要推手，她是第一個(gè)得到官方許可在北京舉辦演唱會(huì )的臺灣歌手。
1980年代蓬勃高漲的民主運動(dòng)讓胡德夫找到了自己的位置：創(chuàng )立原住民權利促進(jìn)會(huì )，為原住民尋求權益。民謠一半成了運動(dòng)的目的，一半成了手段。
1984年，民主運動(dòng)告一段落，臺灣經(jīng)濟蓬勃，再之后，卡拉OK熱潮從日本刮到臺灣，年輕人有了太多選擇，臺灣民謠到達最低潮。但在胡德夫看來(lái)，這一切都與自己無(wú)關(guān)了：“運動(dòng)之后，我發(fā)現我的家庭已經(jīng)破碎了?！?/font>
“破碎”，不是妻離子散，而是瀕臨妻離子散。熱心參與社會(huì )運動(dòng)的那些年，他不但停掉了收錄音樂(lè )的工作，還到處無(wú)償唱歌。作為運動(dòng)領(lǐng)袖，他還得負責提供場(chǎng)地給大學(xué)生開(kāi)會(huì )、討論。窮學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家，胡德夫的積蓄很快見(jiàn)底，沒(méi)有收入來(lái)源，家里只能靠太太拉琴賺錢(qián)。
其實(shí)只要他愿意，完全可以到“體制內工作”——當時(shí)臺灣政府為了籠絡(luò )運動(dòng)領(lǐng)袖，給他們安排了各種“休閑工作”。分派給胡德夫的，是到縣市管原住民登記?！拔腋麄冋f(shuō)我不去，讓那些學(xué)這些的人去吧?！惫菤獠](méi)有給胡德夫帶來(lái)任何好處，他的脊椎和腦部舊傷復發(fā)，得了脊椎炎，脊背上長(cháng)了嚴重的骨刺，每走一步都要靠四角拐杖支撐，甚至醫生都不敢開(kāi)刀。
“我帶兩個(gè)小孩子投靠80歲的爸爸媽媽?zhuān)囊幌伦泳驮谄戳??！焙路蜃〉搅伺_東父母家?！爸袠猩窠?jīng)扎到末梢神經(jīng)的時(shí)候是很痛的，那時(shí)有人開(kāi)山造路，我甚至想讓他把炸藥拿來(lái)我幫他點(diǎn)——我真的想炸死自己?！?/font>
臺東以含有多種礦物質(zhì)的溫泉出名，胡德夫就在家里挖坑泡溫泉，在沙地上做伸展運動(dòng)：“到了第三年，我終于把骨刺都治好了。還記得那年發(fā)大水，我把拐杖扔到水里，自己跳到水里，好多人都嚇壞了，在岸上喊——‘胡德夫投河自殺了！’水又黑又急，沒(méi)有人能救我。他們不知道我那是高興，你不知道我有多高興！”
藍綠在臺下共同跟唱
多年雜工不能減輕胡德夫給家庭的沉重負擔，孩子讀小學(xué)他都沒(méi)有辦法管：“我記得那天還是中秋節，我把孩子從家里領(lǐng)出來(lái)，送到兒童之家。我知道那天之后我就要跟孩子分開(kāi)了，送完之后，我跪在地上呼天搶地，我跟上蒼說(shuō)，給我一年時(shí)間，帶我回去唱歌，一年之后我來(lái)接孩子?！?/font>
兩天后，8年沒(méi)有跟他聯(lián)系的制作人王明輝打來(lái)了電話(huà)，讓他回去錄歌曲。那年是1994年，胡德夫錄制了單曲《搖籃曲》。
胡德夫的運氣很好，當他再次回到民謠的時(shí)候，兩年后，1996年亞特蘭大奧運會(huì )引發(fā)的Enigma事件，讓臺灣原住民音樂(lè )被動(dòng)地“興盛”起來(lái)。
1988年，臺灣原住民音樂(lè )人郭英男受法國文化之家邀請到法國演唱。法國人聽(tīng)了他的歌非常感動(dòng)，盛情邀請他到錄音室把這些歌錄制保存下來(lái)。不僅法國人喜歡，德國人、美國人也喜歡。1996年，亞特蘭大奧運會(huì )選用了德國Enigma樂(lè )團的《回歸純真》（ReturnToInnocence）作為主題曲。郭英男這才發(fā)覺(jué)，這首歌的旋律，就是自己1988年在法國錄下的《老人飲酒歌》——Enigma樂(lè )團擷取了郭英男的原音，填上了歌詞，就變成了自己的《回歸純真》。
等到郭英男發(fā)現時(shí)，距離《回歸純真》首發(fā)已經(jīng)3年，唱片已經(jīng)賣(mài)出上百萬(wàn)張。
“原住民歌很長(cháng)時(shí)間都被娛樂(lè )觀(guān)光化，他們很悲哀?！薄洞掖摇返闹谱魅诵苋遒t說(shuō)。郭英男對Enigma的訴訟和奧運會(huì )的側面鼓勵，讓臺灣原住民音樂(lè )開(kāi)始被全世界范圍關(guān)注，臺灣唱片公司也開(kāi)始覺(jué)醒，他們把原住民集合起來(lái)，投入資金做“自己土地上的歌”——熊儒賢當時(shí)在魔巖唱片公司，負責的就是這件事。
唱片公司的確雄心勃勃，也很有使命感，但好景不長(cháng)，2001年全世界唱片業(yè)遭遇滑坡，臺灣很多唱片公司紛紛垮掉，“魔巖”再也沒(méi)有人力物力去發(fā)掘原住民音樂(lè )了。
“我們都是那個(gè)時(shí)候被塑性的工作人員，覺(jué)得這些原住民歌聲不見(jiàn)了就太可惜了?！毙苋遒t也沒(méi)有錢(qián)，她的方法是：給阿杜做音樂(lè )企劃，這邊收到阿杜的企劃費，那邊就拿去補助原住民謠演唱會(huì )開(kāi)銷(xiāo)。
30年前，娛樂(lè )資訊不發(fā)達，人們習慣了到酒吧或者咖啡廳聽(tīng)音樂(lè )；30年后的今天，人們習慣了用耳塞聽(tīng)音樂(lè )，胡德夫和他的原住民朋友，沒(méi)有出過(guò)專(zhuān)輯，當然不會(huì )被大眾知道。他回到了50元都拿不出來(lái)的窘境。
即使這樣，以胡德夫為首的原住民歌手仍然堅持到學(xué)校唱、到公園唱、到書(shū)店門(mén)口唱，并且分文不收。他們也要生活，“大部分原住民歌手都有自給自足的生活能力”，養豬、種菜、賣(mài)水、打雜工——郭英男的本職依舊是種植檳榔的自耕農。
直到2005年4月15日，55歲的胡德夫推出第一張個(gè)人專(zhuān)輯《匆匆》，并在臺北為此舉辦了個(gè)人演唱會(huì )。演唱會(huì )的盛況令很多人吃驚：除了大批名流趕來(lái)捧場(chǎng)外，臺下更匯集了大量藍綠兩營(yíng)政壇人物。這些幾乎不會(huì )同場(chǎng)出現的人物，一起用手打著(zhù)節拍，跟著(zhù)臺上哼唱。30年前，他們遠不像今天這么勢不兩立，都是聽(tīng)著(zhù)胡德夫及其朋友們的民謠成長(cháng)的年輕學(xué)子。
《匆匆》收錄了從他小時(shí)候開(kāi)始唱的《美麗的稻穗》等12首歌——如果胡德夫答應錄制一些近年來(lái)的歌，專(zhuān)輯早幾年就出了，“這些歌不陳舊，它們從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)”胡德夫說(shuō)。
專(zhuān)輯是在胡德夫母校淡江中學(xué)小教堂錄制的?，F在這個(gè)教堂已經(jīng)廢棄了，胡德夫帶著(zhù)錄音設備和樂(lè )器，白天聽(tīng)著(zhù)蟬聲醞釀感情，夜闌人靜的時(shí)候開(kāi)始錄制。沒(méi)有一應俱全的錄音間，每首歌都必須一氣呵成錄完，兩天他們錄完了20首歌。
2006年臺灣金曲獎，胡德夫獲得6項提名，并打敗周杰倫，憑《匆匆》獲得最佳年度歌曲和最佳作詞獎。
胡德夫和他的原住民歌手朋友們，從每月一兩場(chǎng)演出，變成了每星期兩三場(chǎng)演出，印制的3萬(wàn)張專(zhuān)輯已經(jīng)賣(mài)了2萬(wàn)張，基本達到收支平衡。
《康熙來(lái)了》至今最不搞笑的一期就是胡德夫當嘉賓的那一集?！拔椅┮灰淮巫约合胱龅木褪窃∶窀枋趾路?。我不要他好笑，我就是讓他來(lái)把歌都唱了一遍，那是我用特權做了不適合‘康熙’的事情?！敝鞒秩瞬炭涤缹Ρ緢笥浾哒f(shuō)。節目播出后，收視率果然是有史以來(lái)最差的，但蔡康永并不后悔，“他已經(jīng)快60歲了，再不做就真的遲了?！?/p>
（P1171531）
大武山美麗的媽媽
詞曲：胡德夫
哎呀……山里的歌聲是那么的美麗
哎呀……唱呀唱著(zhù)呀山谷里的歌聲
你是帶不走的歌聲是山谷里的歌聲
有一天我一定回去為了山谷里的大合唱
我一定會(huì )大聲唱歌牽著(zhù)你的手
naruwannaiyanayahoiyahohaiyan
哎呀……山里的姑娘是那么的美麗
哎呀……跳呀用力地跳山谷里的姑娘
你是帶不走的姑娘是山谷里的姑娘
有一天我一定要回去為了山谷里的大跳舞
我一定會(huì )用力跳舞牽著(zhù)你的手
naruwannaiyanayahoiyahohaiyan
哎呀……大武山是美麗的媽媽
哎呀……流呀流著(zhù)啊滋潤我的甘泉
你使我的眼睛更亮心里更勇敢
有一天我一定要回去為了山谷里的大合唱
我一定會(huì )大聲唱歌再也不走了
naruwannaiyanayahoiyahohaiyan
哎呀……太平洋是美麗的媽媽
哎呀……都蘭山是美麗的媽媽
聯(lián)系客服
