
土樓多為圓形,也有方形。

土樓多為圓形,也有方形,還有罕見(jiàn)的“日”字形(圖)。這些造型是由風(fēng)水決定的。
亦圓亦方的福建土樓在建筑上有其獨特的工藝,大型的土樓甚至要邊晾邊造若干年才能完成。曾經(jīng)作為家族居所和象征家族輝煌的土樓,如今要作為旅游開(kāi)發(fā)的最大困難在于缺少居住人氣和難于修繕。而土樓到底是閩南還是客家的建筑至今仍存爭議。
■ 工程解密
土樓的“縮水”對木匠是個(gè)考驗
林永隆,62歲,永定洪坑村人,曾為土樓泥土匠,已有20多年沒(méi)有建造過(guò)土樓了,經(jīng)他手建造的土樓有幾十座,“其中有兩座大樓,剩下的都是一些小土樓?!比缃袼纳矸葸€是一個(gè)建筑包工頭,他說(shuō),在幾十年前,泥土匠和木匠都是受人尊敬的職業(yè),是當時(shí)女孩子找對象的首選。林永隆說(shuō)自己曾經(jīng)在南靖建過(guò)10年土樓,當時(shí)的工錢(qián)是1.2元一天。
選址和造型都按照風(fēng)水來(lái)定
記者:建造土樓的大概程序是怎么樣的?
林:首先是要選定屋址,主家會(huì )請風(fēng)水先生拿著(zhù)羅盤(pán)來(lái)測定位置,客家人很看重風(fēng)水,最好的位置是背后有山,前面有水,這是比較復雜的一套過(guò)程。然后就是泥土匠和主家商量土樓的樣貌,是方的還是圓的,方圓有時(shí)候也是依靠風(fēng)水來(lái)定的;主家要考慮自家的人口,人口多自然要建造大一些的,人口少就建小一點(diǎn)的,當然了,主家的經(jīng)濟實(shí)力也是一個(gè)重要因素。洪坑的振成樓用了8萬(wàn)兩光洋,這也不是一般的主家能建得起的。
所用的土是混合發(fā)酵的熟土
記者:建造土樓的土是不是非常重要?我之前看過(guò)一些資料,有的說(shuō)是用生土夯,有的說(shuō)是用熟土,還有的說(shuō)要在土里攙雜一些特殊原料,比如紅糖、糯米、雞蛋之類(lèi)的。
林:建造土樓用的是熟土。土樓需要先打石腳,也就是地基,一般來(lái)說(shuō),一米厚的墻,石腳的厚度是96厘米,這樣給內部裝修留了點(diǎn)余地。建土樓都是就地取材,肥土不能用,肥土就是水稻田里表面那層施過(guò)肥的土,這種土不能夯;土也會(huì )有不同的比例,不能全是黃土,這種土太黏,容易開(kāi)裂,也不能全是沙土,這種土夯不實(shí)。幾種土按照一定比例混合起來(lái),先進(jìn)行發(fā)酵,一般來(lái)說(shuō)發(fā)酵的時(shí)間越長(cháng)越好,建土樓的前一年就開(kāi)始準備土了。
最好的土是那種不干不濕的,用手能攥成團,朝上面一拋,又能散開(kāi)。那種加紅糖之類(lèi)的特殊土我沒(méi)有用過(guò),建一座土樓需要幾萬(wàn)斤土,那需要攙多少呀。但是起灶的時(shí)候,有的會(huì )攙雜一些,這樣能增強土的黏合度,壘灶更結實(shí)。
大型的土樓要建好幾年,每年秋后開(kāi)始建樓,每年只能蓋一層。一年之后房子干透,才再建一層。土樓是會(huì )縮水的,一年會(huì )矮一點(diǎn),所以這對木匠就很有考驗,每個(gè)木工都知道要留出一個(gè)“縮水間”,等房子干透了,門(mén)窗都剛好合適。
方形適合居住,圓形適合防御
記者:土樓的形狀有許多種,純粹從居住角度說(shuō)哪種更好一些?
林:土樓主要是方和圓兩種造型,從我個(gè)人的角度看,方形的更適合居住。因為圓形的土樓,每一間房子都有一個(gè)弧度,俗稱(chēng)“斧子屋”,這樣很不好擺放家具;同時(shí)圓形的土樓鋪瓦也不如方形土樓好做。以前土樓里的家族為了公平,分家是抓鬮的,這樣方形的土樓會(huì )有四個(gè)死角,人們不愛(ài)住,圓形土樓就不存在這個(gè)問(wèn)題。要是從防御外敵的角度看,圓形土樓沒(méi)有死角,更適合防御。
■ 土樓開(kāi)發(fā)
村民入股土樓或提成門(mén)票

申遺成功后,土樓里掛上了喜慶的燈籠,來(lái)此參觀(guān)的人也多了,為土樓增加了不少“人氣”。

為了防止玩耍的孩子從土樓上摔下,村民們正在修繕土樓。
●翁子榮,福建客家土樓旅游發(fā)展有限公司總經(jīng)理
記者:土樓都是村民的私有財產(chǎn),開(kāi)發(fā)旅游如何解決利益分配的問(wèn)題?
翁:我們正在考慮村民以土樓入股,參與利潤分紅;還有一個(gè)最直接的辦法,就是使村民得到門(mén)票收入的提成。同時(shí)我們給村民上保險,使他們得到長(cháng)久穩定的收入。
記者:現在居住在土樓里的多是老人和孩子,十幾年后,如何保證土樓不成為空樓?
翁:土樓作為世界遺產(chǎn),不應該只是建筑本身,土樓里的居民也是世界遺產(chǎn)的一部分?,F在大部分年輕人不在土樓里居住,一方面是出去打工;一方面是土樓的格局不完全適應現代人的居住。當旅游發(fā)展到一定程度時(shí),會(huì )吸引土樓人回家創(chuàng )業(yè),現在已有一些年輕人回到土樓;同時(shí)我們會(huì )對土樓進(jìn)行必要的修繕,在不影響土樓風(fēng)貌的基礎上,使它更適合現代人居住。
記者:永定與南靖的土樓分布很廣,但大同小異,如何使土樓旅游避免同質(zhì)化?
翁:我們會(huì )根據不同的區域設置不同的主題旅游,在非世遺地的土樓里大力開(kāi)發(fā)不同主題的旅游,深度體驗土樓的生活和民間傳統、鄉間勞作。關(guān)于聯(lián)合開(kāi)發(fā),現在還沒(méi)有一個(gè)合適的溝通渠道,如果有可能進(jìn)行聯(lián)合開(kāi)發(fā),我很歡迎。
■ 專(zhuān)家聲音
保護土樓要提高居住“人氣”
●李秋香,清華大學(xué)建筑學(xué)院教師,出版土樓研究專(zhuān)著(zhù)《石橋村》
從居住形式來(lái)看,土樓分為兩種,一種是通廊式,個(gè)人居住單獨屋子,公共設施共有;另一種是單元式,一家一戶(hù),更具有私密性和舒適性。閩西地區有許多土樓,應選擇有代表性的村落和建筑單體土樓進(jìn)行保護。
關(guān)于保護措施首先要向村民宣傳保護的意義,其次要提高土樓居民的生活水平,在不破壞土樓結構的情況下進(jìn)行修繕,比如通水電、電視網(wǎng)絡(luò )等等,修繕的原則是可逆性,不可傷筋動(dòng)骨。文物保護還要有人居住,使土樓有“人氣”,不應該遷出居民。
■ 記者觀(guān)察
閩南土樓和客家土樓之爭
南靖與永定之間的關(guān)系有些微妙。這兩個(gè)縣接壤,卻分屬于兩個(gè)地區:南靖劃歸漳州,永定則屬于龍巖。永定的高北土樓群與南靖的塔下土樓群相距不過(guò)十分鐘的車(chē)程。永定是一個(gè)純客家縣,而南靖則是閩南人客家人混居。永定的宣傳詞是“福建土樓之都,客家故里永定”,南靖的宣傳口號是“福建土樓,故里南靖”,絕口不提“客家”。關(guān)于土樓的起源,大多數學(xué)者認為是客家人創(chuàng )造的,沿襲了中國古代夯土房屋的基本形式,又結合當地的客觀(guān)條件進(jìn)行了改善;而漳州的一些學(xué)者則認為,土樓來(lái)源于閩南,發(fā)源于九龍江中下游及比鄰地區,是漳州先民抗倭的產(chǎn)物。
土樓從何時(shí)發(fā)源?現在已不單純是一個(gè)文化意義的爭論,更成為兩地各執一詞的自我辯護?!鞍l(fā)源地之爭”已經(jīng)不僅是有中國特色的現狀,在世界上也不罕見(jiàn)。無(wú)論閩南土樓還是客家土樓,歸根結底都是中華文化的一部分,閩南人和客家人也都是漢族人。聯(lián)合保護比聯(lián)合開(kāi)發(fā)更加重要,保護土樓任重道遠。
申遺之路
●1997年,洪坑被評為第一批“省級文化名村”。
●1998年5月,永定縣成立土樓申報世遺機構。
●1999年9月、10月,永定縣政府和龍巖市政府先后向省政府、國家文物局呈報申遺報告。一個(gè)多月后,漳州也呈送申遺報告。
●2000年4月,省長(cháng)辦公會(huì )議決定把永定、南靖、華安三地土樓以“福建土樓”的名義聯(lián)合申報世遺。
●2001年6月,國務(wù)院公布振成樓等土樓為第五批全國重點(diǎn)文物保護單位。
●2002年2月,土樓“申遺”的申報文本報送到聯(lián)合國世遺委員會(huì )。因委員會(huì )規定每個(gè)國家每年審議不超過(guò)一個(gè)項目,土樓獲得批準的時(shí)間向后推遲。
●2007年1月,經(jīng)國務(wù)院批準,我國政府將“福建土樓”作為我國2008年世界文化遺產(chǎn)惟一申報項目正式向聯(lián)合國申報。
●2007年8月,國際古跡遺址理事會(huì )專(zhuān)家對福建三縣46座土樓進(jìn)行考察。
●2008年上半年,福建土樓通過(guò)國際古跡遺址理事會(huì )的評估,贏(yíng)得角逐2008年世遺的“入場(chǎng)券”。

土樓人尊宗敬祖,土樓的名稱(chēng)都要以祖訓或祖宗名字來(lái)命名。

住戶(hù)陸續搬走,如今的土樓已少了許多孩童的歡笑。
在一些人的記憶中,土樓里有快樂(lè )的童年;在另一些人的記憶中,土樓里也有生活的煩惱。那些曾經(jīng)在土樓內外生活過(guò)的人,究竟怎樣看待土樓的生活?他們的土樓歲月又演繹著(zhù)怎樣的故事?
林華明記得很清楚,7月7日晚上10點(diǎn)18分,他在廣州接到了姐夫張振興從永定打來(lái)的電話(huà),“姐夫很興奮,幾乎在電話(huà)里大喊起來(lái),說(shuō)永定客家土樓成功列入世界文化遺產(chǎn)名錄了?!?
放下電話(huà),林華明馬上收拾行囊,第二天,他就踏上了回家之路。
30年前,林華明出生在永定縣湖坑鎮洪坑村一座土樓中,緊鄰著(zhù)如今聞名遐邇的振成樓?!爱敃r(shí),土樓的意義就是家,誰(shuí)也想不到,今天,土樓成了文化遺產(chǎn)?!?
林華明在土樓里生活了13年,直到他上初中,因為家里新蓋了一棟鋼筋混凝土結構的小三層,他才搬離了土樓,脫離了聚居的生活。
“土樓是孩子的天堂”
“土樓是孩子的天堂,我很慶幸,自己的童年是在土樓里度過(guò)的?!绷秩A明回憶起自己的童年生活,覺(jué)得充滿(mǎn)了歡樂(lè ),因為有很多的玩伴。
他小時(shí)候住的土樓里一共有18戶(hù)人家,當時(shí)每家每戶(hù)都有三四個(gè)孩子,而土樓為他們提供了足夠的玩??臻g,“每天都玩得不亦樂(lè )乎?!绷秩A明認為這是現代都市中獨生子女所無(wú)法擁有的幸福。
當年孩子們玩的一種戰爭游戲,林華明至今印象深刻。土樓分上下幾層,每層都有環(huán)形的走廊,走廊的外圍還有小隔間,用來(lái)堆放雜物或者安放尿缸,那簡(jiǎn)直是天然的隱蔽場(chǎng)所。孩子們分成兩派,他們要最大限度地保存自己和消滅敵人,“被發(fā)現就意味著(zhù)被消滅”,由于戰術(shù)可以變幻莫測,這個(gè)游戲也長(cháng)盛不衰。
各家飯菜端出來(lái)吃
但對于大人來(lái)說(shuō),住在土樓里,生活卻有很多不便:上廁所必須下樓、隔音效果差等等。
林華明的父親林定海最怕的卻是鄰里糾紛?!昂⒆觽冊谝黄鹜?,磕磕碰碰在所難免,遇到比較護短的家長(cháng),就會(huì )起爭執?!?
更主要的是,各家各戶(hù)的生活水平不一樣,但土樓的生活空間決定了大家都會(huì )把飯菜端出來(lái)吃?!澳菚r(shí)我們家比較困難,吃不上肉,但孩子眼饞,看到別人吃,經(jīng)??摁[?!睘榇?,林定海很煩惱。
改革開(kāi)放后,林定海燒磚瓦賺了錢(qián),“一有錢(qián),我馬上就蓋了房子搬出去住了?!?
林華明的新家就在振成樓的對面。搬家后,林華明就再也沒(méi)回過(guò)土樓了。
土樓恢復30年前模樣
1998年,隨著(zhù)土樓正式開(kāi)始申遺,村里的現代化建筑逐漸被拆除了。如今的洪坑村,從建筑格局來(lái)說(shuō),幾乎和30年前一模一樣。
林定海原本建在振成樓旁邊的小三層就在那時(shí)被拆了,他拿著(zhù)拆遷款,在縣城買(mǎi)了一套房子。
隨著(zhù)申遺進(jìn)展順利,大學(xué)畢業(yè)后留在廣州的林華明開(kāi)始留心起其中的商機來(lái)?!暗野炙枷牒茴B固,總以為有出息的人就要去大地方發(fā)展?!绷秩A明很苦惱,不知道要如何說(shuō)服自己的父親,讓他支持自己回家鄉發(fā)展。
■ 風(fēng)俗
林李之爭 為敬父母提前過(guò)節
林華明記得,上學(xué)的時(shí)候,每逢過(guò)節,他就會(huì )和班上一些李姓同學(xué)起沖突。因為,在過(guò)端午節和重陽(yáng)節的時(shí)候,林姓村民要比李姓村民早一天。
林定海說(shuō),這是一個(gè)老傳統了,據說(shuō)起因是林家的祖先是兩兄弟,大哥住洪坑,弟弟住巖背,他們都非常孝順,逢年過(guò)節爭著(zhù)讓父母親來(lái)吃飯,但兩家相距甚遠,走路要一天,于是,大哥提議,所有的年節,父母親輪著(zhù)去兄弟兩家過(guò)。端午那天,父母本該去弟弟家,可大哥提前一天把父母親請來(lái),說(shuō)我們提前一天過(guò)節了。到了重陽(yáng),又是如此。
所以,哥哥后人聚居的洪坑村與李姓的大坡頭村,相距不過(guò)百米,風(fēng)俗習慣卻有很大的差異。
比如在過(guò)年時(shí),林姓舞龍慶祝,李姓則舞獅。且林家的龍不能經(jīng)過(guò)李家的村子,不然,李家就會(huì )組織青壯年前來(lái)阻攔,并投擲石塊等。
大坡頭村的李姓村民認為,林家舞龍還伴有竹馬,老人說(shuō),龍馬過(guò)處,寸草不生,還會(huì )影響來(lái)年的收成,所以必須阻攔他們經(jīng)過(guò)。
但林姓村民則把舞龍活動(dòng)當作一年一度的盛會(huì )。村里的婦女們會(huì )想法設法地偷取龍須,然后裝在紅包里,給孩子們當護身符,據說(shuō)能帶來(lái)好運。
尊宗敬祖 用祖訓為土樓命名
林定海說(shuō),土樓人的尊宗敬祖,從為土樓起名字的事情上就可見(jiàn)一斑。
每一座土樓都有一個(gè)名字,土樓的主人給土樓起名字的認真勁兒絕不亞于為自己的孩子起名字。在起名字時(shí),土樓的主人必須仔細地研讀一遍自家的族譜,用祖訓或者祖宗的名字命名,用以勵志、紀念,同時(shí)表達一種吉祥如意的信念。

樓內人生也成世遺地風(fēng)景
集慶樓按底層每戶(hù)人家各自安裝樓梯,據說(shuō)樓里人氣最旺時(shí)曾居住了六七百人。
圓圓的土樓,像一個(gè)個(gè)碩大的句號,但是在申遺成功后這里的生活重新開(kāi)始了一個(gè)段落,土樓中的生活有什么改變,從土樓走出去的人是否又回來(lái)了?幾百年流傳下來(lái)的風(fēng)俗儀式還有沒(méi)有?記者在不同土樓的現場(chǎng)看到了客家人申遺后的生活。
初溪村 土樓的原始樣子恢復了
死在土樓外的人不能回到樓里
7月18日,今年第7號臺風(fēng)“海鷗”登陸福建,給閩西地區帶來(lái)了一場(chǎng)暴雨。第二天,我們聽(tīng)說(shuō)永定縣初溪村的一位農婦被泥石流掩埋了,初溪的村民說(shuō),農婦姓甄,今年才52歲,之前居住在初溪土樓群的繩慶樓里。當地客家人有個(gè)規矩:死在樓外的人不能回到樓里,所以當地的老年人很少出遠門(mén)。
初溪村得名于一條同名的河流,位于初溪河的上游。村子里的居民全部姓徐,村子里的年輕人多在外面打工,居住在這里的都是一些老人和孩子。
申遺成功后的集慶樓被政府收回
初溪最有名的土樓是集慶樓,建造于明永樂(lè )十七年,即公元1419年,它最特別之處在于有72個(gè)上行的小樓梯,將偌大的一座土樓進(jìn)行了完美分割。幾年前,這里被一個(gè)臺灣商人承包,遷出了土樓里的居民,建成一座客家文化展覽館。申遺成功之后,這里又被政府收回,里面的展品沒(méi)有太多變化,不過(guò)是一些牌匾,老式的農具。
從土樓搬到了“五家居”
申遺成功之后,這里并沒(méi)有太多改變,不過(guò)申遺之前清除了許多雜亂的建筑,倒是使土樓恢復了最原始的樣子。初溪村民告訴我,參觀(guān)的人不是很多,門(mén)票20元一張,但跟他們沒(méi)有多大關(guān)系。村民能做的,就是清掃土樓,“大樓一個(gè)月100元,小樓一個(gè)月80.”有的村民把自己的樓租給了政府進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā),一間房一年租金不過(guò)100元左右,按照村民的說(shuō)法,還不夠買(mǎi)兩條煙。
大多數人都搬出土樓,住在附近后建的住宅里。一個(gè)村民家中是一字排開(kāi)的房子,夯土筑墻,兩層,中間是一個(gè)廳,兩邊各兩個(gè)房間,這種格局的房子,被當地人稱(chēng)為“五家居”。人們不用和別人共用一個(gè)樓梯,共享一面墻壁。
回到土樓 村口餐廳名叫“申遺”
老人回來(lái)養老
蘇炳瑞老人今年76歲,六年之前,他和老伴回到了他出生的衍香樓———這座建于1842年的土樓坐落在永定南溪。樓門(mén)口的楹聯(lián)寫(xiě)著(zhù)“繁衍子孫昌盛發(fā)達,書(shū)香門(mén)第世代流傳”。這座樓里還有5戶(hù)人家,9個(gè)人,他們守護著(zhù)蘇家的宅院。蘇炳瑞是個(gè)老革命,在天井的墻面上,貼著(zhù)他年輕時(shí)當兵的照片。
在所有申遺的土樓群里,衍香樓是永定縣政府惟一沒(méi)有整租過(guò)來(lái)的樓,樓里的幾戶(hù)人家輪流值班,收取門(mén)票。之前是5塊錢(qián),如今已經(jīng)漲到20元。
年輕人回來(lái)想發(fā)旅游的財
在南靖的田螺坑村口,聚集著(zhù)許多“摩托仔”,這些青年人守在村口招攬生意,差不多10元錢(qián),就能把游客拉進(jìn)村里,或者到觀(guān)景臺,欣賞田螺坑村著(zhù)名的“四菜一湯”景觀(guān)。
摩托仔阿強之前在廈門(mén)打工,今年過(guò)完年之后,留在村口招攬游客,他說(shuō)村里像他這樣的年輕人還有不少。申遺剛剛成功,田螺坑里已經(jīng)有兩家餐廳的名字與申遺有關(guān):一家叫“申遺餐廳”,一家叫“世遺餐廳”。阿強說(shuō),生意好的時(shí)候一天能拉20多個(gè)客人,他老婆在村里賣(mài)一些紀念品,收入比在外面打工強。
宗族風(fēng)俗 消失的儀式在商業(yè)旅游中復蘇
在洪坑土樓群,慶成樓是一座方樓,如今這里已經(jīng)成為一個(gè)博物館,每天會(huì )有永定的民間藝人表演一些吹拉彈唱的活計,表演隊的人多是一些中老年人,有客人的時(shí)候,他們就演奏一些樂(lè )器,唱一些客家山歌;沒(méi)客人的時(shí)候,他們就坐在祖堂的戲臺上喝茶聊天。
李福淵可以同時(shí)演奏九種樂(lè )器,但提及客家的傳統習俗,還是有些無(wú)奈:客家漢戲已經(jīng)瀕臨滅絕,就算縣城里的漢劇團,也不能組織起一出大戲,只能演出一些折子戲;提線(xiàn)木偶還有,但是會(huì )的人也越來(lái)越少了。
林尚川是居住在振成樓里的居民,65歲,一頭白發(fā),以賣(mài)茶葉為生。他回憶說(shuō)以前過(guò)年非常熱鬧,從臘月二十一直熱鬧到第二年正月底,每年都要祭祖。但現在“年輕人都搬出去了,老人也隨著(zhù)在外過(guò)年。人少就自然沒(méi)有熱鬧的氛圍了”。
宗族的儀式經(jīng)歷了幾百年的發(fā)展,終于在商業(yè)社會(huì )中露出了裂縫。
永定縣博物館館長(cháng)、土樓專(zhuān)家胡大新說(shuō),在上世紀90年代舉行第一屆土樓節的時(shí)候,“來(lái)了幾萬(wàn)名游客,在村子里喝水吃飯都是問(wèn)題,我就說(shuō)他們傻,一點(diǎn)經(jīng)濟頭腦都沒(méi)有?!闭癯蓸菢侵髁秩崭苡薪?jīng)濟頭腦,首先開(kāi)辦了阿耕餐館、旅店、商店,到如今,儼然成為振成樓的代言人。如今的洪坑土樓群,商業(yè)氣息隨處可見(jiàn),像許多旅游景點(diǎn)一樣,村民四處招攬著(zhù)客人,出售圖書(shū)和紀念品。
土樓起居 家族味十足
家族凝聚力以犧牲小家庭私密為代價(jià)
當年,幾十上百戶(hù)人家同居在一個(gè)土樓這個(gè)狹小的空間內,家族的凝聚力是以犧牲小家庭的私密為代價(jià)的。土樓里的房間分配方式是一家人擁有從上到下每層一個(gè)房間的一個(gè)單元,這樣,無(wú)論人在幾樓,直接面對的都是鄰居,一樓廚房里做什么菜,二樓谷倉里放了多少糧食,三樓睡房里發(fā)生了什么,都毫無(wú)保密性可言。
土樓的洗澡間都在天井里,是石頭蓋的小屋;而洗手間多在樓外。在以前,為解決便溺問(wèn)題,每家每戶(hù)都在睡房門(mén)口放一個(gè)大尿桶,散發(fā)出難聞的騷臭味?,F在情況有所好轉:在睡覺(jué)之前會(huì )把一個(gè)塑料桶放在屋內。
精美的床隨逝者火化
在高頭鄉的承啟樓,記者看到一張精美的木床,當地人叫“塌”,木床精巧得隨處可見(jiàn)精美的雕花。導游盧美玲說(shuō),現在存留下來(lái)的木床很少,她小時(shí)候還跟奶奶住過(guò)這種木床??图胰说膫鹘y是,人死了,睡過(guò)的床也要一并火化,許多精美的木床就隨著(zhù)那些生命逝去。
一樓廚房的煙火可以除濕熏螞蟻
一樓廚房,二樓糧倉,三四樓居住,這幾乎是土樓設計的統一定式。為了防范,一樓均不設窗戶(hù)。一樓潮濕,所以用作廚房,并且煙火可以除濕。此外,燒柴火做飯,煙味夾雜著(zhù)炒菜的油漬味熏向木板,會(huì )在木板上形成一層保護,防范白螞蟻的侵害。
所以從土樓里杉木的顏色,就能看出土樓的年頭:永定洪坑的振成樓不到100年的歷史,樓里的木板是褐色的;而南靖“東倒西歪”的裕昌樓已經(jīng)有700年的歷史了,木板已經(jīng)成了黑色。
土樓生活腳注

中川古村落的一個(gè)老裁縫給人感覺(jué)很遙遠。

農田遠處的承啟樓被稱(chēng)為“土樓之王”。
睡在狹小的土樓里,會(huì )有一種思緒萬(wàn)千的感覺(jué),幾百年的歷史聚集左右,之前在這里住過(guò)的一代代先民仿佛就在身邊。他們在這里繁衍生活,曾經(jīng)奔跑著(zhù)在走廊里上上下下,似乎在夢(mèng)里還能聽(tīng)到那歡快的腳步聲。
聯(lián)系客服