來(lái)源：今日頭條
引子
長(cháng)久以來(lái)，“阿波羅11號”一直被譽(yù)為美國在冷戰時(shí)期最非凡的科技成就之一。畢竟，這是人類(lèi)首次用火箭將自己送到月球表面，然后安全返回地球。
但是，就在這次劃時(shí)代的成功任務(wù)背后，有不少不為人知的問(wèn)題可能令其以悲劇收場(chǎng)。當時(shí)，處于冷戰時(shí)期太空競爭的考慮，很多問(wèn)題被作為機密鎖進(jìn)了檔案柜。即使有些問(wèn)題在后續的飛行中得到了解決，對外人而言，一切都像沒(méi)有發(fā)生一樣。本文將通過(guò)最新的揭密資料，向讀者簡(jiǎn)單描繪一下當年的場(chǎng)景，從另一個(gè)側面來(lái)說(shuō)明太空探索項目背后的風(fēng)險。
今年是阿波羅首次登月50周年，可是阿波羅11號登月任務(wù)有好幾次面臨中止，甚至船毀人亡
現在，我國已經(jīng)成功地將宇航員送入了太空，并實(shí)現了太空行走。圍繞地球的中國太空站也即將發(fā)射。但是，在這些成功的光環(huán)后面，也必定存在不少鮮為人知的類(lèi)似秘密。本文的另一個(gè)作用就是讓讀者用美國首次登月作為參照，體會(huì )無(wú)數奮戰在中國航天前線(xiàn)的科技人員艱辛和不易。
1202！1202！計算機警報作者注：文末有福利！
著(zhù)陸前四分鐘，就在“阿波羅11號”代號“鷹”的登月艙和代號“哥倫比亞”的指令艙在環(huán)月球軌道分離不久，本次任務(wù)計劃登月的兩名宇航員——尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）看到計算機屏幕上出現了一行代碼“1202”。這是一個(gè)程序錯誤告警，但是他們不知道它到底是什么意思。
阿姆斯特朗迅速將這一情況通知了位于休斯頓的地面任務(wù)控制中心，希望地面人員可以提供足夠的信息。令人失望的是地面人員似乎也不熟悉這一代碼，他們不得不翻閱字典一樣厚的手冊，企圖找到和該代碼相關(guān)的信息。時(shí)間正在一分一秒的流逝。
登月艙中安裝的導航計算機
“給我們一個(gè)關(guān)于該程序報警的解釋?！笨刂浦行柠溈孙L(fēng)中傳來(lái)阿姆斯特朗略顯緊張的聲音。很難相信，此時(shí)此刻在離地球38萬(wàn)六千公里外的一艘朝著(zhù)月球表面迅速下降的脆弱機器中，正在進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)生死攸關(guān)的斗爭。另外，首次登月的飛行主任吉恩·克蘭茲（Gene Kranz）發(fā)現登陸飛船在動(dòng)力曲線(xiàn)上稍稍落后于時(shí)間表。
大多數人都知道登月是危險的。世界各地有許多無(wú)線(xiàn)電愛(ài)好者聽(tīng)到了宇航員和休斯頓之間的緊張溝通，似乎表明有一些很緊迫的事情正在發(fā)生。但光靠著(zhù)那四位數字，很少有人知道阿姆斯特朗和奧爾德林到底面臨著(zhù)什么樣的危險。這些不是理論，也不是模擬器；此時(shí)此刻，他們正在太空中為自己的命運而斗爭。
