這就是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代——人們越來(lái)越熱衷于在網(wǎng)上記錄生活，發(fā)泄情緒，分享秘密，迫不及待向世界傾訴關(guān)于自己的一切。就算有一天肉身腐爛，在網(wǎng)絡(luò )上留下的這許多痕跡還會(huì )一直存在下去，照片、錄像、錄音、文字……你是否想過(guò)，當那一天到來(lái)時(shí)，身后散落在網(wǎng)上的這些生命細節，該如何處置？
16歲的女孩斯黛芬妮·瓦格納，最后登陸MySpace的日期是2006年9月29日。此前一個(gè)月，萬(wàn)圣節的夜晚，她被人扼死，頸部刺中數刀。一邊是MySpace上清秀恬淡的綠衣少女，一邊就是現實(shí)中陰慘冰冷的尸體，線(xiàn)上線(xiàn)下一條如此鮮明鋒利的生死疆界，讓人有說(shuō)不出的恍惚之感。
19歲的男生柯克·斯通，開(kāi)車(chē)與一輛大拖車(chē)迎頭相撞，當場(chǎng)死亡。他的MySpace上還播著(zhù)激烈的電子樂(lè )，他說(shuō)自己剛交了一個(gè)漂亮的新女友，“派對即將開(kāi)始”。他在照片上赤裸著(zhù)上身，一雙桀驁不馴的眼睛，一年前寫(xiě)下的那段自我介紹如今看來(lái)就像墓志銘:“我愛(ài)車(chē)，我在車(chē)里生活和呼吸，我是腎上腺素狂，我愛(ài)汽車(chē)極速狀態(tài)的快感……”
當愛(ài)莉森·寶兒的尸體被從俄勒岡的一個(gè)山谷中拖出時(shí)，警察說(shuō)她是爬山時(shí)不慎掉入山谷，溺水而亡。此前一天，20歲的她還在MySpace上談?wù)撝?zhù)最新的樂(lè )隊、最時(shí)髦的手機，為看一部新電影而興奮不已。
“我的死亡空間”(Mydeathspace.com)是一個(gè)讓人毛骨悚然的另類(lèi)社交網(wǎng)站，就像中國地獄里的書(shū)記官，專(zhuān)門(mén)搜集MySpace——美國最大社交網(wǎng)站上的死者名簿，并引人們進(jìn)入他們生前的MySpace頁(yè)面。MySpace是美國青少年文化大本營(yíng)，都是二十來(lái)歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車(chē)禍、火災，種種的意外，一個(gè)個(gè)浪費了的生命，給生者以極度的震驚。
在美國，MySpace、FaceBook這樣的社交網(wǎng)站徹底改變了年輕人的社交方式，但如今，年輕人又開(kāi)始嫌這老一代社交網(wǎng)站的交友概念過(guò)于陳舊和乏味，于是，一些小眾社交網(wǎng)站打出了更刺激的概念，讓人們開(kāi)始與陌生人分享性伴侶，分享隱私，分享厭惡，分享仇恨，甚至分享死亡。像Mydeathspace，就是拿一個(gè)陌生人的死亡作為人們社交的媒介，多少是有些病態(tài)的。
Mydeathspace的創(chuàng )始人是個(gè)名叫邁克·帕特森(Mike Patterson)的26歲的年輕人，在舊金山一家律師事務(wù)所擔任律師助理。去年，他接手一個(gè)殘酷的家庭謀殺案件，一個(gè)男人殺死自己的妻子和17歲的雙胞胎女兒，藏尸冰箱。那是一個(gè)什么樣的女孩？他想，她或許有自己的MySpace？結果，她真的有。此后，他每在報紙電視上看到一個(gè)年輕人的死訊，就在MySpace的數據庫中搜索是否有他的主頁(yè)，了解他生前種種，然后寫(xiě)成故事，放在自己的博客上。沒(méi)想到，純粹個(gè)人的好奇心，竟引來(lái)許多人附和。這個(gè)博客逐漸演變成一個(gè)小型的社交網(wǎng)站——誰(shuí)若是知道某個(gè)MySpace成員去世，就向他遞交鏈接，然后在論壇上討論。幾個(gè)月下來(lái)，他們已經(jīng)累積了3000多個(gè)死者，每天維持10萬(wàn)的點(diǎn)擊量。
中國雖沒(méi)有MySpace這樣大型的社交網(wǎng)站，也沒(méi)有多少人真正關(guān)注過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上的數字幽魂，但久已無(wú)人打理的“僵尸博客”中，恐怕也有不少是因為生死變故而荒蕪了的。
博客“鼠尾草”的主人原曉娟原是《時(shí)尚》旗下《美食與美酒》的主編，身患癌癥后，她的博客從葡萄美酒變成了病床日記，鼓勵自己，亦幫助別人，種種對生命的反思，讀之令人感佩。她去世之后，她的博客仍然活著(zhù)，前來(lái)憑吊的人絡(luò )繹不絕，點(diǎn)擊率已達到400多萬(wàn)。評她為“全球最佳博客”的《德國之聲》電臺報道說(shuō):“‘鼠尾草’代表著(zhù)中國社會(huì )追星逐月、透支生命的一代，在極速發(fā)展的社會(huì )里，耗盡生命的火焰，并在一場(chǎng)疾病的打擊下，粉碎了浮華的幻象。”
在最近的一篇博客中，“鼠尾草”(在她去世后，丈夫一直為她繼續打理博客，不忍她喜愛(ài)的地方荒蕪)提到一位叫巫寧的女子，是中國社科院的在讀博士，研究旅游信息化，“比娟子更年輕，卻也突然離世，看她博客，她竟然是看我博客的，在4月她還寫(xiě)過(guò)娟子，但想不到兩個(gè)月后，她卻也去了”。兩個(gè)陌生的生命在數字空間里匆匆交匯，歸于同樣的命運。一位讀者在巫寧的博客上留言說(shuō)，“上帝讓‘鼠尾草’去做她的花藝師和品酒師了，那一定是想讓你去做她的旅游顧問(wèn)了”。
密斯張三是另一個(gè)傳奇。美國普林斯頓大學(xué)的天體物理學(xué)碩士，年僅23歲，她的博客“上演孟母三遷”上文字聰慧清麗，一個(gè)有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在網(wǎng)絡(luò )上散落的各種痕跡。豆瓣網(wǎng)上還記錄著(zhù)她讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè )，寫(xiě)過(guò)的文字;字幕組的翻譯論壇里還留著(zhù)她對于《日落大道60號演播室》的翻譯意見(jiàn)……從她的文字里，一點(diǎn)看不出是一個(gè)絕望的人，但“博”在人亡，重看舊文，才發(fā)覺(jué)充滿(mǎn)了死亡的氣息。
若有一條線(xiàn)索，將這些博客連在一起，何嘗不是一份“死亡地圖”，一處處都是說(shuō)不盡的蒼涼故事？
人類(lèi)對死亡有天生的好奇心。2004年，英國智庫Civitas曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一份報告，解釋英國人為什么會(huì )對戴安娜之死那么瘋狂。研究者把這種大眾性的盲目悲傷叫做“哀悼癥”——人們硬是與一個(gè)陌生的死者建立一種并不真實(shí)的情感聯(lián)系，是為了自我感覺(jué)良好，他們真正哀悼的是自己內心的悲傷。
他們也許大都抱著(zhù)善意而來(lái)，但這樣的善意，就像看悲情電影，躲在一個(gè)黑暗的世界里，小小憂(yōu)傷低回一番，走出之后，毫發(fā)無(wú)損，重新肯定生之樂(lè )趣，知道活在當下是多么幸福。
去年MySpace上轟動(dòng)一時(shí)的“安娜之死”是最好的例子。安娜·斯維德斯奇(Anna Svidersky)是一個(gè)普通的美國女高中生，長(cháng)得很美，在一家麥當勞餐廳打工時(shí)被一個(gè)精神病患者胡亂殺死。只差6天，就是她的18歲生日。就廣闊的世界而言，這樣的悲劇每天都在發(fā)生，在當地報紙上也不過(guò)一個(gè)豆腐塊大小的新聞而已，但安娜的朋友們動(dòng)用自己在MySpace上的社交網(wǎng)絡(luò )，幾天后就將她的故事傳遍了整個(gè)網(wǎng)絡(luò )。
成千上萬(wàn)的陌生人涌到安娜的主頁(yè)上去憑吊。一個(gè)距她5000英里之外的英國人看上去悲傷欲絕地在她的網(wǎng)頁(yè)上留言:“安娜，安息。如果真有天堂，我相信你就在那里。”18歲的佛羅里達男生布蘭克·福特(Blake Ford)為她寫(xiě)了一首歌，在網(wǎng)上義賣(mài)1美元/首，收入全部捐獻給她的家人。同樣陌生的lozzak搜集她在MySpace上的照片，制作了《懷念安娜》的MV視頻，貼到YouTube上，點(diǎn)擊率竟超過(guò)300多萬(wàn)。
但是，越來(lái)越多的陌生人涌入，開(kāi)始讓安娜真正的朋友感到恐怖和憤怒。因為一切已經(jīng)不在他們的掌握之中。加入這一互聯(lián)網(wǎng)“悲傷盛宴”的，已經(jīng)有了諸如賭博公司之類(lèi)的企業(yè);而那些獻給安娜的網(wǎng)頁(yè)、歌曲和視頻，某種程度上變異成一場(chǎng)競賽——比誰(shuí)的獻辭更動(dòng)人，比誰(shuí)的情緒更憂(yōu)傷，比誰(shuí)的點(diǎn)擊率更高。甚至有人將安娜的頭像設成在線(xiàn)游戲里的Avatar。
聯(lián)系客服
