錢(qián)鐘書(shū)：嗜書(shū)如命的清華學(xué)子
1998年12月19日，“世界上惟一的錢(qián)鐘書(shū)走了”。這句話(huà)，是一個(gè)熱愛(ài)他的讀者在報紙上撰文的標題，也代表了所有對錢(qián)鐘書(shū)有一點(diǎn)點(diǎn)或更多了解的人們的共同心聲。
鐘書(shū)，顧名思義，鐘情于書(shū)。據說(shuō)他起先不叫這個(gè)名字，出生那天，有人送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》，伯父就取“仰慕先哲”之義替他命名仰先，字哲良。后來(lái)周歲抓周，抓了一本書(shū)，父親為他正式取名“鐘書(shū)”。果然，他這一生和書(shū)結下了不解之緣。從當年“橫掃清華圖書(shū)館”、初出茅廬的翩翩才子，到后來(lái)學(xué)貫中西、博古通今的大學(xué)者，錢(qián)鐘書(shū)一生鐘情于書(shū)，嗜書(shū)如命。
立志“橫掃清華圖書(shū)館”
錢(qián)鐘書(shū)出生于詩(shī)書(shū)世家，自幼受傳統經(jīng)史方面的教育，十三歲進(jìn)入美國圣公會(huì )辦的蘇州桃塢中學(xué)學(xué)習，接受西式的教育。真可謂是從小就受到了中西文化的熏陶，也為他后來(lái)形成貫通中西、古今互見(jiàn)的治學(xué)方法打下了良好的基礎。1929年，19歲的錢(qián)鐘書(shū)考入清華外文系，立即名震校園，不僅因為他數學(xué)只考了15分，更主要的是他的國文、英文水平使不少同學(xué)佩服得五體投地。他的中文造詣深，精于哲學(xué)及心理學(xué)，一進(jìn)校就立下志愿“橫掃清華圖書(shū)館”，終日博覽中西新舊書(shū)籍。
文化昆侖
錢(qián)鐘書(shū)被看作了中國文化的奇跡與象征。他博學(xué)多能，兼通數國外語(yǔ)，學(xué)貫中西。60年來(lái)，他致力于人文社會(huì )科學(xué)研究，淡泊名利，甘愿寂寞，在文學(xué)創(chuàng )作和學(xué)術(shù)研究?jì)煞矫婢龀隽俗吭匠煽?jì)，飲譽(yù)海內外，為國家和民族做出了卓越貢獻，培養了幾代學(xué)人，被譽(yù)為“文化昆侖”。
凡是錢(qián)鐘書(shū)的朋友、同事或學(xué)生，或者哪怕是僅僅與錢(qián)鐘書(shū)交談過(guò)一次的人，都會(huì )對他學(xué)問(wèn)的廣博、思維的深刻、反應的敏捷、悟性之高、記憶力之強，嘆為觀(guān)止。誠然，他有超人的天資稟賦，不過(guò)，更令人驚嘆的還是他的勤奮和治學(xué)的嚴謹。
勤奮求學(xué)，嚴謹治學(xué)
據50年代在文學(xué)研究所工作的一些同志回憶，當時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)是名震遐邇的大學(xué)者了，每次他們進(jìn)入線(xiàn)裝書(shū)庫，都會(huì )撞見(jiàn)他。他拿著(zhù)鉛筆和筆記本，不斷地翻檢書(shū)籍，不斷地抄錄、作筆記，常常忘記時(shí)間。有時(shí)，他會(huì )在那里向青年人介紹各類(lèi)古籍，告訴他們這些書(shū)的插架所在，歷歷如數家珍。文學(xué)研究所圖書(shū)館館藏線(xiàn)裝書(shū)十分豐富，許多線(xiàn)裝書(shū)的借閱卡上只有錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人的名字。圖書(shū)室當年收藏了許多好書(shū)，特別是珍貴的外文書(shū)，其中不少就是他幫助訂購或搜尋來(lái)的。據說(shuō)他精讀的每一部書(shū)都反復批點(diǎn)，有的連天地兩頭和頁(yè)邊都寫(xiě)滿(mǎn)了，再也找不到一點(diǎn)空地方。他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中回憶說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)撰著(zhù)《管錐編》時(shí)，她為他整理、檢點(diǎn)筆記本，整整費了兩天工夫，裝了幾大麻袋。
他對學(xué)術(shù)事業(yè)的態(tài)度，用嚴肅認真、兢兢業(yè)業(yè)這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容是遠遠不夠的，他的頂真嚴謹幾乎到了苛刻嚴酷的程度。他的書(shū)幾乎沒(méi)有一部在重印或再版時(shí)不作大大小小的修改。他的《談藝錄》初版于1948年，到1984年再版，所作的補訂，篇幅幾與原作相等。補訂本不但增加了對中國古代文論的辨析和闡發(fā)，還大量吸收了西方新學(xué)科、新理論的成果，使這部30多年前的書(shū)依舊能夠傲然屹立在當今時(shí)代的學(xué)術(shù)前沿。再如《管錐編》，雖然1979年才出版，但很快就有了新的補訂，而第五卷就是“補訂”的結集。
錢(qián)鐘書(shū)解放前出版的著(zhù)作有散文集《寫(xiě)在人生邊上》，用英文撰寫(xiě)的《十六、十七、十八世紀英國文學(xué)里的中國》，短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》，文論及詩(shī)文評論《談藝錄》。解放后，錢(qián)先生出版有《宋詩(shī)選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩(shī)存》等，還參與了《毛澤東選集》的外文翻譯工作，并主持過(guò)《中國文學(xué)史》唐宋部分的編寫(xiě)工作。（作者：劉茜）
逸事·錢(qián)鐘書(shū)
被窩里吃蛋糕
1994年10月30日，是夏衍先生的生日。當時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)和他一樣，也因病住院了。夏衍便讓女兒給錢(qián)鐘書(shū)送去一塊蛋糕。錢(qián)先生胃口大開(kāi)，興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。偏巧在這個(gè)時(shí)刻，一名攝影記者悄悄溜進(jìn)病房，跪姿偷拍。開(kāi)始拍時(shí)．錢(qián)先生背對記者，沒(méi)有理會(huì )，大嚼如初。漸漸地，這名記者膽大起來(lái)，轉到錢(qián)先生的正面拍攝：措手不及的錢(qián)先生為了保護尊容，撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂進(jìn)去，全然不管奶油弄得滿(mǎn)被子，惹得周?chē)娜斯笮Α?/p>
夢(mèng)中情人唐曉芙
一次座談會(huì )上，一名記者見(jiàn)到崇拜已久的錢(qián)鐘書(shū)，便不失時(shí)機地提問(wèn)。關(guān)于《圍城》，他問(wèn)道：“為什么《圍城》中的唐曉芙下落不明？”錢(qián)先生笑著(zhù)答道：“人生不多的是‘下落不明’的情形嗎？像我們今天在這里聚首碰面，明天各分東西，而我的影像，在你們的腦中逐漸模糊，不就是‘淡出’的一個(gè)例子嗎？”這名記者追問(wèn)：“《圍城》中每一角色，都被冷嘲熱諷過(guò)，唯獨唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，這兩者中間，有什么關(guān)系嗎？”錢(qián)先生忙不迭地說(shuō)：“難道你的意思是說(shuō)，唐曉芙是我的夢(mèng)中情人嗎？”逗得滿(mǎn)堂開(kāi)懷大笑。
許眼變化圖
錢(qián)鐘書(shū)在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)，有一個(gè)很要好的同學(xué)叫許振德：當時(shí)，許振德愛(ài)慕班上一個(gè)漂亮的女同學(xué)，上課時(shí)，眼睛總隨姑娘的身影而轉動(dòng)，暗遞秋波，這種情景，被錢(qián)鐘書(shū)發(fā)現：他便提筆。在筆記本上畫(huà)上許多許振德向不同方向觀(guān)看的眼神變化圖，題名為“許眼變化圖”，沒(méi)等下課，即將此畫(huà)遞給其他同學(xué)．一時(shí)成為笑談。
妙語(yǔ)·錢(qián)鐘書(shū)
·有些人，臨睡稍一思想，就會(huì )失眠；另有些人，清醒時(shí)胡思亂想，就會(huì )迷迷糊糊地入睡。
·上帝會(huì )懊悔沒(méi)在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減少了不知多少表情的效果。
·我們對采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。
·據說(shuō)每個(gè)人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個(gè)什么東西。不過(guò)，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒(méi)有用。
·科學(xué)家跟科學(xué)大不相同，科學(xué)家象酒，愈老愈可貴，而科學(xué)象女人，老了便不值錢(qián)。
·豬是否能快樂(lè )得象人，我們不知道；但是人容易滿(mǎn)足得象豬，我們是?？匆?jiàn)的。
·天下只有兩種人：譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后。照例第一種人應該樂(lè )觀(guān)，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀(guān)，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)上適得其反，緣故是第二種有希望，第一種人只有回憶。
·永遠快樂(lè )這句話(huà)，不但渺茫得不能實(shí)現，并且荒謬得不能成立?？鞓?lè )的決不會(huì )永遠；我們說(shuō)永遠快樂(lè )，正好象說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
·拍馬屁跟戀愛(ài)一樣，不容許有第三者冷眼旁觀(guān)。
·話(huà)是空的，人是活的；不是人照著(zhù)話(huà)做，是話(huà)跟著(zhù)人變。假如說(shuō)了一名話(huà)，就至死不變的照做，世界上沒(méi)有解約、反悔、道德、離婚許多事了。
作品·錢(qián)鐘書(shū)
《圍城》
錢(qián)鐘書(shū)為一般大眾讀者所知的是他唯一的長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》，這是一部家喻戶(hù)曉的現代文學(xué)經(jīng)典，有評論者稱(chēng)他為現代中國最偉大的小說(shuō)之一，被翻譯成多國文字在國外出版。
《圍城》內涵充盈，兼以理勝于情，是小說(shuō)中的宋詩(shī)。書(shū)中關(guān)于婚姻的比喻，“結婚猶如圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”，也幾乎是人人都能背誦。本書(shū)的主人公方鴻漸本來(lái)不知道有“圍城”之說(shuō)，然而，當他聽(tīng)人說(shuō)到“圍城”，并且經(jīng)過(guò)后來(lái)的坎坷，便對“人生萬(wàn)事，都有這個(gè)想法”。“圍城”是對一種人生情境的形象概括，也是對一種心理意態(tài)的巧妙捕捉。“圍城”所描繪的，乃是人類(lèi)理想主義和幻想破滅的永恒循環(huán)。古往今來(lái)，多少人都是從自以為天佑神助開(kāi)始，而到造化弄人結束。
《圍城》中時(shí)起時(shí)伏，處處申說(shuō)的，都是理想的不斷升騰和一再破滅，經(jīng)常是事將成矣而毀即隨之，浪拋心力而已。許多人終身處于“圍城”境遇而不察。因此，“圍城”完全可以作為人類(lèi)身處困境、屢遭挫折的象征。錢(qián)鐘書(shū)旁觀(guān)浮生，思慮沉潛；指點(diǎn)世態(tài)，寄慨遙深，以形而下示形而上，使讀者對人生恍然如有所知。此書(shū)風(fēng)格幽默，妙譬可人，讀之頗可領(lǐng)略漢語(yǔ)文字的豐贍粹美。
《管錐編》
錢(qián)鐘書(shū)一生最重要的研究成果是《管錐編》，是一部體大思精，旁征博引的學(xué)術(shù)巨著(zhù)，是他數十年學(xué)術(shù)積累的結晶。全書(shū)用典雅的文言寫(xiě)成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是作者研讀《周易正義》、《毛詩(shī)正義》、《左傳正義》、《史記會(huì )注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時(shí)，所作的札記和隨筆的總匯。書(shū)中考論詞章及義理，打通時(shí)間、空間、語(yǔ)言、文化和學(xué)科的壁障，其間多有新說(shuō)創(chuàng )見(jiàn)，皆發(fā)前人之覆者，頗能開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸，推倒一時(shí)之豪杰。
書(shū)中引述四千位著(zhù)作家的上萬(wàn)種著(zhù)作中的數萬(wàn)條書(shū)證，所論除了文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會(huì )科學(xué)、人文學(xué)科。本書(shū)未刊部分尚有考論《禮記》、《莊子》、《全唐文》、《杜少陵詩(shī)集》、《玉溪生詩(shī)注》、《昌黎集》、《簡(jiǎn)齋集》等十種書(shū)的札記。
《談藝錄》
《談藝錄》是錢(qián)先生另一部宏偉巨著(zhù)，是第一部廣采西方人文、社科新學(xué)來(lái)詮評中國古典詩(shī)學(xué)詩(shī)藝的書(shū)。全書(shū)45萬(wàn)字，古來(lái)詩(shī)家作品多所評騭，唐以后一些有代表性的詩(shī)人更被重點(diǎn)論列。本書(shū)征引或評述了宋以來(lái)的詩(shī)話(huà)近130種，中國詩(shī)話(huà)史上的重要著(zhù)作幾乎都被涉及。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創(chuàng )、批評之流敝起衰等等，都包容其中。
各節論述具體入微，多所創(chuàng )見(jiàn)，行文則或兼綜、或條貫，或評點(diǎn)、或專(zhuān)論，長(cháng)短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方論著(zhù)500余種，內容包括曾作為思想理論界顯學(xué)的佛學(xué)、精神分析學(xué)、結構主義、文化人類(lèi)學(xué)、新批評和較新起的流派如超現實(shí)主義、接受美學(xué)、解構主義等等。
聯(lián)系客服
