張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（一）
全部哲學(xué)史上的偉大思想家，幾乎都提出了一個(gè)中心課題（道德原則），即：哲學(xué)的任務(wù)是在于使人有力量（理性）改變外來(lái)壓迫和內在的沖動(dòng)。這在康德為自我，在黑格爾為主觀(guān)自由，在斯賓諾沙為理性力量，在狄德羅為約束原點(diǎn)的統治，在費爾巴哈為愛(ài)和節制--理性力量的不同形式，提高人的靈魂，超越現實(shí)而走向更高尚的境界。他們的價(jià)值，就在這里。
無(wú)夢(mèng)樓（中曉）按：康德例外，他對這力量本身懷疑。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（1）——哲學(xué)
哲學(xué)是什么？是哲人對人生本質(zhì)的明示。千奇百怪的哲學(xué)理念標示出千奇百怪的人生模式，從模式走向理念的過(guò)程是繽紛繚亂和不自覺(jué)的。
張中嘵說(shuō)的哲學(xué)史上的思想家，其實(shí)就是在探討這不自覺(jué)和繽紛的過(guò)程中的規律，從中找到正直的出路。
樂(lè )觀(guān)的看到希望，悲觀(guān)的走向絕望。希望與絕望之間沒(méi)有截然的界限，由趨向于樂(lè )觀(guān)或趨向于悲觀(guān)的過(guò)度色彩構成豐富的色調。
于是，哲學(xué)便從人的精神活動(dòng)中脫穎而出，越高深便越莫測越遠離過(guò)程本身。
所謂“道德原則”，應該是指這過(guò)程的規律？是通向正直出路的途徑。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二）
哲學(xué)的具體原則，應當是對于自然力量或精神力量有意義的認識。它使人們有力量鍛煉自己的心靈和發(fā)展自己的精神，因之，真正的人、名副其實(shí)的人是作為精神實(shí)體來(lái)完成的。
無(wú)夢(mèng)樓（中曉）案：如果物質(zhì)生活提高，而心靈空虛，精神萎縮，那么，精神就不足養活肉體，必然流為放縱和狂蕩。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（2）——“人”是“誰(shuí)”？
“人”只不過(guò)是一個(gè)概念。是廣義的具有思維意識情感的生物的載體?！熬瘛辈粌H附著(zhù)于人，而且可以附著(zhù)于自然中一切有生命和無(wú)生命的存在。有趣的是，這些“附著(zhù)”的界定都是“人”的創(chuàng )意。當“人”是“誰(shuí)”時(shí)，才有具體的意義。哲學(xué)的具體原則，當然該用來(lái)約束具體的“誰(shuí)”了。這是人的覺(jué)悟和自醒。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三）
在黑格爾的概念的威力面前，任何邏輯思考都軟弱了，空疏了，任何理智都僵化了，干枯了，只有感性的語(yǔ)言不失其鮮艷性和生動(dòng)性，道德格言還有一定的人生價(jià)值和思辨的形式，因為，道德格言本身同時(shí)是一殊相。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（3）——“道德格言”
存在的即是合理的。認識存在的邏輯正是人思考的結果。理性和感性永遠是一對相互依存的伙伴。感性的鮮活和理性的透徹是人體驗和思考中追求的極致。
“道德格言”是“哲學(xué)”思考的定勢與法則。是人追求真善美的理想的抽象，抑或“殊相”？
在今天，值得注意的是，人們生活在媒介環(huán)境中，而不是自然環(huán)境，或者是在媒介環(huán)境中生活的時(shí)間更多一些，因而鈍化著(zhù)鮮活而美好的審美的感性體驗。
“道德格言”成為人的口號而不是行動(dòng)時(shí)，人便走向浮躁和空虛。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四）
懂得哲學(xué)要有一定的抽象思考能力。而報紙的一般性質(zhì)是：經(jīng)常的戰斗準備，對于急需報導的聳人聽(tīng)聞的當前問(wèn)題的熱情關(guān)心。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（4）——生活之樹(shù)常青，理論是灰色的
抽象的能力？精神性？“真正的人”是精神意義上的？只有有了抽象的能力，人才可能有精神上的成長(cháng)。其實(shí)我更覺(jué)得，所謂哲學(xué)應該在生活之中，任何背離生活的哲學(xué)上的所謂抽象，最后也可能把人的思維引向另一種歧途，從概念到概念，從理性到理性，遠離生活的肌理和血肉。不是有一句話(huà)嗎？“生活是常青的，理論永遠是灰色的?！比魏握軐W(xué)意義上的抽象如果遠離了現實(shí)本身，就變成無(wú)意義和經(jīng)不推敲檢驗的假象，就成了理念的空殼。沒(méi)有用。抽象的東西，不應該是空洞的東西。
因為精神是具有活力的。具有活的精神的實(shí)體，才是活的人。
精神是活的，理論也是活的，哲學(xué)也該是活的。只有是活的才是有生命力的，可以延續，升華，可以派生……
不要被所謂抽象的能力嚇倒。假如對于現實(shí)熱點(diǎn)的思考中自然融入理性的成份，融進(jìn)哲學(xué)的思考，無(wú)疑的是能更深刻地認識事情的本來(lái)面目，其目的是為了人們少走彎路，而不是單純的哲學(xué)思考。所以呢，綠茶就從《“扔”出來(lái)的美麗》中抽象出了哲學(xué)的意義。哈哈！今天做的“思維體操”名曰“自由式”，很舒展。我也自我欣賞一番?。ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五）
一個(gè)純粹形式的范疇可以應用來(lái)指謂許多異常不同的事物。因此，人們有時(shí)不知他們所攻擊的種種見(jiàn)解與他們所堅持的見(jiàn)解為同一之物，他們的互相攻擊，或樹(shù)敵門(mén)外或操戈室中，實(shí)在由于空洞字面的區別。例如，信仰的直接知識說(shuō)，主觀(guān)直觀(guān)上帝的人格，在對本身具有普遍性的人格直觀(guān)之中，建立信仰和確信。主觀(guān)說(shuō)者以為間接知識即有限知識（知性）的基礎上，不可能尋到上帝（無(wú)限之內的表現）。然信仰或直接知識，在別處亦名靈感或內心啟示，天賦予人的真理（良知？）、人的健康或常識。凡此種種形式，皆同以一個(gè)真理之直接呈現于意識為基本原則。
無(wú)夢(mèng)樓（中曉）案：直接信仰說(shuō)并非否認事實(shí)與思想（真理），而是將它們作為喚起、推動(dòng)信仰的東西，而不是作為本身。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（5）——我悲觀(guān)，所以我成長(cháng)
所謂純粹形式范疇正是哲學(xué)家所熱衷的“抽象”。所以這句話(huà)應該改為：“所謂純粹形式范疇可以涵蓋許多不同事物的本質(zhì)”。
用最淺顯的辨證唯物主義認識論的科學(xué)方法，從矛盾中發(fā)現問(wèn)題，從矛盾的相互轉化和對立統一的規律中尋找答案，會(huì )使淺薄變?yōu)樯羁?，客觀(guān)改變主觀(guān)，主觀(guān)變成客觀(guān)。抽象的“主義”可以指導具體的實(shí)踐，使信仰和知性和諧同一。
但是，人常常過(guò)于相信自己的惰性而疏忽方法。
方法是走向認知世界的橋梁。拆掉橋梁，過(guò)河就可能更艱苦一些。當然造橋更難。有幸的是先人給我們已經(jīng)造了很多橋--走向未知和彼岸的橋。
趙洲橋的古樸，長(cháng)江大橋的偉岸，頤和園16孔橋的詩(shī)意……
可是原來(lái)世界上并沒(méi)有一座橋。
我們還能造出超過(guò)前人的橋嗎？但我們必得走向彼岸。
以有限的知性去渡無(wú)限永恒的信仰之河，所謂真理（知性）的階段性和所謂信仰（未知）的永恒性糾結了人的全部思索范疇。
哇，我把信仰當作一種未知，因其未知性才給了人探討的永恒興趣，才使信仰的永恒成為可能。也正是信仰的未知所自然天成的模糊性使信仰帶上神秘的光環(huán)。
所以真正虔誠地篤信著(zhù)自己的信仰的人是真正的宇宙之子，如特雷沙修女。
宇宙的孩子太少太少了，人只是一粒粒塵埃。
我學(xué)會(huì )了悲觀(guān)，我成長(cháng)。
（一點(diǎn)疑惑：張中曉這一段話(huà)說(shuō)得很拗口。也許他的思路還未理順，但我自以為聰明地懂了。其實(shí)“聰明”有時(shí)是誤人的。）（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六）
抽象思考總是和當前現實(shí)問(wèn)題矛盾。正如必然性和偶然性，本質(zhì)和現象之間的矛盾那樣。偉大的思想家在他死后許多年才被理解，這是因為同時(shí)代人的目光總是被當前現實(shí)紛亂和成見(jiàn)的鐵壁所阻擋的緣故。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（6）——我樂(lè )觀(guān)，所以我生活
思想家的思考是純粹理性的思辯活動(dòng)。在他們的思維意識中，所謂抽象并不存在。概念應該是鮮活的事物的本質(zhì)。他們因這種透視的能力變得深刻。
普通人群，則更需要紅的西紅柿和綠的黃瓜，他們不需要抽象的紅色和綠色以及它們相互之間關(guān)系的意義。
有趣的是，精神性和物質(zhì)性都是人的本性。思想家并不會(huì )因為同時(shí)代人的不理解而消失。而且，思想家更不應離開(kāi)人群而存在。
昨天我說(shuō)，“我悲觀(guān)，所以我成長(cháng)?！苯裉斓奈覅s真心想說(shuō)，“我樂(lè )觀(guān)，所以我生活?！?div style="height:15px;">
這就是人。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（七）
永恒--當前現實(shí)的否定，而現實(shí)--歷史永恒的否定。從現實(shí)的角度來(lái)看，只存在一時(shí)的東西，而不存在永恒的東西。
與張中曉對話(huà)（7）---永恒
此時(shí)就是永遠；此刻就是永恒！
瞬間即永恒。尤其在人的情感體驗上，擁有無(wú)數真實(shí)短暫的瞬間即是令人欣羨的永恒。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（八）
人創(chuàng )造著(zhù)歷史，人類(lèi)的行動(dòng)和斗爭構成了歷史發(fā)展的內容。歷史的道路不是預先規定的，不是先驗的途徑，相反，它是既往的人類(lèi)行動(dòng)的結果和將來(lái)的人類(lèi)行動(dòng)的開(kāi)始。走到哪里算哪里，--實(shí)驗主義歷史觀(guān)也。相當長(cháng)的時(shí)期以來(lái)，人們一直用迷信說(shuō)明歷史，而我們卻應當以歷史說(shuō)明迷信，否定迷信。作為對生活最高目的的合理的和合乎倫理的解釋?zhuān)墙袢盏赖抡軐W(xué)的工作和責任，也是歷史哲學(xué)的道德性和戰斗性。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（8）——活人的哲學(xué)
不得不承認，我和張中曉有很多相通的認識。（口氣好大?。┧晕业脑忈尯突貞蛟S是多余的，但這的確激發(fā)了我的思考，讓我樂(lè )衷于這很有趣的“思維體操”。
生活最高目的是讓人活得更好一些，更精神一些。生活得好，只有在精神的領(lǐng)域才能接近無(wú)窮和無(wú)限。所以哲學(xué)的目的也不過(guò)是為人找到通向好的目標的途徑，這是人的哲學(xué)，活人的哲學(xué)，人要活的哲學(xué)。
我喜歡哲學(xué)的實(shí)用性，或實(shí)用的哲學(xué)。任何把人引向孤獨和苦悶的深刻的“哲學(xué)”不過(guò)是那些哲學(xué)家對于“哲學(xué)”的無(wú)奈，真正的人生哲學(xué)應該有解，而不是無(wú)解。
哲學(xué)應該是我們手中的武器，而不是掛在墻壁上的畢加索的油畫(huà)。
（這么淺薄真不像是哲學(xué)家。哲學(xué)家該是什么樣子？）（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（九）
歷史有情，不是人事無(wú)常，正如歷史無(wú)情，不是因果報應。因為世界并不是裁判所，而是生活的地方。必然性可以休矣。
歷史什么事情也沒(méi)有做，它并不擁有任何無(wú)窮的豐富性，它沒(méi)有在任何戰斗中作戰！做這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的不是歷史（概念的、抽象的歷史），而正是人，現實(shí)的、活生生的人。
歷史不是把人當作達到目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。
歷史不過(guò)是追求著(zhù)自己目的的人的活動(dòng)而已。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（9）——符號與歷史
張中曉先生講的這個(gè)道理其實(shí)是很淺顯很明白的。但是人們常常忘記。
界定歷史這個(gè)定義含意的是人。當人類(lèi)有了文字這樣的符號記錄自己的活動(dòng)以后，人們給這些符號賦予了特定的含義，雖然這些符號隨著(zhù)歷史的演進(jìn)也在發(fā)生變化，但每一個(gè)文字符號在相應的歷史階段都會(huì )因人們的共識構成特定的意義。
然而，人的惰性決定了在很多時(shí)候人對符號的過(guò)分依賴(lài)，被符號“異化”，那時(shí)，人們就會(huì )陷入符號之中不能自拔。本末倒置由此而生。
正如張中曉先生所說(shuō)：“歷史不過(guò)是追求著(zhù)自己目的的人的活動(dòng)而已?！币虼恕皻v史”因人生的不可逆性，不能重復，也不能假設。
任何對于“人”自身的不自覺(jué)和忽視都可能使人迷失。既可以迷失在機器中，也可以迷失在符號之中，這大約就是張中曉先生這段議論的初衷吧？（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十）
機械論者所強調的最簡(jiǎn)單前提本身，重復一千遍也不足以使我們認識任何存在的事物。因為認識，首先必須肯定思想者的心靈力量，它外在表現為獨立思考和創(chuàng )造性的勞動(dòng)，它的成果是獨創(chuàng )見(jiàn)解和具有科學(xué)價(jià)值的著(zhù)作，笛卡兒的“我思故我在”這個(gè)命題意義在此。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（10）——辨證法的要義
我想，任何過(guò)于強調主觀(guān)或過(guò)于強調客觀(guān)的認識論都是背離辨證法原則的?！拔宜脊饰以凇惫倘粡娬{了人的主觀(guān)的力量，人的精神的力量，但是絕對的主觀(guān)并不存在。絕對的脫離客觀(guān)的主觀(guān)意識會(huì )導致人走向歧路。
獨特的見(jiàn)解不是憑空而生的。而是人掌握了大量直接或間接知識的基礎上，形成的新的見(jiàn)識。
“我思”看似唯心，其實(shí)唯物。因為“我思”的前提是人的各種意識知識情感的積淀。有些積淀早已經(jīng)融入人的潛意識，是不自覺(jué)的。這些很容易被忽視的“積淀”是客觀(guān)存在的。它們是“我思”
這個(gè)絕對主觀(guān)得以成立的前提。
任何簡(jiǎn)單化絕對化地對待客觀(guān)及主觀(guān)的態(tài)度都不可取。辯證法的要義即在于此。
當然，“我思故我在”，給了一切思想者樂(lè )觀(guān)的想象和心靈的自由，然而，所有思想者并不是生物意義上的“人”或社會(huì )意義上的“白丁”。（北風(fēng)行）張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十一）
獨斷主義的方法是通過(guò)某一特定的命題把這個(gè)或那個(gè)原則說(shuō)成規定性。這種原則總是有條件的，因而它具有辯證法，即在自我中對自身的破壞。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（11）——解析辯證法
所謂辨證法不是“在自我中對自身的破壞?！币驗榉椒ú皇谴嬖?，它只是對存在的透視，所以它不會(huì )具有破壞力。
辨證法是對存在及存在之間相互關(guān)系的透視。正是因為人們有了這樣的“透視”能力，即把握了辨證法，人們就有了觀(guān)察事物變化以及它們之間相互影響和作用的本領(lǐng)。形而上的“徹悟”才有了可能。形而下的“聰明”才會(huì )水到渠成。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十二）
任何精神工作，在任何時(shí)候，所面對和所從事的，不是現成存在的世界，而是尚待發(fā)現的世界。每一個(gè)人所說(shuō)明的東西，與其說(shuō)是確定的存在，不如說(shuō)是并不確定的想象，他們所得的不是相同，而是小同大異。普遍性（真理）是相同的一面，特殊性（個(gè)人風(fēng)格等）卻構成了重要的，而且完全不同的另一面。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（12）——我“發(fā)現”，所以我快樂(lè )
對于現存世界的認識是“描述”，對于未知事物即“尚待發(fā)現的世界”的認識是“發(fā)現”。對于每一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè )莫過(guò)于“發(fā)現”。
所謂“并不確定的存在”，正是發(fā)現的對象。普遍性是大家的共識，接近客觀(guān)真理，特殊性是獨到的見(jiàn)解，即普遍“發(fā)現”之中的特殊的“再發(fā)現”。
普遍的“發(fā)現”可以造就人類(lèi)社會(huì )道德倫理意識或自然界中的各種法則；而特殊“再發(fā)現”是超越普遍發(fā)現的洞見(jiàn)（原因不只是性格因素，而且包括智慧因素）是社會(huì )發(fā)生變革和人類(lèi)認識得以進(jìn)步的基因。
對于精神性的工作來(lái)說(shuō)，兩者都不可或缺。因為在宇宙規律中，動(dòng)是永恒的，靜止是相對的。
我“發(fā)現”，所以我快樂(lè )?。ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十三）
只要成為你自己的，才能從外在的變成內在的。任何對于人的事物都是如此。
與張中曉對話(huà)（13）——“自己”與“自己的”
有一位很古老的哲人說(shuō)過(guò)一句很著(zhù)名的話(huà)：“認識你自己?！币簿褪钦f(shuō)人常常是不自覺(jué)不理性的。換句話(huà)說(shuō)，人在自覺(jué)和理性（自覺(jué)使用用科學(xué)的方法）的時(shí)候，世界上的未知可能會(huì )更多地成為已知，變成“自己的”。由客觀(guān)的存在變?yōu)橹饔^(guān)的認識，即由“外在的”變成“內在的”。
“自己”與“自己的”是不同的兩個(gè)概念。前者強調的是對主觀(guān)的自覺(jué)，后者強調的是主觀(guān)對存在的認識或發(fā)現。
這個(gè)“自己的”應該是人思維運動(dòng)中的結晶。
“自己的”價(jià)值還得回到實(shí)踐中檢驗和充實(shí)，否定或升華，這是因為宇宙不斷運動(dòng)的規律所決定的。
因而，滯持于“自己”和“自己的”都不是聰明的作法，也不是科學(xué)的態(tài)度。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十四）
少年時(shí)期，真理使我久久向往，真實(shí)使我深深激動(dòng)。但后來(lái)，我感到真實(shí)像一只捉摸不住的螢火兒，真理如似有實(shí)無(wú)的皂泡了，康德的陰影逼近我。
康德看到了真理的矛盾（二律背反），但把它歸咎于主觀(guān)認識能力的缺陷。
真實(shí)是存在的，真理也是存在的，但在人的認識和實(shí)踐活動(dòng)中，它都是有限的東西。只有在全人類(lèi)和全歷史中，它才接近無(wú)限和絕對。個(gè)人應當隨著(zhù)生活的發(fā)展而改變他對真實(shí)和真理的看法，但是，這改變卻為人類(lèi)接近真理的活動(dòng)作出了貢獻。（遠處傳來(lái)了康德的聲音：不，只說(shuō)對了一半，人類(lèi)對真理是不可知的。）（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（14）——時(shí)空觀(guān)對認識真實(shí)與真理的影響
真實(shí)是形而下的存在，比如說(shuō)液體的水，固體的冰，和氣體的氣，它的本質(zhì)都是水。真理則是形而上的存在，是揭示出類(lèi)似水這三種狀態(tài)的真實(shí)存在的結論。
真實(shí)是運動(dòng)著(zhù)的形象的過(guò)程等等存在，真理是對真實(shí)存在的內在規律的概括、提煉和升華。
真實(shí)總在變化之中，由于時(shí)空概念確立，真實(shí)的變化瞬息萬(wàn)變，豐富多采。真理具有在一定時(shí)空中的絕對性。但面對無(wú)窮的宇宙和不斷變化的時(shí)空，它又是相對的，真理一般來(lái)說(shuō)是對形而下的真實(shí)所作的形而上的規范。
康德說(shuō)，“真理是不可知的?！辈粚?，真理是可知的。因為人會(huì )不斷“發(fā)現”。人對真理的認識的局限并不是如同康德所說(shuō)是受主觀(guān)認識能力的缺陷，而是人的時(shí)空觀(guān)所決定的。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十五）
真理是矛盾的統一，而不是可以抓住不放的東西，是活的不是死的東西。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（15）——真理的相對與絕對性
真理并不是矛盾的統一，而是在絕對時(shí)空中的相對穩定。它的活性因之也是相對的。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十六）
真理存在你心中，心中的真理是無(wú)限的，生活中的真理是有限的。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（16）——生活中的真理是無(wú)限的我
和張先生上面這段觀(guān)點(diǎn)正好相反，我認為生活中的真理的無(wú)限的，有待人們不斷發(fā)現，而人心中的真理是極其有限的。
真理是人類(lèi)智慧地認識了客觀(guān)存在的本質(zhì)，而不是心中的主觀(guān)意想。真理是客觀(guān)的，不是主觀(guān)的。但真理的客觀(guān)性受人類(lèi)時(shí)空觀(guān)的制約。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十七）
人之感覺(jué)、情緒與思考，在人的心靈中是并存之物，互相影響之物（即：心靈諸力）。它們之間并不存在從屬關(guān)系。認為理智思考高于感性感受者，乃是一種錯覺(jué)。其實(shí)，它們之間不過(guò)互相影響、互相生發(fā)而已；互相幫助、互相形成而已。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（17）——感性與理性之外
在人的心靈中還有一種不為我們認知的感性與理性高度統一的能力，這種能力只有在人危機和緊要之時(shí)發(fā)揮極強有力的威力，是感性所不及，理性所不能的能力。比如說(shuō)，這種能力在喬丹不可思議的球技中常常有瞬間的出色的表現。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十八）
又是一種誤會(huì )。即把哲學(xué)性的自我反思與一般理智思考混淆起來(lái)了。前者是思考自己，即把自我的全部心靈，作為思考的對象，后者是邏輯推理和分析（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（18）——邏輯的應用和自我反思
邏輯的應用是張中曉上段話(huà)中所說(shuō)的“后者”。邏輯的應用是人們在生活中基本的思考能力，這種能力表現在人們所遇到的各種問(wèn)題上。因此它是淺層的，并沒(méi)有上升到哲學(xué)的高度。這種邏輯思考的結果是為了解決當前的一些問(wèn)題。
而其“前者”所說(shuō)的哲學(xué)性的自我反思，則是具體的人在吸收各種文化和知識的基礎上形成了自己相對穩定的觀(guān)點(diǎn)和觀(guān)念以后，重新從宇宙觀(guān)的角度對這些“人”心靈深層的儲藏進(jìn)行思考。其目的常常是為超越過(guò)去。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（十九）
凡人之情，己處其樂(lè )，不知人之憂(yōu)，己處其憂(yōu)，但見(jiàn)人之樂(lè )。范仲淹之憂(yōu)樂(lè )，乃理性之公，非人情之私也。
與張中曉對話(huà)（19）——天下需要大憂(yōu)患意識
看來(lái)張先生已經(jīng)從認識論的探討上轉向更具體的人文關(guān)懷了。
人情與理性實(shí)質(zhì)是不矛盾的。人情與理性在大范圍中有大統一，這是人的社會(huì )性所決定的。所以也就有如范中淹先生這樣的“大人”——大寫(xiě)的人，和“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”——這樣的大憂(yōu)患意識。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十）
人們口中越是說(shuō)絕對、完美、偉大……，大吹大擂，則越應當懷疑那種神圣的東西。因為偉大、神圣之類(lèi)東西在人間根本不存在。欺騙性與冒險性是狼狽為奸的。當然，對于幼稚者來(lái)說(shuō)是存在的，對于別有用心者來(lái)說(shuō)，也是存在的。前者因外表而迷惑，后者于利用而揮舞。但是，對幼稚者來(lái)說(shuō)，也是不存在的，因他僅是愛(ài)而不是理解，他還站在外表。別有用心者根本不以為存在，僅是昧心用之罷了。因之，神圣的東西在這絕望的人間本來(lái)是沒(méi)有的，正如康德的理念那樣。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（20）——“絕望”的激情與我的樂(lè )觀(guān)
讀張中曉這一段話(huà)，可以感受出張先生內心澎湃著(zhù)一種深沉的“絕望”的激情。象每一個(gè)“初出茅廬”的熱血青年一樣，以為清明的月夜會(huì )沒(méi)有一絲云翳。而當他看到其實(shí)明媚的月亮時(shí)時(shí)被浮云遮住之時(shí)，就徹底地失望，甚至還要從偉大的哲人那里找到理論的根據，于是，他這種激情因“絕望”而顯得悲壯。那么張中曉也就象一個(gè)深沉的青年思想家一樣會(huì )被更多后來(lái)的青年引為知音和領(lǐng)袖就不足為奇了。
而我對于偉大、崇高、完美始終抱有堅定的信心。
偉大相對于委瑣，永遠是偉大的。崇高不需要你仰視，因為崇高只是境界。殘臂的維納斯千百年來(lái)就向人們昭示著(zhù)一個(gè)亙古永恒的真理：殘缺即完美！
所以與其為張中曉這種“絕望”的激情叫好，我則更欣賞偉大的藝術(shù)家羅曼羅蘭對這個(gè)世界的態(tài)度：看透它，而仍熱愛(ài)它！
所以，我還是相信人世間的一切理念都是人創(chuàng )造出來(lái)的，它因存在而被人描述和表現，比如：偉大、崇高和完美。
注：讀過(guò)兩遍上段話(huà)后，我開(kāi)始寫(xiě)我的感受，我體會(huì )到了張先生的悲觀(guān)。但我準備發(fā)出去的時(shí)候，我又讀一遍張先生的原話(huà)，我又從中體會(huì )出另一種東西：壓抑著(zhù)的某種傾向和情緒？不知為什么會(huì )這樣？
但我以為和張中曉“對話(huà)”的確是我的樂(lè )趣（這樣感謝綠茶的精心整理），他在很大程度上開(kāi)闊了我的思路。但我堅持的原則是：從更宏觀(guān)的角度去思考問(wèn)題。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十一）
物競天演，優(yōu)勝劣敗，并沒(méi)有錯，不過(guò)只是社會(huì )學(xué)的一個(gè)極端而已。正如道德互助的原則，是另一極端那樣。反對者企圖全盤(pán)否定，終于不能自圓其說(shuō)。赫婿黎此說(shuō)，可說(shuō)明科學(xué)對于人類(lèi)，如果沒(méi)有道德的照耀，可以流于多么殘酷。
與張中曉對話(huà)（21）——人精神世界的元素
張中曉思想清明透徹，我其實(shí)是很喜歡的。在人類(lèi)社會(huì )，強者恒強，弱者無(wú)助，那就無(wú)異于“動(dòng)物世界”了。
道德準則永遠是人精神世界中不可或缺的元素。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十二）
流氓哲學(xué)與政治哲學(xué)之間，相隔不是萬(wàn)重山而是一張紙。
存乎其人，存乎其心而已。如果沒(méi)有道義的標準，兩者實(shí)際上是無(wú)區別的。（后73字略）
與張中曉對話(huà)（22）——“假”“大”“空”的由來(lái)
流氓者，唯我是大，無(wú)關(guān)乎他人。流氓哲學(xué)，唯我而用，無(wú)關(guān)乎真理，無(wú)關(guān)乎客觀(guān)。
我想哲學(xué)就是哲學(xué)。哲學(xué)可為開(kāi)明的政治提供依據，但所謂“政治哲學(xué)”只不過(guò)是對濫用哲學(xué)的一種諷刺。
張先生所諷刺的“流氓哲學(xué)”或“政治哲學(xué)”正是現實(shí)中一切“假”“大”“空”的由來(lái)。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十三）
社會(huì )生活（政治）是一個(gè)復雜的現象。不是一個(gè)人的經(jīng)驗所能說(shuō)明或解決的。它的行為取決于各種因素各種力量的中和。在某個(gè)人所感到痛切的時(shí)弊、在某個(gè)人感到某種不合理性，但在整個(gè)政治生活中，卻并不如此，卻是合理的，勢所必至。東方世間的王道（政治道德）之所以虛偽，就是在人的經(jīng)驗（特別是感情）中投下道德者的假象，形成溫柔性，而把實(shí)際政治中的殘酷性掩蓋了。它形成了人們對統治者的幻想。
與張中曉對話(huà)（23）——開(kāi)明的政治是最大的善
“開(kāi)明的政治是最大的善”，如果我沒(méi)有記錯的話(huà)，這是亞里士多德的一句話(huà)。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)年輕人手中拿著(zhù)一本書(shū)，我問(wèn)他什么書(shū)？他遞給我，原來(lái)是《尼各馬科倫理學(xué)》。我說(shuō)借我先看吧。于是我看了一個(gè)星期。但上面這句話(huà)，我還是想不起來(lái)，是不是在這本書(shū)里提到的。
那大約是1993年的時(shí)候。
其實(shí)，時(shí)代在進(jìn)步，青年們在覺(jué)醒，中國人不再睡覺(jué)了。
“開(kāi)明的政治是最大的善?！笔俏易钤敢馑徒o從政的朋友的一句話(huà)。不過(guò)，如果有一天，我們的市長(cháng)要是能在處理完政務(wù)后，也去干干自己的老本行——比如說(shuō)通管道，當醫生，那我們離開(kāi)明的政治就不遠了。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十四）
真正的政治道德是以實(shí)際政治中的合理性為基礎的（無(wú)此基礎，則溫柔性又是單純的主觀(guān)感情）。這就是誠實(shí)與負責。
與張中曉對話(huà)（24）——切近生活的政治
有了人的社會(huì )，就有了政治，誰(shuí)也回避不了。政治的目的是改造社會(huì )，政治道德是在高層次上對人的社會(huì )行為的規范。
“實(shí)際政治中的合理性”其一，它必須是客觀(guān)的。其二，它應該是社會(huì )大多數成員的共識。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十五）
誠實(shí)與負責---現代政治道德；仁慈---中土政治道德（恩賜與奴役）中土王霸---統治者的品格如何？仁慈還是殘酷，好心還是邪惡？
仁慈是上對下的恩賜，容忍是人對人的關(guān)系。仁慈是對統治者的幻想，容忍是對人的尊重。一出于奴隸的道德，一出于自由心情。
與張中曉對話(huà)（25）——陣痛與覺(jué)醒
我說(shuō)政治道德是更高層次上對人的社會(huì )行為的規范。這種規范是社會(huì )成員的自覺(jué)，自發(fā)而非強加時(shí)，人才能有真正自由的心情。也只有這時(shí)人才是自覺(jué)的，自知的，自愿的。
從“王霸”（王者霸權）到“人性”（對于人的尊重）的回歸，從對恩賜的乞望到真正寬容的實(shí)現的過(guò)程，是人類(lèi)社會(huì )必然要經(jīng)歷的走向成熟的陣痛。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十六）
一種思想，在不同歷史條件下可起完全不同的作用。這對于思想史工作具有非常重要的意義。但是，在口頭雖為人們所常誦，在實(shí)際分析中每被忘卻。主要者，以其不理解此中曲折之途徑與實(shí)際之情況之故也。
與張中曉對話(huà)（26）——動(dòng)態(tài)的世界
世界是動(dòng)態(tài)的，思想是靜止的。對動(dòng)態(tài)世界的認識卻離不開(kāi)用靜止思想的過(guò)濾。沒(méi)有這種過(guò)濾，人的認識就上升不到理性的高度。
用靜止的思想過(guò)濾動(dòng)態(tài)的世界之時(shí)，思想之中就充實(shí)了新的內容，認識不到這新的內容，就不能用發(fā)展的眼光看世界，思想必然要落入僵化的窠臼。
思想相對于現實(shí)有一定的穩定性，思想分析現實(shí)時(shí)產(chǎn)生新的靈動(dòng)，人的認識才會(huì )向前發(fā)展。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十七）
從誠實(shí)、良心等等道德眼光來(lái)看，道德的確是行為---不僅是行是而且是思想、學(xué)問(wèn)等等精神工作的中心。日常生活中的虛偽，在精神工作中就流為欺騙，流為說(shuō)謊，流為把真理當商品等等。
與張中曉對話(huà)（27）--觀(guān)念的沉淀
道德是對人行為的規范，也是人思想觀(guān)念意識的深層的沉淀。它們之間的關(guān)系，既道德意識與社會(huì )現實(shí)的關(guān)系是相輔相成的。沒(méi)有思想行為實(shí)踐的道德觀(guān)念不過(guò)是“空中樓閣”，海市蜃樓。也即是張先生所說(shuō)的虛假。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十八）
在真理嘴中所說(shuō)的是真理，在虛偽嘴中就變成了謊言，話(huà)，一說(shuō)出口可以得到如此不同的待遇。
與張中曉對話(huà)（28）——謊言與真理
謊言當作真理而不自覺(jué)時(shí)，是悲哀的，是人的弱智的悲哀。
謊言當作真理而得意時(shí)，也是悲哀的，是人的智力膨脹道德淪落的悲哀。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（二十九）
許多東西實(shí)質(zhì)是舊物，古已有之的，換了另一種語(yǔ)言、口氣來(lái)講，仿佛變成了新東西，當然，其中有的是在新的形式下的斗爭武器，但有的卻是陳舊的東西的改頭換面。借尸還魂，使傳統的東西獲得新的生命，固屬必要，但揭穿真相，挖除老根，也是必要的。明乎此，可掌握舊的標準了。
與張中曉對話(huà)（29）——新與舊
新與舊是一對永恒的矛盾。所有的新都是對舊的超越。所有的新都是未來(lái)的舊。
其實(shí)人們邁向“新”的步伐總是很小很小，就象人走路一樣，必須有個(gè)交替的過(guò)程。所以人需要明智的思想和銳利的眼光。
如果把“舊”當作“新”則無(wú)法前進(jìn)。也就是說(shuō)在傳統中不能注入新的血液，則無(wú)生命力，不管它會(huì )以什么新穎的形式出現，也擺脫不了退出歷史舞臺的命運。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十）
柏拉圖在理想國中，對富人是仇視的，美德與財富成反比。對窮人是輕視的，他把窮人比作雄峰，他說(shuō)有兩種雄峰，一種是有尾針的，另一種是沒(méi)有尾針的，沒(méi)有尾針的雄峰為乞丐，有尾針的雄峰為犯罪。
與張中曉對話(huà)（30）——貧窮和富有
我的理想國中，要富有智慧和德行，富有知識和財富，富有健康和仁愛(ài)，我不喜歡貧窮。張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十一）
古羅馬的一個(gè)經(jīng)濟學(xué)者郭魯美拉（公元一世紀人物）說(shuō)：
“我們把土地交給壞的努力去耕種，簡(jiǎn)直等于交給劊子手?！彼吡φ撟C小農經(jīng)濟的穩固性。（與現代小農經(jīng)濟穩固論不同）（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（31）——動(dòng)蕩歲月：人類(lèi)社會(huì )青春期
日出而作，日落而息的小農經(jīng)濟，是人類(lèi)社會(huì )幼年時(shí)期維持了幾千年的經(jīng)濟形態(tài)。這種形態(tài)的平衡由于現代科技的發(fā)展被打碎了。這同時(shí)意味著(zhù)人類(lèi)社會(huì )走過(guò)了自己的幼年。隨之而來(lái)的各種問(wèn)題是古人沒(méi)能預測也想象不到的。就象人青春期的逆反心理一樣，人類(lèi)青春期的躁動(dòng)會(huì )給社會(huì )帶來(lái)更大的動(dòng)蕩。世界在動(dòng)蕩之中迎接著(zhù)社會(huì )的進(jìn)步。
然而，不能否認的是，有時(shí)，動(dòng)蕩所導致的結果是倒退。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十二）
奧古斯丁雖然承認奴隸制度是人的利益，而不是神的制度，但他并不主張廢除奴隸制度，而要求奴隸安于做奴隸，他說(shuō)過(guò)：“教會(huì )的任務(wù)不在于解放奴隸，而在于使奴隸善良?！保ňG茶整理）
與張中曉對話(huà)（32）——不可思議：血腥的奴隸制度曾經(jīng)是合理的存在！
奴隸之為奴，在于剝奪了他的自我意識，即：他作為人的權力。從奴隸制的形成到最后被摧毀，人類(lèi)走過(guò)一個(gè)漫長(cháng)而血腥的過(guò)程。
制度在歷史的某個(gè)階段是一種社會(huì )的約定俗成，是一種社會(huì )的共識。所以1500多年前，正處于奴隸制社會(huì )中的古代思想家?jiàn)W古斯丁認為奴隸制的合理（即：使“奴隸善良，而不是解放奴隸”）是可以理解的，但是如果后來(lái)的人們認識不到奴隸制的血腥，而一味尋找古代思想家的所謂“合理的思想”將是可怕的，這其實(shí)是社會(huì )倒退的根源。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十三）
假文件，一貫是用來(lái)排擠異己的手段，羅馬教會(huì )在五世紀時(shí)曾倡建過(guò)“二劍論”，說(shuō)上帝把寶劍交給使徒彼得，一把是教劍，另一把是俗劍，二劍并不同樣重要，教劍是主劍。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（33）——權力與民主
“教劍”可不可以理解為“權力”？“俗劍“可不可以理解為”民主“？權力和民主在歷史上一直是一對針?shù)h相對的矛盾，正因為過(guò)去權力的基礎不民主。然而在教會(huì )統治時(shí)期，可能連“權力”和“民主”都談不上，那時(shí)有的只是教會(huì )所標榜的“神”的意志，根本沒(méi)有“人”的存在。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十四）
在中世紀，權威最有力。在近代，事實(shí)最雄辯。培根說(shuō)過(guò)：
“真理的標準在古代是能否自圓其說(shuō)，在中世紀是能否和圣書(shū)相一致，在近代是能否和事實(shí)相符合?！保ňG茶整理）
與張中曉對話(huà)（34）——真理的進(jìn)程
培根的解釋演義了人類(lèi)追求真理的在不同時(shí)期所達到的層次。如此說(shuō)來(lái)，我們還沒(méi)有邁出新的腳步呢?。ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十五）
中世紀社會(huì )生活中最刺目的矛盾，教會(huì )宣揚博愛(ài)、溫和和統治者對人民的殘酷的殘酷和踐踏。一方面宣揚禁欲和不貪婪，另一方面放蕩淫迭和殘酷榨取。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（35）——難解的悖論
中世紀是西方教會(huì )統治的鼎盛時(shí)期。統治層和社會(huì )都存在不可解釋的“悖論”。說(shuō)得好，做起來(lái)難?？谏险f(shuō)的一套，實(shí)際做的卻是另一套，這究竟是為什么？
因為人是復雜的生物，精神和意識，生理和心理，相互制約又相互抵觸。
人類(lèi)發(fā)展就是在尋找消除“悖論”的途徑。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十六）
關(guān)于藝術(shù)理論，（一）普通的對于藝術(shù)諸問(wèn)題的見(jiàn)解，例如作家書(shū)簡(jiǎn)、作家筆記、語(yǔ)言；（二）美學(xué)（藝術(shù)哲學(xué)）理論，例如康德、黑格爾。這兩者存在著(zhù)巨大的區別，前者只是經(jīng)驗、現象和問(wèn)題的一鱗半爪，后者是純理論范圍內的思考。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（36）——藝術(shù)與藝術(shù)哲學(xué)
其實(shí)我更看重前者。作家書(shū)簡(jiǎn)和作家筆記、語(yǔ)言，當然是指針對藝術(shù)而言的書(shū)簡(jiǎn)筆記，這些常常是心靈最直接的對藝術(shù)表達的認識，所以質(zhì)樸而富有生命力——真知灼見(jiàn)。
而后者，提煉的純度越高，“工藝制作”的講究就越精，也就難免“高純度”的“匠氣”。弄不好就成了學(xué)者背離藝術(shù)思考的開(kāi)始。哇——可敬的“形而上”呀?。ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十七）
藝術(shù)是表現人的悲觀(guān)喜愛(ài)的事物。他的心靈所觀(guān)照的事物。
離不開(kāi)人的自己的經(jīng)驗的東西。由于這些東西同時(shí)是客觀(guān)存在，所以我說(shuō)藝術(shù)是現實(shí)的反映。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（37）——藝術(shù)
藝術(shù)是美地再現人的悲愁別緒和喜歡熱愛(ài)的事物。藝術(shù)是對現實(shí)的美的即藝術(shù)的反映。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十八）
在哲學(xué)家的心靈中保持人類(lèi)理智的清醒，在藝術(shù)家的心靈中保存人類(lèi)感情（愛(ài)）的溫暖和意象的歡樂(lè )。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（38）——“畫(huà)蛇添足”
在明智的哲學(xué)家心靈中保持著(zhù)人類(lèi)理智的清醒，在有德行的藝術(shù)家心靈中保存著(zhù)人類(lèi)感情（愛(ài)）的溫暖和意想的快樂(lè )。藝術(shù)家常多情而會(huì )愛(ài)。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（三十九）
把浪漫主義弄成飛上天，把現實(shí)主義做成按之入地，舍本逐末之爭吵了。人站著(zhù)、愛(ài)著(zhù)、恨著(zhù)，正是兩結合也。何必他求；人感受、創(chuàng )作、正是兩結合也，何必往學(xué)也。
禁欲超塵出世，不是浪漫主義。人不是神，正如人不是獸。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（39）——先生說(shuō)得極好
最高的藝術(shù)是質(zhì)樸天成的，需浪漫時(shí)自然浪漫起來(lái)，需現實(shí)時(shí)沒(méi)有刻意做作，為至高至美境界。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十）
文章寫(xiě)就擱置一時(shí)后，換一種心情來(lái)讀，寫(xiě)時(shí)的心情，與后來(lái)讀時(shí)的心情迥然不同，因此可能別出新義以補充增刪舊說(shuō)使之完整。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（40）——文章做法：待爐火純青時(shí)
寫(xiě)過(guò)之后一遍一遍去讀，直到不改一個(gè)字時(shí)，文章就成了?？墒俏液拖壬膶υ?huà)，寫(xiě)過(guò)之后，都只讀過(guò)一遍，最后通稿時(shí)，一定會(huì )有改動(dòng)，不過(guò)不會(huì )多，不會(huì )大，因為這不是做出來(lái)的文章，而是心里流出來(lái)的心血，大概不會(huì )變質(zhì)。
當然做文章不在改多少遍，而關(guān)鍵在那讀了多少遍時(shí)都不再想改一字--正是爐火純青時(shí)。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十一）
為文最難（也最忌）做大題目，蓋人之認識與精力有限，事之變化與內容變化無(wú)窮。從小處，從已有所得，從有把握處，從獨得之秘處，從與人無(wú)爭（無(wú)涉）著(zhù)手，亦避短就長(cháng)，以長(cháng)掩短之道也。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（41）——作文之道
做大學(xué)問(wèn)，作小文章。抒獨家之言，辟人見(jiàn)之鮮。有話(huà)則長(cháng)，無(wú)話(huà)不言。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十二）
區別抄襲與采用，前者如偷兒，后者如蜜蜂（花粉變蜜的過(guò)程）。
抄襲不可有，采用不可無(wú)，但必須以己之語(yǔ)言（個(gè)人的形式）最為重要，蓋普遍性（共性、真理）乃為人人之共有財產(chǎn)也。
如能加以己之烙印，即為己之創(chuàng )造矣。
抄襲者精華糟粕并存，無(wú)能區別，采用者去其糟粕，采用精華。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（42）--抄襲與采用
張先生這段話(huà)說(shuō)得極妙，很形象，很直觀(guān)。其實(shí)人的創(chuàng )見(jiàn)總是很有限的，站在巨人的肩頭，我們才能稍梢看得遠一點(diǎn)。人需要交流，讀書(shū)是一種交流，寫(xiě)作也是一種交流，然而把別人的當作自己的拿來(lái)交流，最根本的是缺乏了誠懇，缺乏了創(chuàng )作最獨到因素：個(gè)性。
“抄襲”還有一種說(shuō)法，叫作”剽竊”，和“偷”無(wú)異。讓人不了理解的是：偷者不會(huì )臉紅。
創(chuàng )作者和思想者都有閱讀的嗜好，甚至離不開(kāi)閱讀。但他們的閱讀卻是一種勞動(dòng)，勞動(dòng)就有收獲，就能得到果實(shí)，這種果實(shí)就是思想和創(chuàng )作技巧的成長(cháng)。抄襲者是名利之徒，不值一提，他是不會(huì )領(lǐng)會(huì )閱讀的真正樂(lè )趣的。也就是說(shuō)小偷決然不會(huì )理解蜜蜂們的快樂(lè )。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十三）
莊子——消滅了人生的莊嚴感，徹底的虛無(wú)主義，市井主義和厭世主義。
無(wú)是非--無(wú)情操，精神萎縮，徹骨的冷談，冷酷的理智。莊子哲學(xué)是無(wú)情的世界哲學(xué)。對于塵世的一切，完全理解，但完全不感興趣。遷就，取消，不負責任，一幅死相，以茍活為得計。
是非真理與謬論，善與惡，莊嚴與丑惡，最高貴的與最卑劣的等量齊論（齊物論）。中國人靈魂的無(wú)行為，無(wú)限制的一方面徹底發(fā)展。人類(lèi)精神的三個(gè)方面（人道觀(guān)念，人生義務(wù)和人生情感）是毫不存在的，只有封建的放縱。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（43）——關(guān)于莊子（1）
莊子是個(gè)很神秘的人物，莊子重新為世人認識，不過(guò)是近幾年的事情。但是莊子無(wú)疑是中國文化中值得一提的一部分。在物欲膨脹的時(shí)候，有些人從莊子中找到逃逸的避風(fēng)港，幸哉悲哉？
對比起孔子的“謹慎”，莊子的“瀟灑”中多少有點(diǎn)和伊壁鳩魯相類(lèi)似的東西。不過(guò)我想起一位在大學(xué)里教文學(xué)理論的老先生說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“搞文學(xué)的人不能不讀莊子?！彼f(shuō)莊子豐富的想象瑰麗有趣。
莊子奇異的想象是否也是一種“逃逸”呢？
既然是中國文化的一部分，就不能排斥，只有去好好認識，棄其糟粕，取其精華了。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十四）
孔子執著(zhù)一種僵硬的、漫無(wú)邊際的區別，莊子是消滅這區別。
在莊子看來(lái)，這秩序是太混亂、太痛苦、太可悲了。他從現實(shí)中縮回了視線(xiàn)，而把自己的心靈活動(dòng)轉向了一個(gè)不著(zhù)邊際的世界，在這個(gè)無(wú)根而不沾紅塵的世界中失去了自己。陀斯妥耶夫斯基式的順從，在中國并不存在，因為人民總以為他們的邪惡的情欲，求生的要求來(lái)反抗抽象的“禮”的。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（44）——關(guān)于莊子（2）
孔子的“禮”，是一種秩序。是一種相對穩定的“約定俗成”。
莊子的“逃逸”在某種程度上是對“秩序”的無(wú)言的背叛。
孔子是中華文明的聲音，莊子也是中華文明中的聲音。中華文明在悖論中生成，成長(cháng)，背叛和超越，社會(huì )在矛盾中進(jìn)步。
但是，中國好象更重視“社會(huì )”，而不重視“心靈”?？鬃雨P(guān)注的也是“社會(huì )”的“秩序”。那么，莊子的“瀟灑”是不是試圖尋找心靈？而觸及了“心靈”深處--人的本質(zhì)時(shí)，人會(huì )發(fā)現很多不敢面對的東西，避之不及，于是便更努力地“逃逸”。
“秩序”總是在不斷地被變更，于是才有了進(jìn)步?！疤右荨笨倳?huì )有新的發(fā)現，于是拓開(kāi)了更大的想象的空間和自由。
“有”生于“無(wú)”，“無(wú)”中生“有”。無(wú)為便成了無(wú)不為。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十五）
莊子看到了人的軟弱（役于物），而沒(méi)有看到人的堅強，或者說(shuō)，他只看到不幸的強力。他從“兩忘”中以求人矛盾的解脫，即放棄道德，馬虎了事。申韓的殘酷的功利原則是毀滅道德性的，但莊子的下賤的原則從另一形式放逐了道德性，瓦解了道德性。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（45）——關(guān)于莊子（3）
道德意識既是天理又是人倫。天理者恒長(cháng)不變，人倫者背離不得，人性靈中既有的德行與獸性永遠相互交織，讓天理人倫扭曲變形又時(shí)時(shí)舒展。莊子是或看透而回避，或不自知而無(wú)知。
無(wú)知者無(wú)罪。最可怕的是“滿(mǎn)嘴的仁義道德，一肚子的男盜女倡?！睙o(wú)知者的大知提示人面對吧：面對人性中那些可怕的德行。如果是以犧牲自己的德行昭示人們認識德行，也是這犧牲者的悲哀。所以，我寧愿莊子是無(wú)知的。這樣，不必為他悲哀了。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十六）
觀(guān)念上的是非是有的，但人世間的是非淆亂。
莊子并非認為無(wú)是非，而是是非難明，因之任之兩行（是非均可）。
莊子的無(wú)是非，是對他的誤會(huì )。莊子心中的是非是存在的，否則，他也就不會(huì )對是非問(wèn)題大作文章了。只是，由于人間的是非淆亂，由于心靈的消極，所以在實(shí)踐上采取了無(wú)是非的態(tài)度。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（46）——關(guān)于莊子（4）
莊子曰：“知道易，勿言難。知而不言，所以之天也；知而言之，所以之人也，古之人，天而不人?！比缡?，莊子并非無(wú)是非，不是無(wú)知，而是無(wú)知之知，即大知。天而不人，而順應天。
觀(guān)念是人制定的，觀(guān)念是左右人間是非的標準。觀(guān)念一旦形成，便不易更改。更改觀(guān)念有時(shí)要付出血的代價(jià)；但如不更改觀(guān)念，有時(shí)人也難活下去。
觀(guān)念上的是非歷來(lái)傳統的，人世間的是非總是現實(shí)的，是變動(dòng)著(zhù)不易判定的。因為新與舊并沒(méi)有明白的界限。
以莊子說(shuō)，天而不人，不為人左右時(shí)，順應天，并非消極，某種程度上是智慧的。因為對于人來(lái)講，生是主要的，順應則生。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十七）
在莊子哲學(xué)中厭世主義成分很少，他只是把生活的重要當作不可卸免的負擔，因此，無(wú)味地茍活著(zhù)罷了。自我欺騙，糊涂茍活，是他的人生態(tài)度。在機會(huì )主義（人生態(tài)度的虛無(wú)主義，市井主義），為真理而犧牲和為私利而死去是一樣的，自我犧牲和自我毀滅是一樣的。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（47）——關(guān)于莊子（5）
也許正是莊子“無(wú)味地茍活”啟迪了活著(zhù)的人們的大智慧，莊子的茍活便有了意義。明白地承受，不是自我欺騙，更不是糊涂的茍活。也許有一種活比死更難受，他活著(zhù)，他就具有真理的光彩，也許有一種死比活著(zhù)更快活，但他的死也是一文不名。
莊子的意義在于他昭示了他的“虛無(wú)”的存在，否則，蕓蕓眾生中的茍活者和懦弱者何止“蕓蕓”呢？（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十八）
先秦諸子的內容，老練的世故哲學(xué)，道德教訓，邏輯與心理學(xué)就人生來(lái)說(shuō)，申韓殘酷，莊子下賤；申韓沒(méi)有心肝，莊子沒(méi)有熱情。就思想來(lái)說(shuō)，申韓嚴峻，莊子虛無(wú)，申韓固執，莊子圓滑。
人們珍貴如珠玉的一東西，莊子看來(lái)卻一文不值，人們認為重要與下賤的區別，在莊子眼光中卻是一樣的。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（48）——關(guān)于莊子（6）
我不知道思想清明的張中曉為何對莊子存在這么大的偏見(jiàn)？所謂古人的道德教訓不過(guò)是今人以自己的思想觀(guān)念來(lái)認識總結出來(lái)的“為我所用”，莊子的生成于他的當時(shí)，他只不過(guò)過(guò)著(zhù)自己的所思所想。以辨證的觀(guān)點(diǎn)看莊子，他不失為智慧之人。所謂智慧不是茍活，是承受，在承受過(guò)程中改變。宇宙中變動(dòng)是絕對的，因此沒(méi)有不變的承受。
因此你所承受的東西，在你承受之時(shí)就在變動(dòng)之中了，那么，在你沒(méi)有的時(shí)候，在你不用它的時(shí)候，那些“珍貴”得如“珠玉”
般的東西，一錢(qián)不值又有什么關(guān)系?。ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（四十九）
中國人由于長(cháng)期停滯所產(chǎn)生的人生哲學(xué)，主要集中地表現在老子的“靜”和“儉”中。這兩種思想“鹽靜而戒動(dòng)，言柔而毀剛”
與人性中的發(fā)展和歡樂(lè )的因素對立，它的本質(zhì)是厭世主義，是鬼魅和幽靈的世界觀(guān)，是禽獸的哲學(xué)。當時(shí)超越情欲，取其扼殺情欲之法，而非以合理地處理情欲之法。老子哲學(xué)，人生之另一極端也（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（49）——關(guān)于老子（1）
關(guān)于老子，以《道德經(jīng)》為論，我以為更應悟讀其中的智慧，而不是領(lǐng)會(huì )其中的哲學(xué)。在我看來(lái)，智慧是廣博的宇宙，而哲學(xué)是其中的山峰。有了老子的智慧，才有了國人以柔克剛的耐性和韌性，在生命生長(cháng)及至人生風(fēng)雨的過(guò)程中，誰(shuí)能說(shuō)這是消極的呢？（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十）
老子哲學(xué)的主要內容是：抓住事物的消極的方面，作為評價(jià)事物否定事物的積極方面的理由。例如，他只看到智慧是社會(huì )變化的武器之一，而沒(méi)有看到智慧是社會(huì )發(fā)展動(dòng)力之一。他把相對的東西絕對化，例如，柔弱勝剛強，在一定條件下是可能的，但是并不是任何時(shí)候都是如此的。他強調相對想象成為絕對原則，在相反的方式上成為殺人靈魂的軟刀。(綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（50）——關(guān)于老子（2）
非常高興的是看到張中曉先生在這一篇里提到了“柔弱勝剛強”
而我在上篇談老子時(shí)說(shuō)到了“以柔克剛”，這是一種超越時(shí)空的“交流”？
張中曉是以批判的眼光對待老子的。這種眼光是學(xué)者必須具備的，沒(méi)有批判的眼光無(wú)法發(fā)現不足，也就無(wú)法研究。
但我認為老子“哲學(xué)”正是透視了事物的規律，從消極中生出積極來(lái)，而非以事物的消極方面否定事物的積極方面。
剛直者自有剛直的風(fēng)骨，大寫(xiě)的“人”有山峰般的偉岸；如烈士之死，這死就凝聚成了山峰，所謂剛直者易折。但是“柔弱”
如“水滴石川”般的韌性也是人類(lèi)所必須的。比如智士之活，可舉司馬遷受辱而不死。這“柔弱”就猶如大海般博大了。
我認為，老子有的只是智慧?！爸腔凼怯钪妗?。他本身并不具備任何能力。而有這種能力的人是后來(lái)者，是后來(lái)者對老子思想的認識和取用。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十一）
人情率始勤而終怠，易發(fā)而難收，此言軟弱的意志與無(wú)意志也；堅忍不懈，能放能收，堅強的意志也。鍛煉一個(gè)堅強的意志來(lái)統治無(wú)數軟弱的意志，是中土哲學(xué)的中心，也是政治學(xué)的基礎。
而老子以無(wú)意志對抗堅強的意志，他的哲學(xué)是無(wú)賴(lài)的哲學(xué)，拆爛污的哲學(xué)。老子以撒賴(lài)取勝，以?huà)咧銘鹦g(shù)取勝，然學(xué)者只可學(xué)為一時(shí)之手段，不能成為全部戰事的基礎。蓋這種哲學(xué)雖可收一時(shí)之效，然終敗于剛韌者。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（51）——關(guān)于老子（3）
“道可道，非常道；名可名，非常名?！蹦苌钪O老子“哲學(xué)”的人會(huì )知道老子有的只是洞悉宇宙的智慧，而非所謂哲學(xué)。
智慧不派生意志，但能夠升華意志。沒(méi)有智慧的意志無(wú)疑于飛蛾撲火。
“無(wú)賴(lài)”是什么？無(wú)所依托，沒(méi)有“信仰”也。無(wú)能“洞悉”
何談“信仰”。所以稱(chēng)老子“哲學(xué)”是無(wú)賴(lài)哲學(xué)，我難以接受。
但說(shuō)老子“哲學(xué)”，我也難以認同。我只是從這個(gè)智慧的老人留下來(lái)的文字當中，感受了他在2000多年前封閉的社會(huì )中坐知“天下”的那一份瀟灑和愜意。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十二）
每一個(gè)個(gè)人都有所創(chuàng )見(jiàn)的思想系統，都是按照自己的方式來(lái)處理問(wèn)題和發(fā)揮見(jiàn)解的。獨創(chuàng )性是精神工作的首要條件。除了才能和智慧之外，獨創(chuàng )性是一種尤其使人珍重的品質(zhì)。
徹底性，正如獨創(chuàng )性和尖銳性，永遠使思想產(chǎn)生吸引力。永遠反對冗長(cháng)、平庸、枯燥、無(wú)味和空洞。反對思想的模糊，摸棱兩可。
吸引力，打動(dòng)人的心弦，使人的感官刺激和興奮，而不疲倦。
必須用熱烈的感情，多彩的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，即使是純粹學(xué)術(shù)的著(zhù)作，也必須使人讀來(lái)產(chǎn)生一種純真的樂(lè )趣。
時(shí)代精神，不僅是時(shí)代的色彩，而且也包含時(shí)代的美感和興趣。
新鮮感，投合人的心理和趣味的許多感覺(jué)中重要的一種。其他如習慣，常識，多樣化，反對單調，重復，枯燥無(wú)味等等（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（52）——獨創(chuàng )的活力
這段話(huà)是張先生流動(dòng)著(zhù)的思索，他在思維流動(dòng)之中，攫住的思絮，得之邊思考，邊記錄。因為它的隨意性，這大約就是隨筆的特點(diǎn)。這種隨意常常會(huì )給思索者帶來(lái)意想不到的收獲。
獨創(chuàng )固然可貴，然而獨創(chuàng )的前提是積累，所謂厚積薄發(fā)。這種積累絕不是照貓畫(huà)虎，生搬硬套，或者大刀闊斧“剽竊”“拿來(lái)”，而是伸展思維的觸覺(jué)，吸收思索的材料反饋到思考者的大腦和心靈，生發(fā)而出的創(chuàng )見(jiàn)。
沒(méi)有明確的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，無(wú)法進(jìn)行精致的思考，而明確的觀(guān)點(diǎn)常常來(lái)自對概念的透徹領(lǐng)悟。
學(xué)者的思考應該是鮮活的，因為他解釋的根本是現實(shí)世界，而非教條。古希臘哲人并不以學(xué)問(wèn)來(lái)養活自己，而是在閑暇時(shí)探討學(xué)問(wèn)?，F代分工的細密，使一些學(xué)人專(zhuān)事學(xué)問(wèn)，由于“專(zhuān)事”，反倒失卻了觀(guān)察的興致，以至現在越來(lái)越少智者，而多的卻是書(shū)蟲(chóng)。我想張先生一定也意識到了這一點(diǎn)。所以他希望“熱烈的感情”和“多彩的語(yǔ)言”，而“熱烈的感情”正來(lái)自學(xué)者對現實(shí)的熱愛(ài)，否則就是矯情和做作；“多彩的語(yǔ)言”絕不是杜撰可出的，因為色彩正在現實(shí)中。
確實(shí)，時(shí)代精神，包括時(shí)代的美感和新的情趣。美感使人“進(jìn)化”，情趣激發(fā)熱愛(ài)。都是不可或缺的。
新鮮感是獨創(chuàng )性的果實(shí)。這種果實(shí)要靠美感和情趣來(lái)培育和滋養。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十三）
他山之石，可以攻玉。只有與壞人作戰之中，才能發(fā)展自己。
與張中曉對話(huà)（53）——對手與壞人
與壞人作戰，莫如說(shuō)與對手作戰。因為好與壞對不同立場(chǎng)的人有不同的標準。尤其從“形而上”的角度看問(wèn)題。
但在“形而下”的現實(shí)中，以普遍的良知來(lái)說(shuō)，好與壞的標準是異常鮮明的。誰(shuí)都知道什么是好人，什么是壞人，沒(méi)有這種鮮明態(tài)度，根本找不到“他山之石”。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十四）
愛(ài)默生說(shuō)過(guò)：“在薄冰上滑動(dòng)，速度就是安全?！边@與古中國的教訓“如踏虎尾，涉于春水”是一個(gè)很好的比較。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（54）——活的智慧
我非常喜歡愛(ài)默生，喜歡他那種親密自然的悟性和富有詩(shī)情的哲理。我讀過(guò)的愛(ài)默生，因為我的喜愛(ài)而蒙厚筆墨，畫(huà)得條條道道。但上面這句話(huà)只是一條經(jīng)驗，不含哲理。愈簡(jiǎn)單理解愈好，愈直接去做，愈可證明。
張先生所作的比較中，可看出中國人更重視“謀略”，攻于心計?；⑺撇粫?huì )浮水，所以人把自己的后路都想好了？（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十五）
過(guò)去曾奇怪為何教會(huì )醫院的護士都必須信仰基督教，今天才知道并不是由于那些枯燥和怪癖的教士們對于少男少女的垂憐，而企圖拯救同赴天國，而是可以借上帝之名義而加以懲罰和誘騙。明乎此，則政教之關(guān)系若揭矣。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（55）——關(guān)于宗教（1）
張先生一定是一位無(wú)神論者。我欣賞無(wú)神論者的大無(wú)畏風(fēng)采，積極的一面是自己拯救自己；消極的一面是可能因為“無(wú)懼”
而非為。在沒(méi)有教養的時(shí)候。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十六）
對于無(wú)知的生靈來(lái)說(shuō)，神的愛(ài)護和懲罰比人的愛(ài)護和懲罰來(lái)的更溫暖，更無(wú)可懷疑，更有力。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（56）——關(guān)于宗教（2）
關(guān)于宗教，我想“敬而遠之”為好。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十七）
在顛倒的世界和混亂的時(shí)代中，人們的言論和行為的道德違反人性，是當然的現象。他們是犧牲者，道德上的失敗者。他們干出了最蠢的事，像陷于一場(chǎng)噩夢(mèng)那樣，恐怖疲勞，兩眼失神，他們的內心是非常的矛盾和不安的。他們的不負責任和不誠實(shí)，常常是違反本質(zhì)的。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（57）——真正的人性是什么？
世界總在風(fēng)云變幻之中?！邦嵉沟氖澜纭?，應該指那些“恐怖”
橫行的時(shí)期。世界象在頃刻間毀滅一樣，比如對那些慘死的猶太人來(lái)講。
人性究竟是什么？生之本性為人性。沒(méi)有生存就談不上人性。
但人的生存又要靠良知和道德來(lái)支撐，我把它稱(chēng)為天理人倫，這是任何時(shí)候都不能違逆的。即便人類(lèi)社會(huì )在相對穩定的歷史時(shí)期，人仍然在為維護人性和升華人性不斷地努力著(zhù)。
“人”們在漫漫的文明積累中一步一步走向真正的人。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十八）
小人畏刑，君子畏天，恐懼和畏懼，是中國道德實(shí)踐的基礎。
（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（58）--小人和君子
畏刑者委瑣，畏天者凜然。委瑣者小人，凜然者君子。
刑，人間的懲罰?？墒切∪艘驗閼土P便不小人了嗎？未必。
天，宇宙之奧義。奧義當有戒律，君子都知道嗎？也未必。
（寫(xiě)完上段話(huà)后，我去查了字典，一本《漢語(yǔ)詞典》對小人的解釋是這樣的，小人，指平民，不屑的人。而后我又查了“屑”，不怎么樣之意。君子呢，指有才德的人，也指在位的人。在位當是和平民對應的。）（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（五十九）
謹慎，由于恐懼。斯賓諾沙說(shuō)：“那受恐懼的支配，去作善辟惡的人……”恐懼的另一端是盲動(dòng)。一種拼命主義，但是同樣由于缺乏內在的獨立性。中國人的行善，同樣由于恐懼，恐懼外在生存（肉體）的消失和世俗目的的喪失，而不是由于榮譽(yù)、負責、誠實(shí)和良心。中國人的善心與善行，實(shí)際上是一種粗野的唯物論和荒謬的神秘主義的結合。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（59）--道德的基礎
如果什么都講基礎的話(huà)，那么道德的哲學(xué)基礎是什么呢？張先生對中國人“行善”認識的來(lái)源，就可以找到依據了，從他對老子的評價(jià)，對莊子的認識，不難理解什么是“粗野的唯物論”
和“荒謬的神秘主義”了。
但是，張先生是矛盾和痛苦的，因為他的無(wú)神論。他是不是深切地感知著(zhù)如“中國人”般的“粗野”和“荒謬”？我這詰問(wèn)其實(shí)很殘酷，但我也是中國人，我想先生會(huì )原諒我的。
但是我實(shí)在欣賞張先生筆下的這幾個(gè)字眼：“榮譽(yù)，負責，誠實(shí)和良心?！边@些作為道德的基礎足夠了。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十）
中國的古文化，不管它如何智慧和高超，歸根結蒂，沒(méi)有通過(guò)個(gè)人（即思維的自由）反思的心情，因此，對人是陌生的、僵硬的、死相的。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（60）——自我的覺(jué)醒
說(shuō)到這兒，我和張先生又達成了默契。張先生承認了我一向推崇的中國人的智慧。而我認同張先生對“人”的醒悟。從中國的文學(xué)作品中可以看出來(lái)，即便是那家喻戶(hù)曉的《紅樓夢(mèng)》中，有多少人物心理活動(dòng)的描述呢？沒(méi)有心理活動(dòng)的人的心靈該如何去認識？
自我意識該是“人”的覺(jué)醒。（北風(fēng)行
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十一）
中國人的理論，學(xué)術(shù)著(zhù)作，讀來(lái)如一批命令，缺乏純真的樂(lè )趣（美學(xué)上的享受）。沒(méi)有精神參加進(jìn)去，沒(méi)有精神（個(gè)性）的活動(dòng)?；蛘呤浅u，或者是枯燥的理智，或者是宮廷語(yǔ)言的堆積。而思想，卻需要普遍性和個(gè)人情感（風(fēng)格）的結合。普遍性必須在個(gè)人的心靈中取得它的生存，必須具有人間的形式和血肉的存在，必須表現為一個(gè)自由的、理智的心靈的內心傾訴，即個(gè)性和人格。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（61）——純真的樂(lè )趣
我最早讀到的一本“文藝理論”著(zhù)作是秦牧先生的《藝海拾貝》，那時(shí)我15歲吧？剛經(jīng)過(guò)“革命烽火”的洗禮。對能借到手的書(shū)，都如饑似渴。那時(shí)我本質(zhì)上仍是一個(gè)傻乎乎愛(ài)較真，把人們說(shuō)的話(huà)都當真（其實(shí)到現在還是這樣，這或許是本性難移。）充滿(mǎn)求知欲的孩子。
藝海是什么？我全然不懂，讓我饒有興趣地看下去的那書(shū)中寫(xiě)著(zhù)金魚(yú)是由鯉魚(yú)進(jìn)化而來(lái)，它們的進(jìn)化是中國人的智慧。我想到在北京動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)擺動(dòng)的小金魚(yú)，那是極美麗又在很少在北方小城市里能見(jiàn)到的。還記得書(shū)中說(shuō)到了菊花，也是由于人的參與，它才有這般的千姿百態(tài)。母親喜歡養花，雖然她沒(méi)有多少時(shí)間弄花，但我的家里總是不斷有各種各樣的花草，菊花是媽媽喜歡的，她告訴過(guò)我，在我生日的季節菊花才會(huì )開(kāi)。書(shū)上說(shuō)原本菊花也沒(méi)有這么美，它們也是人經(jīng)過(guò)多少代人的努力培育出來(lái)的。
人是多么聰明！那本娓娓道來(lái)的《藝海拾貝》讓我的十分投入，十分向往。
向往美。
嚴格地說(shuō)那不是一本文藝理論著(zhù)作，而是一本隨筆，是作家即興的感悟。但懂事以后，我還是很看重作家的這些看是隨意，而極富個(gè)性的感悟。所有的靈性、個(gè)性其實(shí)就在這樣的感悟之中。你可以從這種感受能力中體會(huì )寫(xiě)作者敏感真誠的心靈。
這樣的心靈才能賦予文章以生命和血肉。
有一種文章是從人心靈中萌發(fā)的，而有很多文章是從文字堆中挑揀出來(lái)的。
文字其實(shí)也會(huì )有生命。放下書(shū)本，讀讀自然這本大書(shū)，你的文字和文章中就會(huì )注入新鮮血液，才能有如張中曉所說(shuō)的，你的筆下才會(huì )是“自由的、理智的心靈的內心的傾訴?！保ū憋L(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十二）
對于古中國的遺產(chǎn)，可以做文章的，（一）對于古籍，搜集各家舊解釋?zhuān)右员容^，別立新義。（二）搜集各處材料，加以考證別立新解。以上二者屬于學(xué)問(wèn)。（三）摘引數段，結合現實(shí)，借題發(fā)揮，則屬于雜文也。然雜文并不簡(jiǎn)單，使今日現實(shí)（作家的感情）和過(guò)去的精神發(fā)生聯(lián)系。這需要精神的繩索，必須發(fā)掘沉遂的歷史精神和火熱的現實(shí)精神，使歷史和現實(shí)統一。發(fā)掘歷史材料的思想力量和感受現實(shí)生活的戰斗精神的結合。
與張中曉對話(huà)（62）——學(xué)問(wèn)與精神
作學(xué)問(wèn)者離不開(kāi)古籍，但最忌的是為了學(xué)問(wèn)而失卻了精神，埋頭故紙堆。真正的學(xué)問(wèn)家，不是一身的故紙味道，而是能從故紙中推演到過(guò)去，體驗過(guò)去時(shí)代的氣息，讓它在自己的思想中生發(fā)出生命來(lái)。對于古籍的注解，只有學(xué)者進(jìn)入這樣的境界，才能讓它們發(fā)散出生命馨香，這么做出來(lái)的才是真學(xué)問(wèn)。
精神的繩索？是什么？是一種沉淀在人類(lèi)意識中的一脈相承下來(lái)的文化，彌漫在社會(huì )現實(shí)中的文化。古遺產(chǎn)中可以找到它們的出處，但現實(shí)不會(huì )完全復原其所有真實(shí)。完全的復原就是停滯，而在人類(lèi)歷史中，任何停滯都意味著(zhù)死亡。唯有精神繩索使人類(lèi)文明從古到今緊緊相連，滋養著(zhù)真正的學(xué)問(wèn)之精華——文明之根。
呼一口現實(shí)清新的空氣，讓思想沉淀在古遺產(chǎn)的浩瀚智慧中。
卻是學(xué)者們該有的專(zhuān)一精神。用張中曉的話(huà)說(shuō)，對古中國的遺產(chǎn)（他好象專(zhuān)指古籍文獻），我以為，要忽視其中的“虛詞”，跳過(guò)那些“之乎者也”，尋覓其真正的生命。關(guān)鍵的是在這尋找中，你不要忽略了現實(shí)的明媚陽(yáng)光，關(guān)注一下市場(chǎng)上的時(shí)令菜蔬的價(jià)格，也許你就會(huì )為正迷惑不解的問(wèn)題頓悟。
學(xué)者的思想應該是鮮活的流動(dòng)的深邃的，因為他擔負著(zhù)人類(lèi)文明的提煉的升華的責任和使命。所以他更需要精神力量的支撐。
有一種東西是從古到今一脈相承的，只要有人類(lèi)，就有它的生命，這就是人之精神。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十三）
凡在學(xué)術(shù)史上創(chuàng )一說(shuō)，成一派者，其人必為熱情而偏狹。性格上的特點(diǎn)使他的思想向一個(gè)片面發(fā)展，完備，極端的發(fā)展而成為一個(gè)系統。后人但以宗派非之，非確認也。當體其熱愛(ài)真理之斗爭之情，當汲取其在特定條件下所思想的真實(shí)也。
與張中曉對話(huà)（63）——咫尺之遙
瘋狂與獨創(chuàng )之間只有咫尺之遙，比如哲學(xué)家尼采；比如畫(huà)家梵高。
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》——無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十四）
智慧的和諧（生活道德的合適、恰當、節制），處世哲學(xué)的基礎。
感情洋溢，但很難控制。
保持高傲的天性，但同時(shí)能適應社會(huì )，贏(yíng)得世人的好感。
感情深厚，但同時(shí)過(guò)于鎮靜和理智。
智力清明而銳利，善于掌握人們的趣味和達到成功的方法。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（64）——做人的極致
這樣做人，可以說(shuō)詩(shī)意生活了。其中最不可少的是，童心和敏感。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十五）
中國人不接受一種徹底的思想方式，不習慣一種徹底的生活方式，而安于空浮、馬虎、四平八穩、得過(guò)且過(guò)、自我欺騙、折中妥協(xié)的方式下過(guò)活。這種生活方式的理想化和理論（思想）形式，就是中庸。
中庸并不是和諧。不是智慧的和諧，而是平庸的折中，和一種自然性的并列。這種和諧的基礎，是自然性，而不是精神自由。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（65）——中庸與人類(lèi)智慧的成長(cháng)
人類(lèi)在成長(cháng)。人類(lèi)的智慧也在成長(cháng)。張中曉對“中國人”銳利的批判就是一種成長(cháng)。
我前兩天讀到北宋二程關(guān)于中庸的一段語(yǔ)錄：“‘極高明而道中庸’，非二事。中庸，天理也。天理固高明，不極乎高明，不足以道中庸。中庸乃高明之極?！辈皇呛芤馑紗?？北風(fēng)行曾在此前的對話(huà)中提到“天理”，當然不是這“中國人”（儒家）祖上所說(shuō)“天理”，而是宇宙的正在被人認識或者還沒(méi)有被人認識的規律。因為是“規律”所以不可違逆?！疤炖怼辈豢蛇`。
違者必著(zhù)“天譴”?？磥?lái)我沒(méi)有張先生那樣徹底擯棄祖上遺訓。
沒(méi)有背離中國人最根本的“天人合一”的“信仰”。
然而，我也曾在另一種場(chǎng)合用另一種“身份”（馬甲）說(shuō)過(guò)“人生如同走鋼絲?！钡拇_，我現在還是這么看?！白咪摻z”
需要一種平和和技巧。其中任何做作都成就“走鋼絲”這樣的藝術(shù)。這里要保持平衡。平衡就要“削足適履”，就要吸收新的，送走舊的。知道新舊更替是宇宙間永恒。
什么是“中庸”？“走鋼絲”和“順天理”高度完美的結合。
就會(huì )找到張中曉所希冀的和諧。這種和諧是真正的大智慧。
我欣賞張先生對自由精神的渴望。我無(wú)奈人類(lèi)智識的有限。我常常處于樂(lè )觀(guān)與悲觀(guān)之中，凝視現實(shí)的“過(guò)去”，瞻望人類(lèi)智慧的成長(cháng)。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十六）
古中國的倫理學(xué)（封建首先）大致有兩個(gè)方面：（一）僵化了人生關(guān)系；（二）迎合了的弱點(diǎn)（為封建秩序所要求的）。前者是：“凡發(fā)皆中節”，后者是：不傷家長(cháng)制的自我感情。前者，僵化了中庸（不是生命的和諧），后者，專(zhuān)制頑固萎縮、肆無(wú)忌憚的感情。
宋儒的“天理”實(shí)際上就是客觀(guān)化、絕對化了的封建道德原則。
作為前提，“天理”皆為僵化原則，作為工具，僵化原則皆為“天理”。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（66）——僵化的是靜止地看待事物
古中國的倫理學(xué)，以張揚“天理”的朱熹講，南宋離現在有多少年？還不到2000年，古中國還太年輕了點(diǎn)。我看過(guò)朱老先生的只言片語(yǔ)。的確，現在能講忠君嗎？忠君者必狹。我們吃夠了苦頭。一個(gè)“君”的頭腦不足以洞察世界。何況人們不再是一群“烏合之眾”了。但僵化了的不是張中曉所說(shuō)的“天理”，而是有人希望這種“朱熹的秩序”（天理）成為“天定之理”
而不可違，這怎么可能呢？
朱熹的片言之語(yǔ)中我看了一種智慧，一種維系當時(shí)的社會(huì )秩序的精神力量，有些涉及人的自身涵養的思想在今天作為個(gè)人修養來(lái)說(shuō)，仍不失為一個(gè)過(guò)來(lái)人好的經(jīng)驗和體悟。中國人的聰明昭然若顯。
但是時(shí)代在變，在朱老先生的語(yǔ)錄流行于世之時(shí)至今，每時(shí)每刻都在變，聰慧者由于教養之過(guò)，越來(lái)越多；自主的人，有思想和心靈的人越來(lái)越多，這時(shí)，朱老先生的秩序就成了對人們自由思想的禁錮。
生發(fā)出今日之新思想來(lái)，總比怒斥古人的思想更具積極的意義。
然而，當古人的舊思想為一些衛道士和懶人把持不放的時(shí)候，棒喝和警醒也是必要的。
我樂(lè )觀(guān)地認為，當舊的秩序不再適應新的生活時(shí)，它必然要被淘汰。但人類(lèi)是需要秩序的，我們慢慢地往前走吧。
這么看，還有比馬克思主義的認識論更先進(jìn)的思想嗎？起碼我不知道。所以我說(shuō)，真正僵化的是用靜止的觀(guān)念看世界。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十七）
父母的慈愛(ài)，是一種恩賜，實(shí)際上是經(jīng)兒女的人格作為交換條件的。長(cháng)者賜不敢辭，君親有日月之過(guò)，而無(wú)犯顏之諫等等一類(lèi)實(shí)際內容，就是如此。如果兒女要求獨立的人格，那就必然造成父子關(guān)系的質(zhì)變，而成為亂臣賊子了。即使在社會(huì )秩序上已不是如此，但在感情態(tài)度上仍是如此。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（67）——正視現實(shí)
在傳媒不發(fā)達的古代，父母是子女最好的教師，他們不僅養育子女，也教育了子女。于是，子女便成了父母天然的“隸屬”，不容一點(diǎn)違抗，這種“隸屬”直接維系了古代社會(huì )秩序的穩定。
而在傳媒發(fā)達的現代，“后喻文化”的形成使父母和子女處于很尷尬的狀態(tài)。今天這種矛盾沖突更為明顯。如果一味以古代的觀(guān)念來(lái)面對現代的現實(shí)，其實(shí)是不可能找到真正出路的，惟有正視今天的現實(shí)，做父母者必須有充分的準備對待養育后代這樣的大事。而且，對于人的尊重，應該從他的童年開(kāi)始。這其實(shí)是人類(lèi)面臨的極為重大的問(wèn)題——如何建立起新型友愛(ài)的家庭關(guān)系，也是人類(lèi)倫理面臨的新考驗。（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十八）
奴隸主和封建主義的服從感完全以一種優(yōu)越的權力，隨時(shí)準備逼迫它們服從的直接意識為依歸的。因此，只要脅迫一去，就破壞信誓，背棄諾言，出迎三千里，實(shí)行變節和叛亂。(綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（68）——“絕對服從”
奴隸的服從是絕對的服從，也是不情愿的服從。自由人淪為奴隸和奴隸自我意識的覺(jué)醒，都是擺脫這種服從的決定力量。
權力制約與人的誠信是一對尖銳的矛盾時(shí)，動(dòng)蕩就是必然的了。
（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（六十九）
心中的是非全無(wú)，但是對現實(shí)的是非是分明的。倒是那些生活的獨斷主義者，他們以順逆作為是非的標準，順我者是，逆我者非，是我非彼，均出一心。既無(wú)理想的是非觀(guān)念，人間也就是非截然了。舉之而加諸膝，抑之而墮之淵，便是是非獨斷論的實(shí)踐。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（69）——人格建設與理想信念
其實(shí)，張中曉在這里說(shuō)的是個(gè)人人格建設與社會(huì )理想信念問(wèn)題。
評判是非的標準沒(méi)有理想信念作為準繩時(shí)，個(gè)人人格以“順我者是”，“逆我者非”為評判標準，勢必“心中的是非全無(wú)”。
而心中沒(méi)有是非標準的人，就難以自省，難以明斷，當然也難以建構偉岸的人格大廈。
儒家崇尚誠信，道家主張無(wú)我，釋家希望渡人。而現代馬克思主義者追求人的自由和解放，依附于一，真誠執著(zhù)，而不是口是心非者，才有希望不成為張先生所說(shuō)的“獨斷主義者”。
（北風(fēng)行）
張中曉：《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》---無(wú)夢(mèng)樓文史雜抄（七十）
理性主義不切實(shí)際，實(shí)際主義缺乏道德標準。僵硬的人生關(guān)系的另一極端是一盤(pán)散沙的紛亂和敵對。（綠茶整理）
與張中曉對話(huà)（70）--“知”與“行”的矛盾
其實(shí)這是一對亙久存在的矛盾。張先生之所以說(shuō)“人生關(guān)系”
而不是“人際關(guān)系”，正是因為“知”和“行”，“理性”和“實(shí)踐”的關(guān)系不單單表現在“人際”方面，而且表現在人生的各個(gè)方面。于是我這樣理解“人生關(guān)系”，而不去修正它為“人際關(guān)系”。（北風(fēng)行）
