心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!蹲灶}金山畫(huà)像》
公元1101年5月,被貶了一輩子的蘇軾,接到了人生最后一道調令,從窮山惡水之地被起復任命為朝奉郎,行到真州(江蘇儀征)時(shí)寫(xiě)下了這首著(zhù)名的自我總結詩(shī),兩個(gè)多月后病故于北歸途中。
臨了快死的時(shí)候,蘇軾仍然慣用自嘲的方式狠狠挖苦了自己一番。這一生最大的功業(yè),都留在黃州惠州和儋州了,可近千年前的黃州、惠州和儋州,并非是經(jīng)濟發(fā)達的GDP大市,更不是美麗宜人的海南島,那里只有沒(méi)人開(kāi)發(fā)的窮山惡水、煙瘴四起之地。
關(guān)于蘇軾的傳奇,絕非是一篇文可以寫(xiě)完的,今天我只想談?wù)勀切┮蛱K軾而出現的美食。一生都在被貶的蘇軾,也用自己一生的時(shí)間告訴統治階級和所有政敵:那些整不死我的窮山惡水,都將因我的出現而變得很好吃。
蘇軾少年得志,以一篇《刑賞忠厚之至論》而得到當時(shí)文壇大V歐陽(yáng)修的賞識,更被歐陽(yáng)修稱(chēng)為“此人可謂善讀書(shū),善用書(shū),他日文章必獨步天下?!?/strong>
可惜的是,歐陽(yáng)修只說(shuō)對了一半,才情滿(mǎn)腹的蘇軾后來(lái)雖然文章獨步天下,但卻未能在北宋政壇上大放光彩。
上天給了蘇軾絕頂的才華,卻未能給蘇軾絕佳的運氣。剛剛新科及第沒(méi)多久的蘇軾因為父親病故而守孝三年,在此期間摯愛(ài)發(fā)妻也溘然長(cháng)逝,親人接二連三的辭世讓蘇軾的心境發(fā)生了天翻地覆的變化。
而等熬過(guò)這一切重返政壇后,蘇軾又遇到了引發(fā)北宋政壇轟動(dòng)的“王安石變法”,沒(méi)有政治敏感度(或者說(shuō)不屑有這樣的政治敏感度)的蘇軾,像那位皇帝新裝里的孩子一樣直指新法弊端,而說(shuō)真話(huà)的后果就是,蘇軾開(kāi)始了自己的貶謫人生。
但讓蘇軾進(jìn)入人生最黑暗階段的,卻是那個(gè)轟動(dòng)天下的“烏臺詩(shī)案”。一場(chǎng)無(wú)妄之災讓蘇軾第一次嘗到了死亡的滋味,如果不是宋朝沒(méi)有殺士大夫的先例,蘇軾早已人頭落地。
但不得不說(shuō)的是,蘇軾確實(shí)是個(gè)有極大人格魅力的人,他下獄之后,無(wú)論是他的朋友還是政敵,都紛紛開(kāi)口為他求情,終于被關(guān)了103天后,蘇軾被貶去了黃州。
有人曾做過(guò)一份唐宋著(zhù)名詩(shī)詞大家們一生的足跡圖,好好做游俠的李白和憂(yōu)國憂(yōu)民的杜甫一生所經(jīng)過(guò)的地方,跟蘇軾比起來(lái)實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。而和李白四處游歷不一樣的是,那些蘇軾走過(guò)的路大部分都是在貶謫。
當到達黃州時(shí),已經(jīng)45歲的蘇軾望著(zhù)這一片民智未開(kāi)的地方,心中早已沒(méi)了當年居于廟堂濟蒼生的豪情壯志,經(jīng)歷了至親的生離死別,和仕途不順后,蘇軾開(kāi)始日益豁達,并開(kāi)始學(xué)著(zhù)將生活的茍且過(guò)成詩(shī)和遠方。
作家林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》序言中,對蘇軾這樣評論道:我可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè )天派,一個(gè)偉大的人道主義者,一個(gè)百姓的朋友,一個(gè)大文豪,大書(shū)法家,創(chuàng )新的畫(huà)家,造酒試驗家,一個(gè)工程師,一個(gè)憎恨清教徒主義的人.一位在政治上專(zhuān)唱反調的人,一個(gè)月夜徘徊者,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部。一提到蘇東坡,中國人總是親切而溫暖地會(huì )心一笑,這個(gè)結論也許最能表現他的特質(zhì)。
黃州
而蘇東坡的可愛(ài)爛漫,以及他隱藏的美食家天賦,就是從黃州開(kāi)始發(fā)揚光大的。初到黃州之時(shí),連一個(gè)安身之所都沒(méi)有的蘇軾,在鐵桿粉絲——太守徐君猷的幫助下修葺了“臨皋亭”。而因為俸祿微薄,囊中羞澀的蘇軾不得不帶著(zhù)一家人在城外的東坡荒地上開(kāi)墾出一片菜地,還建了一個(gè)茅屋,為其提名為“東坡雪堂”,自己也因此自號為東坡居士。
笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉荒唐。長(cháng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補絲毫事,尚費官家壓酒囊。整首詩(shī)總結下來(lái)就是一句話(huà):長(cháng)江魚(yú)真鮮,野山筍真香。
所有人都在等著(zhù)看蘇軾的笑話(huà),一個(gè)一直生活在天潢貴胄的金粉繁華帝都的人,怎么可能受得了黃州的艱苦呢?可吃完長(cháng)江魚(yú),喝完鮮筍湯的蘇軾沒(méi)工夫理睬這些人,因為他把目光看向了另一個(gè)食材——豬肉。
宋朝時(shí)期,豬實(shí)在是太多了,豬肉是連底層人民都看不上的低賤食物。連窮山惡水的黃州人都只熱衷于羊肉,沒(méi)錢(qián)的蘇軾只能經(jīng)常買(mǎi)豬肉來(lái)果腹。

一個(gè)偉大的美食家除了創(chuàng )造一個(gè)流傳千古的美食之外,還會(huì )仔細地將食譜寫(xiě)下來(lái)留給后人。于是便有了《豬肉頌》。
洗凈鐺,少著(zhù)水,柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時(shí)它自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。富者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管。
就像是個(gè)倔強的筍頭一樣,樂(lè )天派的蘇軾笑吟吟接過(guò)了生活的所有的苦難,然后還贈美好和詩(shī)意。最難得的,就是這些深處煉獄,卻仍然心存光明的人,很顯然蘇軾就是這樣的人。

惠州
在黃州的四年讓蘇軾學(xué)會(huì )了與生活和解,政局波瀾詭譎的變化,讓他曾一度又高升到帝師。從窮山惡水的黃州,到重回滿(mǎn)眼繁華的帝都,蘇軾又過(guò)上了門(mén)庭若市,高朋滿(mǎn)座的富貴生活。
但隨著(zhù)庇護者高太后的溘然長(cháng)逝,一直蓄勢待發(fā)的政敵們再次群起而攻之,蘇軾的高光時(shí)刻戛然而止,這一次他被放逐到了更遠的地方——惠州。
千年前的北宋,沒(méi)有改革開(kāi)放政策,等待蘇軾的,是個(gè)蛇蟲(chóng)橫行的煙瘴之地。黃州百姓還能天天吃羊肉,而當時(shí)的惠州因為消費水平太低,市集每天只會(huì )殺一只羊。

上好的羊肉都得歸當地的豪強官紳,嘴饞的蘇軾便讓人買(mǎi)來(lái)沾著(zhù)一星半點(diǎn)肉星子的羊脊骨,煮熟后再以烈酒澆淋,配上鹽來(lái)調味,等半焦后再吃。蘇軾不知道的是,因為自己一時(shí)的口腹之欲,他又無(wú)意中給后世留下了一道美食——羊蝎子。
那時(shí)的蘇軾得意洋洋地在給弟弟的信中,寫(xiě)下自己的新發(fā)現:不敢與官者爭買(mǎi),時(shí)囑屠者,買(mǎi)其脊骨,骨間亦有微肉,煮熟熱酒漉,隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙。微焦食之,終日摘剔牙綮……
人生就是多磨難,但蘇軾卻告訴我們人生多磨難不假,但見(jiàn)招拆招才是人生的正確打開(kāi)方式。

還記得那句“日啖荔枝三百顆,不辭長(cháng)作嶺南人?!眴??樂(lè )天派的蘇軾又一次跟惠州完美融合了。

儋州
在宋朝,僅次于滿(mǎn)門(mén)抄斬的刑罰,是被放逐到天涯海角——儋州。很不幸的是,這一次又輪到蘇軾頭上了。
烏臺詩(shī)案的流毒還沒(méi)有結束,在惠州的第三年,蘇軾因為一首《縱筆》被當權者貶往天涯海角——儋州,今天的海南島。
“你不是很愜意嗎?那我就送你去那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方,看你還能?chē)N瑟到何時(shí)?”
已經(jīng)62歲的蘇軾收拾好東西,帶著(zhù)一口空棺上路了。在惠州還能吃點(diǎn)養羊脊骨,到了儋州就只能吃老鼠,吃蝙蝠,面對這片等于原始社會(huì )的土地,蘇軾寫(xiě)下了“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)碳,夏無(wú)寒泉……”
但如果你認為蘇軾的豁達就到此為止的話(huà),那就大錯特錯了。
動(dòng)手能力超強的蘇軾迅速融入當地生活,為了避免自己吃老鼠和蝙蝠,蘇軾找到了一個(gè)新美食——牡蠣。
在給幼子蘇過(guò)的信中,他這樣寫(xiě)道:己卯冬至前二日,海蠻獻蠔。剖之,得數升。肉與漿入與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼……每戒過(guò)子慎勿說(shuō),恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。
大致意思是:我的兒,海南牡蠣真好吃,好吃的要命,可別給我那些偽君子政敵們聽(tīng)到了,萬(wàn)一都來(lái)?yè)屛业哪迪牫?!我就虧大了?/p>
你看,蘇軾這人就這樣,別人怎么也整不死他!再窮山惡水的地方,他都能化腐朽為神奇,從美食里找到活下去的勇氣,并用自己的樂(lè )觀(guān)一次次置之死地而后生。
公元1101年,蘇軾在赴任途中身體欠佳,暫時(shí)在江蘇常州落腳,那里有他年輕時(shí)置辦下來(lái)的宅子,還有讓他魂牽夢(mèng)縈的江鮮。

貶謫半生,幾乎走遍了當時(shí)北宋的所有版圖。這一次這位樂(lè )天派終于停下來(lái)了,于1101年8月24日辭世,享年65歲。
這位本該在政壇大放異彩的將相之才,未能將人生最好的年華奉獻于廟堂之上,但因貶謫而將恩澤布施于江湖之間。
唯有美食與黎民不可辜負,我想蘇軾真的做到了。
聯(lián)系客服