我們不能把記憶說(shuō)成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現，說(shuō)成是以往印象的微弱映象或摹本。它與 其說(shuō)只是在重復，不如說(shuō)是往事的新生；它包含著(zhù)一個(gè)創(chuàng )造性和構造性的過(guò)程。
——卡西爾
亞瑟王是眾多西方眾多傳奇故事中之一的中心人物，他的名字喚起了人們對這個(gè)系列中的人物和故事情節，首先是亞瑟王，他是一位輝煌的君主，擁有無(wú)與倫比的榮耀，還有圓桌騎士，他們誓言捍衛最崇高的理想，還有石中劍、魔法師梅林等眾多傳說(shuō)中的有聲有色的人物和情節。亞瑟王的傳奇故事產(chǎn)生、發(fā)展是多方面的，最早由中世紀的修士、學(xué)者所建構，但并沒(méi)有就此結束，此后有許多作家都對它進(jìn)行了發(fā)展或改造，使之成為一部童話(huà)或是故事。一些現代作家則對其進(jìn)行諷刺、賦予其新的意義或者試圖對其重構，大量以亞瑟王為原型或形象的角色大量出現于各種小說(shuō)、游戲、影視節目中。應當說(shuō)這些探索都是有意義的，而且它們各自以不同的方式豐富和發(fā)展了這個(gè)傳說(shuō)，其中最重要的應當還是中世紀，在此出現了亞瑟王傳說(shuō)的雛形。亞瑟王的不列顛是一個(gè)理想化的中世紀王國，一種騎士式的烏托邦。亞瑟王在傳說(shuō)中的地位很特殊，他的傳記是由一位名叫杰弗里·蒙茅斯的威爾士的高級教士的《不列顛諸王史》中第一次較為系統講述出來(lái)，他于1136年或稍后幾年出版了他那充滿(mǎn)高度想象力的作品，但其他作家也添加了角色和主題到這個(gè)結構中，可以說(shuō)這是一個(gè)集體創(chuàng )作的作品，由許多作者共同完成的故事。亞瑟王傳說(shuō)紛繁復雜，宗教、政治、文學(xué)藝術(shù)等多方面的因素對其發(fā)展都產(chǎn)生了影響，難以用一篇文章將這全部的內容展現出來(lái)，本篇文章主要簡(jiǎn)述在對亞瑟王傳說(shuō)的文本從中世紀到現代的發(fā)展歷程，其他方面的問(wèn)題可在以后的文章中詳述。
《男孩們的亞瑟王：托馬斯馬洛里筆下亞瑟王及其圓桌騎士的歷史》繪制的插圖（1922 ）：“他與王后一起騎馬前往歡樂(lè )堡”
E社游戲《歐陸戰爭七：中世紀》中亞瑟王、蘭斯洛特、桂妮維爾
按照以往的習慣，我們還是要看一下我們現今所看到的亞瑟王的傳說(shuō)是怎么樣的，但是亞瑟王的傳說(shuō)相對于過(guò)去所講述的“花衣魔笛手”和“兒童十字軍”等傳說(shuō)更加龐雜，并不能在一篇文章里詳細講述。對于大眾來(lái)說(shuō)，最令人熟知的亞瑟王元素應該是亞瑟王的石中劍（這一翻譯并不準確，但考慮到語(yǔ)言習慣，以下內容中依然稱(chēng)為“石中劍”），在這里可以簡(jiǎn)單介紹一下這部分的故事。亞瑟的父親是尤瑟·潘德拉貢，母親是伊格萊恩，尤瑟在魔法師梅林的幫助下化身成康沃爾公爵與伊格萊恩同房，從而生下亞瑟，亞瑟出生后被梅林托付給他人撫養。在尤瑟王去世后，英國陷入王位爭奪之中。某一年的圣誕夜，一把“石中劍”出現在教堂墓地，劍上刻有“拔出此劍者為不列顛之王”，眾多騎士和貴族紛紛嘗試拔劍，卻無(wú)人能成功。亞瑟的養父帶著(zhù)兒子凱參加比武會(huì )，凱因忘帶佩劍請求亞瑟去取劍。亞瑟趕到時(shí)發(fā)現房門(mén)已鎖，情急之下想起石中劍，便前往教堂。此時(shí)護劍騎士均去看比武，無(wú)人監督，亞瑟輕而易舉地拔出了石中劍，并將劍交給凱。凱認出這是石中劍，轉交給自己的父親。他嘗試將劍插回石中，自己卻無(wú)法再拔出，而亞瑟再次輕松拔出，證明了他與劍的特殊聯(lián)系。
亞瑟王從蒙斯巴多尼斯之戰歸來(lái)。這是早期威爾士文學(xué)傳說(shuō)中第一次提及亞瑟王。這幅彩色玻璃花窗位于卡迪夫的蘭達夫大教堂
亞瑟王傳說(shuō)的最初形態(tài)并非我們今日所熟知的浪漫傳奇，亞瑟王相關(guān)信息最早的記載大致出現在公元5--6世紀，如果我們問(wèn)一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：“亞瑟王是否存在?”很明顯對于查理曼或像亞歷山大這樣的古典英雄來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可以得到明確的答案：“是的”，這些古代英雄人物有著(zhù)大量的歷史資料記載著(zhù)。而對于亞瑟王，情況則不同，“是”與“否”的回答都可能誤導人，不能簡(jiǎn)單的說(shuō)亞瑟王完全不存在，也不能說(shuō)亞瑟王真的存在。亞瑟在歷史上是否確有其人，就目前發(fā)現的文獻來(lái)看難以明確指出確有其人。亞瑟王的傳說(shuō)最早產(chǎn)生在公元5——9世紀的不列顛地區，不列顛正處于羅馬帝國統治結束后的權力真空階段，盎格魯-撒克遜人逐步入侵并占據東部地區，而凱爾特人則退守至西部和北部邊緣地帶。這種動(dòng)蕩的政治局勢為英雄人物的出現提供了歷史土壤，同時(shí)也催生了以抵抗外敵為核心的民族主義敘事。在約公元600年前后產(chǎn)生的一首中古威爾士語(yǔ)詩(shī)歌《高多汀》中，“亞瑟”這個(gè)名字首次被提到，其身份是5世紀抗擊入侵的撒克遜人的不列顛凱爾特人的勇士之一，最早可能源于5--6世紀羅馬-不列顛時(shí)期的軍事領(lǐng)袖。首次明確記載：9世紀威爾士僧侶Nennius在《不列顛史》中首次將亞瑟列為真實(shí)人物，描述他領(lǐng)導12場(chǎng)戰役擊敗撒克遜人，在這些文本中亞瑟的戰斗被塑造成基督徒對抗異教徒撒克遜人的斗爭，亞瑟王被塑造為一位能夠團結凱爾特各族群、抵御外敵入侵的領(lǐng)袖形象。這樣的文本形式在其他傳說(shuō)中也有體現《羅蘭之歌》中也講述了基督徒法蘭克人如何對抗穆斯林敵人。第十二場(chǎng)戰斗進(jìn)一步將亞瑟的武力英雄主義提升到傳奇的高度：“第十二次戰爭發(fā)生在巴頓山，一天之內有960名男子在一次襲擊中喪生；除了他之外，沒(méi)有人能夠單獨擊敗他們。他在所有戰爭中都以勝利者而聞名?！?/span>凱爾特人擁有豐富的神話(huà)體系和深厚的英雄崇拜傳統，這些文化元素為亞瑟王傳說(shuō)的發(fā)展提供了深厚的土壤。凱爾特神話(huà)中的諸多母題，如神圣國王、魔法寶劍以及仙境之旅等在亞瑟王傳說(shuō)中得到了繼承與發(fā)展。而到了12世紀杰弗里·德蒙茅斯（Geoffrey of Monmouth）在《不列顛諸王史》中將傳說(shuō)系統化，在Neil Wright的《The Historia Regum Britannie of Geoffrey of Monmouth》指出《不列顛諸王史》卻是一部不折不扣的偽史（pseudo-history），這本著(zhù)作內容有很明顯的中世紀的色彩，書(shū)中對國王和手下封臣、騎士關(guān)系的記載明顯來(lái)源于中世紀的封君封臣制，對國王加冕和基督教信仰的內容則顯然脫胎于基督教會(huì )下信仰劃一的西歐，而這都絕不可能在盎格魯—撒克遜時(shí)代之前以部落為主要社會(huì )結構的不列顛島出現。這部中世紀寫(xiě)成的編年史不再將亞瑟描述為一位戰場(chǎng)領(lǐng)袖，而是將他歸入不列顛歷史上的君主序列中，在這本書(shū)中開(kāi)始加入了許多關(guān)于亞瑟王的關(guān)鍵元素，描述了亞瑟年輕時(shí)如何成為國王，統一不列顛，并戰勝撒克遜人等敵人，加冕為王，引入石中劍、阿瓦隆島、梅林、莫德雷德背叛等標志性情節。雖然杰佛里的寫(xiě)作目的更多是為了服務(wù)于當時(shí)的政治宣傳，但通過(guò)杰弗里的創(chuàng )作，亞瑟王從一個(gè)地方性的軍事領(lǐng)袖，一躍成為具有泛歐洲影響力的傳奇國王，為后世的文學(xué)創(chuàng )作奠定了宏大的敘事框架。在杰弗里的描繪中：
亞瑟穿上一件配得上其高貴身份的盔甲……頭戴金色的頭盔，盔上雕刻著(zhù)龍形的頂飾……肩披圓形的盾牌普里德文，上面描畫(huà)著(zhù)圣母瑪利亞的肖像……佩著(zhù)他那蓋世無(wú)雙的寶劍，這劍名叫卡利波恩，是在阿瓦隆島上鍛鑄而成……右手持一支名為羅恩的矛，矛身很長(cháng)，矛鋒寬平，渴望飲敵人的鮮血。
如果說(shuō)杰弗里的《不列顛諸王史》為傳說(shuō)搭建了骨架，那么12世紀末的法國、西班牙等歐陸詩(shī)人、修士等人為其注入了靈魂?！恫剂兴嶂琛分袑⒉剂兴崛岁P(guān)于圓桌騎士的寓言和凱爾特人的神融入其中。其后克雷蒂安·德特魯瓦（Chrétien de Troyes）在12世紀末創(chuàng )作五部騎士傳奇，如《蘭斯洛特》《珀西瓦爾》，克雷蒂安的貢獻是革命性的，他開(kāi)始將敘事焦點(diǎn)從亞瑟王本人擴展到他麾下的騎士們，首次將視角聚焦于圓桌騎士、圣杯傳說(shuō)及蘭斯洛特與桂妮薇爾的戀情等內容，亞瑟王被弱化為背景角色，突出騎士精神與宮廷愛(ài)情等內容。此外，他開(kāi)創(chuàng )了“探尋圣杯”（Quest for the Holy Grail）這一母題，將基督教與騎士的冒險精神相結合，深化了騎士精神與宗教內涵。這一時(shí)期，亞瑟王傳說(shuō)迅速跨越語(yǔ)言與地域的界限，在法國、意大利、西班牙等多地廣泛傳播和改編，形成了豐富多樣的文學(xué)傳統。
約1200年前后，勃艮第的騎士和詩(shī)人羅伯特·德·博戎推出了系列詩(shī)篇《圣杯傳奇》，包括《亞利馬太的約瑟》《梅林》和《帕西瓦爾》等三篇長(cháng)詩(shī)，在《梅林》中第一次提及亞瑟從石頭中抽出寶劍而稱(chēng)王。十三世紀初的法國教士拉雅蒙在吸收在《布列塔尼之歌》的基礎上寫(xiě)成了《拉雅蒙的布魯特》，詩(shī)歌中“亞瑟王成為了一切其他基督教國王之前最被人們所銘記的英國人之一”。十四世紀時(shí)亞瑟王文學(xué)的演變似乎回到了不列顛群島，并在那里產(chǎn)生了具有奠基意義的作品，特別是馬洛里的作品《亞瑟王之死》（1485年）提供了對與亞瑟王故事相關(guān)的眾多傳統的全面概述，融合了來(lái)自英國和法國的傳統元素。正如艾倫·盧帕克所提到的，“馬洛里重塑了他的原始材料，省略了許多與他的目的無(wú)關(guān)的內容，甚至創(chuàng )造了新的部分以推進(jìn)他的主題”。此時(shí)，傳說(shuō)的核心主題也已基本定型，馬洛里將圓桌騎士的俠義精神以及尋找圣杯的經(jīng)歷融入亞瑟王傳奇之中，囊括了英雄主義、騎士精神、宮廷愛(ài)情、忠誠與背叛、對圣杯所代表的神圣真理的追尋，以及死亡與來(lái)世等多個(gè)層面。騎士文學(xué)中的浪漫元素為亞瑟王傳說(shuō)注入了新的活力，使得這一傳說(shuō)不再局限于歷史記載，而是成為一種理想化的文化符號。
可以看到中世紀的亞瑟王傳說(shuō)似乎是由許多文本組成，這些文本相互影響，在保留某些方面的同時(shí)添加了新的內容，每個(gè)文本都深受中世紀歐洲的文化和社會(huì )背景的影響，包括騎士精神、宮廷愛(ài)情和基督教信仰，以及亞瑟的凱爾特起源。從編年史到浪漫主義，亞瑟王已有豐富的表現形式，不僅在許多語(yǔ)言中得到體現，突出了故事的可移植性，同時(shí)也展示了它們在不同模式和體裁中的完美應用。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀的演變，到中世紀晚期，亞瑟王的形象已經(jīng)變得復雜而多面，他既是理想化的英雄君主，騎士精神的最高典范，也是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩的人物。隨著(zhù)傳說(shuō)的發(fā)展，它適應了不同時(shí)代不斷變化的文化和社會(huì )背景，并且現在的中世紀來(lái)源成為了當代對亞瑟王傳奇改編作品的源頭，特別是馬洛里的作品。由于亞瑟王傳奇提供了如此多的可能性，這些可能性可以被重新書(shū)寫(xiě)、復制或改編，因此它總是處于“成為”的過(guò)程中，尤其是因為跨文本性的可能性是無(wú)限的，每個(gè)新版本不僅適應了新的文學(xué)、文化和歷史背景，還激發(fā)了那些創(chuàng )作和消費這些故事新版本的人們的想象力。根據喬恩·謝爾曼的說(shuō)法：“一旦被納入傳統，無(wú)論是中世紀還是現代的作者都感到可以自由地改變和更新這些敘述，這或許正是使亞瑟王的傳奇在二十一世紀與十二世紀和十三世紀一樣富有創(chuàng )造力的原因?！?/span>
工業(yè)革命之后，尤其是自19世紀以來(lái)，亞瑟王傳說(shuō)在新的社會(huì )文化語(yǔ)境下重新被提起。它不再僅僅是歷史的追憶或文學(xué)的經(jīng)典，而是成為一個(gè)可以被解讀和重構的文化符號。19世紀的英國，面對工業(yè)革命帶來(lái)的劇烈社會(huì )變革、城市化問(wèn)題和物質(zhì)主義的沖擊，許多人開(kāi)始懷念一個(gè)理想化的、充滿(mǎn)秩序與精神追求的中世紀，人們對中世紀及其封建制度中的貴族人物產(chǎn)生了一種浪漫化的傾向，亞瑟王傳說(shuō)在這一時(shí)期迎來(lái)了重要的復興。Alfred Tennyson在1859年至1873年間創(chuàng )作的系列詩(shī)作《Idylls of the King》就受到了這種理想化的中世紀版本的影響，他以馬洛里《亞瑟王之死》中的故事為藍本，于 1856—1885 年陸續發(fā)表了12卷系列詩(shī)組成的詩(shī)集，作者將卡美洛描繪成一個(gè)試圖在野蠻世界中建立文明秩序的理想國度，而其最終的覆滅則被視為人性弱點(diǎn)戰勝理性的道德悲劇，講述這些傳奇故事時(shí)，風(fēng)格上則呈現出一種閑適優(yōu)美的田園詩(shī)之美，他筆下的無(wú)韻詩(shī)不僅音調和諧，敘事節奏也把握得恰到好處。并在原有故事中加入了原創(chuàng )的場(chǎng)景和戲劇性設計，用生動(dòng)且充滿(mǎn)浪漫色彩的描寫(xiě)，把所有故事巧妙地聯(lián)結成一個(gè)整體，讓整部作品的感染力超越了任何一個(gè)單獨的故事，還將維多利亞時(shí)代的特質(zhì)融入其中，成功塑造出了全新的亞瑟王和圓桌騎士。比較令人意外的是，這里面還有美國著(zhù)名作家馬克·吐溫的參與，也就是馬克·吐溫于1898年寫(xiě)成的《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國佬》（也被稱(chēng)為《亞瑟王朝廷上的美國佬》），這本小說(shuō)可以說(shuō)是第一部穿越小說(shuō)，這本書(shū)中以一種詼諧幽默的語(yǔ)言，描繪了一個(gè)現代人穿越到傳說(shuō)中亞瑟王朝開(kāi)展一系列歷險的故事。小說(shuō)中的主人公漢克·摩根是一位來(lái)自康涅狄格州的工人，他因被一名工人意外擊中頭部而昏迷，醒來(lái)后發(fā)現自己竟然穿越到了公元6世紀的英國亞瑟王時(shí)代開(kāi)啟歷險。其后的美國詩(shī)人埃德溫·阿靈頓·羅賓遜，根據亞瑟王傳奇創(chuàng )作了敘事詩(shī)三部曲，包括《墨林》《蘭斯洛特》和《特里斯坦》，其中，《特里斯坦》榮獲1928年普利策文學(xué)獎。
馬克·吐溫文集單本第十卷——《亞瑟王朝廷上的美國佬》
現代對亞瑟王傳說(shuō)的改寫(xiě)，無(wú)論是文學(xué)、電影還是其他形式，都延續了這一趨勢。進(jìn)入20世紀，尤其是在二戰之后，亞瑟王傳說(shuō)的改編進(jìn)入了爆炸性增長(cháng)的階段，其形式和內涵都變得前所未有的多元。二十世紀出現了許多版本的亞瑟王傳奇。有些是獨特的如埃德溫·阿里爾·羅賓遜的敘事詩(shī)，結合了馬洛里的故事、丁尼生的體裁和現代小說(shuō)的形式表現；或者像約翰·阿登和瑪格麗塔·達西的三部曲《偉大的島嶼》。1958 年，英國作家懷特的四部曲小說(shuō)《從前與將來(lái)的王》( The Once and Future King) 問(wèn)世，書(shū)名即來(lái)自于后人猜測的亞瑟王之墓的題字“這里躺著(zhù)亞瑟，從前與將來(lái)的王( HICIACET ARTORIVS REX QVONDAM REXQVE FVTVRVS) ”懷特為這些史詩(shī)事件賦予了全新的解讀，他將故事置于第二次世界大戰的背景下，讓這些古老的傳說(shuō)煥發(fā)出了別樣的時(shí)代新意。更廣泛地被看到的是許多亞瑟王電影，在好萊塢的塑造下，亞瑟王及其騎士們常常被描繪成追求自由、民主和統一的“超級英雄”，其故事背景和價(jià)值觀(guān)被不斷“美國化”。蓋·里奇執導的《亞瑟王：斗獸爭霸》（2017）就為觀(guān)眾呈現了一個(gè)與傳統截然不同的亞瑟王形象。影片不同于傳統的史詩(shī)敘事模式，轉而采用快節奏的剪輯與黑色幽默的手法，將亞瑟王塑造成一個(gè)兼具反叛精神與平民氣質(zhì)的英雄人物。從音樂(lè )劇《卡美洛》到電影《第一武士》再到電視劇《梅林傳奇》，亞瑟王的形象變得更加年輕、親民，其傳說(shuō)也被大量商品化，出現在電影、電視劇、電子游戲和主題公園中，成為流行文化的重要組成部分。
《亞瑟王：斗獸爭霸》（2017）
可以看到亞瑟王始于一位中世紀初的戰爭領(lǐng)袖的模糊身影，在中世紀經(jīng)由不同國家和語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng )作，被塑造成一個(gè)包含騎士精神、宮廷愛(ài)情與宗教神秘主義的宏大敘事體系，在近現代的工業(yè)化、世俗化浪潮迎來(lái)新的解構與重構。在德里達的互文性觀(guān)念中指出：一篇作品既不屬于某一個(gè)作家，也不屬于某個(gè)時(shí)代，它的文本貫穿了各個(gè)時(shí)代，帶有不同作家的文本痕跡。所以，針對一個(gè)文本的解釋和閱讀也只能是開(kāi)放型的，而且千差萬(wàn)別。任何一個(gè)新文本，都與以前的文本、語(yǔ)言、代碼互為文本，而過(guò)去文本的則通過(guò)作者的揚棄而滲入他的作品之中。對于亞瑟王傳說(shuō)的各類(lèi)改編、發(fā)展都是極具意義的。亞瑟在不同歷史時(shí)期被重新塑造為承載社會(huì )形態(tài)的希望與恐懼的理想形象。亞瑟王的傳奇故事是英國最廣為人知、流傳時(shí)間最長(cháng)的傳說(shuō)之一，然而這一漫長(cháng)的歷史并非獨立存在，它并不是一個(gè)孤立的實(shí)體。相反，它是系列文本的一部分，每一部都與其當代環(huán)境相關(guān)聯(lián)，尤其是與當時(shí)權力機構所面臨的挑戰有關(guān)。從政治和社會(huì )經(jīng)濟的角度研究這一傳說(shuō)，可以揭示許多關(guān)于歷史變化的力量的信息。這也暗示了文學(xué)文化如何處理這些變化力量的方式，無(wú)論是表達還是隱藏它們的政治方面。認識到這種意義就是看到亞瑟傳說(shuō)和其他所有文化作品內在的政治傾向——同樣也看到了那些沒(méi)有表達和暴露其政治層面的文化處理方式是如何以深刻的政治方式進(jìn)行運作的，而這些內容會(huì )是以后與探討的。
最后以杰佛里所寫(xiě)的《梅林傳》中描繪亞瑟王在卡姆蘭之戰身負重傷被抬到阿瓦隆島上，他同母異父的姐姐摩根醫治并埋葬了他為結尾：
我們把亞瑟抬到那里，有巴林圖斯作為向導，
大海和天上星星他都認識。
在這個(gè)撐木筏者的幫助下，我們將王子帶到那里，
摩根以極其合適的禮節款待我們。
她把國王安置在她房間里的金床上，
用尊貴之手揭開(kāi)傷處，
觀(guān)察良久。最后她說(shuō)，
如果他長(cháng)久留在她這里，
愿意服用她的藥劑，
就可能恢復健康。
于是我們雀躍，把國王托付給她，
不再乘順風(fēng)返航。
聯(lián)系客服
