在老邁的韓子昂帶著(zhù)幼年的劉啟進(jìn)入地下城時(shí)，無(wú)數其他的家庭因未獲得資格而死在地表，在此情景中，“家”如何與三十五億人的龐大人口相融洽，我們能否完全擺脫“家”的差序論格局來(lái)思考全人類(lèi)？“家”的引入會(huì )使“人”與“人類(lèi)”的問(wèn)題變得更為簡(jiǎn)單嗎，還是說(shuō)變得過(guò)于簡(jiǎn)單…… 如何快速收錄
流浪：陌異的宇宙與陌異的未來(lái)
大年初一，由郭帆執導的電影《流浪地球》正式上映，改片改編自科幻作家劉慈欣同名小說(shuō)。在故事的設定中，太陽(yáng)將在百年之內毀滅，屆時(shí)地球將不復存在，為了人類(lèi)文明的延續，世界各國聯(lián)合起來(lái)啟動(dòng)“流浪地球”計劃，擬通過(guò)推進(jìn)器將地球推離軌道，利用兩千五百年的時(shí)間航行到4.2光年的比鄰星。期間，需要讓地球航行至木星軌道附近，借助木星獲得更大的速度。電影所截取的就是地球途徑木星的片段。
讓地球本身成為飛行器，這一構想顛覆了傳統科幻敘事的模式，它將全部的人類(lèi)都置入星際航行的科幻場(chǎng)景中，同時(shí)取消了地球作為家園的地位。地球作為飛行器，只是人類(lèi)暫時(shí)的居所，而除此之外，真正的家園位于兩千五百年之后的可能的未來(lái)。因此，盡管人類(lèi)依然留駐地球，但他們已然成為了太空的居民，在這漫長(cháng)的航行期中，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受著(zhù)來(lái)自太空的陌異性的威脅。所謂流浪地球，實(shí)際上是一個(gè)陌異化的地球，它從太陽(yáng)系子宮中出生，被迫睜開(kāi)雙眼凝視這片漆黑的宇宙。
來(lái)自太空的陌異性，這是科幻作品的一大母題。這種陌異性時(shí)常表現為外星人的進(jìn)犯，或是太空災害的侵襲。這一表現進(jìn)路在當今也發(fā)生了轉向。在《異形》第一部中，異形與人類(lèi)看上去是截然不同的兩個(gè)物種，然而那個(gè)異形從人體胸腔內破出的經(jīng)典鏡頭預言了兩者之間更為深遠的聯(lián)系。在它的前傳《普羅米修斯》中，異形成為了人類(lèi)的遠親，而人類(lèi)本身則變成了外星生物的后代。人類(lèi)本身成為了陌異性的符號。這一轉向使人類(lèi)自身的根基成為了問(wèn)題。
但在劉慈欣那里，對根源的追溯并不是一件特別重要的事，對他而言，陌異性的真正位置既不在于人類(lèi)之外的存在，也不在于人類(lèi)本身的存在，而在于使這一切得以可能的宇宙本身。在《三體》中，人類(lèi)與三體星人忌憚?wù)沁@個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能性因而極度危險的宇宙。對于劉慈欣而言，“人類(lèi)從何處來(lái)”遠沒(méi)有“人類(lèi)往何處去”這一問(wèn)題緊要，某種程度上，劉慈欣的一切作品都因這種未來(lái)意識而流露出一種“流浪”感：人類(lèi)的歸宿絕不在于現在，更不在于過(guò)去，而在于充滿(mǎn)陌異性的未來(lái)，這使得“歸宿”本身成為不可能，人類(lèi)將永遠漂泊直至死亡。
這也得以解釋劉慈欣的小說(shuō)中人類(lèi)情感的缺乏。在他設想的極端處境中，人類(lèi)的愛(ài)恨在生存面前被輕易瓦解，一切的感情都褪色，只剩下人類(lèi)面向陌異未來(lái)時(shí)的不安、敬畏與勇氣。仿佛對于一個(gè)注定流浪的物種來(lái)說(shuō)，真正的危險倒不在于陌異性，而在于人類(lèi)安于自身，其耽于此間的種種羈絆——人類(lèi)將在互相安慰中走向滅亡。劉慈欣如此徹底地將“人類(lèi)”放在首位，成為一切犧牲的旨歸，而在祭壇上最醒目的是“人”本身。在流浪的時(shí)代，“人”將被“人類(lèi)”取代。
據說(shuō)在2007年成都的白夜酒吧，劉慈欣和上海交大的科學(xué)史教授江曉原有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“吃人”的辯論。當時(shí)劉慈欣假設，如果世界末日，只剩下他、江曉原和現場(chǎng)一位主持人美女，“我們三人攜帶著(zhù)人類(lèi)文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？”江認為不會(huì )，而劉慈欣強調了他在《三體》中的觀(guān)點(diǎn)：“要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當中沒(méi)有人性不人性。只有現在選擇不人性，將來(lái)人性才有可能得到機會(huì )重新萌發(fā)?！边@也是劉慈欣經(jīng)常設置的“最后的人類(lèi)”場(chǎng)景，從《三體》中章北海的“自然選擇號”戰艦，到《流浪地球》中的領(lǐng)航員空間站，在這些場(chǎng)景中，為數不多的人類(lèi)成為了人類(lèi)最后的火種，它們叛離“人”，目的是保全“人類(lèi)”作為類(lèi)的維續。這幾乎可以看做一個(gè)類(lèi)似“電車(chē)難題”的思想試驗，區別在于，這一“最后的人類(lèi)”場(chǎng)景既不是在兩種不同的道德之間做出選擇，也不是在道德與不道德之間做出選擇，它完全超出了屬人的道德尺度。
對于劉慈欣而言，“人類(lèi)”既不僅僅是“人”的總和，也不僅僅是“人”的生物類(lèi)別，它同時(shí)具備了自身的位格。從“人”到“人類(lèi)”這一過(guò)程由此成為了一種真正的超越，“人類(lèi)”成為了“人”自我獻祭的神祇。借助極端情境，劉慈欣為這一觀(guān)念提供了支持：唯有“人”，連同其生命與人性，犧牲于“人類(lèi)”，“人”才能作為“人類(lèi)”存活。在二者無(wú)法兩全之際，“人”與“人類(lèi)”之間的區別不再僅僅是名義上的，而是現實(shí)的生死存亡。當劉慈欣在“最后的人類(lèi)”中選擇站在人類(lèi)存續的立場(chǎng)時(shí)，這一最后的人類(lèi)所剩下的僅僅是一具生物性軀體，作為人的身份已然殘破無(wú)法辨認。對于選擇“人類(lèi)”一方而言，除了陷入孤獨之外，更為重要的代價(jià)或許是：隨著(zhù)自身在自我認同上的“非人化”，他將喪失“人”的身份，當他航入宇宙深處，他也將整個(gè)地被宇宙的陌異性所占據。事實(shí)上，在流浪地球啟動(dòng)的那一刻起，人類(lèi)已然開(kāi)始成為外星人。這才是真正值得擔心的事件：當習慣了游移，它最終將迷失一切身份，它將癡迷于流浪直至死亡；它不再具有可被傳誦的名字，除了活著(zhù)以外，再無(wú)值得它活著(zhù)的東西。
危機之下的生命政治
在電影《流浪地球》中，領(lǐng)航員所面臨的就是這種極端情境，一如《三體》中章北海們的叛逃艦隊。當地球開(kāi)始流浪，全人類(lèi)置身于無(wú)限陌異的宇宙中，這種極端情境將變成常態(tài)，所有人都成為了可能的被犧牲者，他們并非“人或人類(lèi)”這一問(wèn)題的抉擇者，相反這一問(wèn)題建立在他們注定死亡這一黑色的背景之上。早在地球推進(jìn)器啟動(dòng)的開(kāi)始就已經(jīng)有一半的人口死于災害，這些死亡甚至并不具有稱(chēng)得上“犧牲”的價(jià)值，它們僅僅是被排除在生存的名額之外。這種以十億為計數單位的人口死亡，最終依舊被賦予了歷史正當性，在一顆未曾流浪的地球上是難以想象的。
然而對于我們所處的這顆地球而言，我們不得不想象這一場(chǎng)景。何種政治有如此的勇氣允許如此大規模的人口死亡？當它宣稱(chēng)人類(lèi)之名時(shí)，這種以生存為目的的敘事將人的生物性身份加以神化，在此過(guò)程中，屬于政治對話(huà)的空間被整個(gè)地省略，面對生存危機，所有人都出于種族延續的使命而聯(lián)合起來(lái)，成為某個(gè)缺少內在差異的去政治化的神圣統一體。而在這個(gè)統一體中，個(gè)體的整個(gè)生命都被完全地捕獲，“流浪地球”計劃將赤裸的生物性生命當做它的首要關(guān)切。一方面是政治空間在事關(guān)種族危亡的外界壓力下的萎縮，另一方面是對基于生物性身份對個(gè)體的全面掌管，當以種族存續為主題的話(huà)語(yǔ)轉入政治領(lǐng)域，其結果將會(huì )是導向某種可疑的極權主義。在小說(shuō)《流浪地球》中，反抗軍正是出于這一點(diǎn)質(zhì)疑了聯(lián)合政府的“流浪地球”計劃，他們或許想起了數百年前的名著(zhù)《1984》，書(shū)中的大洋國正是通過(guò)戰爭緊急狀態(tài)的常態(tài)化來(lái)賦予生命政治以正當性。
《流浪地球》中的反抗軍最終戰勝了聯(lián)合政府，取得了地球的控制權，企圖重返太陽(yáng)系，回歸流浪前的生活，而就在他們勝利的那一刻，他們看見(jiàn)了太陽(yáng)毀滅的氦閃。似乎在劉慈欣看來(lái)，人類(lèi)注定只有租借強權政治的力量才能擺脫滅亡的終極危險，否則將耽于永無(wú)休止的爭論。人類(lèi)為此受過(guò)太多的欺騙，以至于不再相信任何宏大計劃，這最終使他們成為了“狼來(lái)了”故事中被謊言所葬送的羊群。而劉慈欣除了道說(shuō)著(zhù)這一故事之外，同樣向我們真誠地呼喊著(zhù)這一可能的危機。在《流浪地球》中所設想的這種去政治化的政治形態(tài)依賴(lài)于一種極端的假設語(yǔ)境，我們多大程度上有必要為這種政治形態(tài)做出某種政治學(xué)批判，這一點(diǎn)取決于我們在多大程度上接受這一假設語(yǔ)境的現實(shí)性。換言之，我們在多大程度上相信劉慈欣口中的“狼”。
我們不得不想象“流浪地球”中數以?xún)|計的犧牲，但并非是出于一種審判的動(dòng)機，而是出于對傳統政治哲學(xué)資源的反思：倘若危機是真的，那么至今為止關(guān)于生命政治的種種討論在何種程度上依舊有效？倘若危機是真的，那么除了劉慈欣所設想的這種政治之外是否還有別的可能？甚至，更基本的問(wèn)題是，倘若危機是真的，那么我們應該如何談?wù)撍?？這已然調整了傳統政治哲學(xué)的討論方向，它將人與人的問(wèn)題放置在更為遼遠的人類(lèi)與宇宙的問(wèn)題之下，但對此我們尚欠缺合適的話(huà)語(yǔ)。
以“家”的概念溝通“人”與“類(lèi)”
但就電影而言，它極大地弱化了這一政治性主題，同時(shí)也試圖彌合極端情境中人與人類(lèi)之間的張裂。它將人類(lèi)從神化的位格上拉到世俗中，將之理解為從古至今，以及蔓延至無(wú)限未來(lái)的所有人的集合，如此原則上以“人類(lèi)”名義要求“人”的犧牲，其實(shí)就是以后代名義要求今代的犧牲。在電影中，俄羅斯領(lǐng)航員與中國領(lǐng)航員劉培強相約讓他們的子孫后代在貝加爾湖畔釣鮭魚(yú)，這種面向后代的許諾似乎可以消解那種濃厚的冷峻悲壯。
由此，人類(lèi)不再是抽象的類(lèi)存在，它總是意味著(zhù)那些年輕的乃至尚未出生的后輩。與此同時(shí)，領(lǐng)航員計劃被電影所否決了，在面臨“最后的人類(lèi)”的抉擇時(shí)，劉培強毫不猶豫地選擇作拯救地球的嘗試，將火種空間站當做燃料投入木星。盡管故事發(fā)生在流浪地球之上，但所有人都心心念念著(zhù)“回家”，在電影中，“家”的概念從空間上的穩固轉向了時(shí)間上的延續，在流浪的時(shí)代已經(jīng)不可能有真正安寧的居所，然而人們依舊可以回到、并且事實(shí)上一直處在傳承的血脈序列上。在劉培強選擇拯救地球時(shí)，被摧毀的人工智能莫斯留下了他的遺言：“讓人類(lèi)永遠保持理智，果然是一種奢望”。對于劉培強而言，能代表人類(lèi)的并不是空間站上的領(lǐng)航員，而是地球上的后輩們，唯有他們才具有真正的未來(lái)。
江曉原曾評價(jià)劉慈欣，當眾多的科幻小說(shuō)家都在反科學(xué)主義綱領(lǐng)下寫(xiě)作時(shí)，劉慈欣依然抱有老式的信念，即相信科技能帶來(lái)光明。電影試圖以前者來(lái)修正后者，即強化原有題材中的倫理因素。以“家”的概念溝通“人”與“類(lèi)”，這確實(shí)是頗有中國文化特色的解決方式。電影因此構成了對小說(shuō)的某種回應。它緩和了小說(shuō)中由于人類(lèi)命題的絕然超越性而帶來(lái)的壓迫感，同時(shí)也為劉慈欣那種冷酷的科學(xué)理性滲入了更多屬人的情感。
考慮到春節檔票房因素，作為商業(yè)片，這種倫理因素的強化可以理解。但對于科幻本身而言，它還遠遠不夠。人與人類(lèi)之間的溝壑，是否真的能被“家”的概念所填滿(mǎn)？抑或是，它將引入更多的溝壑？在老邁的韓子昂帶著(zhù)幼年的劉啟進(jìn)入地下城時(shí)，無(wú)數其他的家庭因未獲得資格而死在地表，在此情景中，“家”如何與三十五億人的龐大人口相融洽，我們能否完全擺脫“家”的差序論格局來(lái)思考全人類(lèi)？“家”的引入會(huì )使“人”與“人類(lèi)”的問(wèn)題變得更為簡(jiǎn)單嗎，還是說(shuō)變得過(guò)于簡(jiǎn)單……歸根結底，成問(wèn)題的不僅僅是科技。在我們以倫理視角反思科技的同時(shí)，倫理視角本身也需要被重新審視。在所謂的“科幻元年”，或許后者才是我們真正需要的。
聯(lián)系客服
