作者自序 教室里的火
寫(xiě)這本書(shū)時(shí)我有種奇怪的感覺(jué)。我痛苦地認識到自己不是個(gè)超人。數以萬(wàn)計的老師都在努力另辟蹊徑，我亦如此。像所有“真正的”老師一樣，我經(jīng)常失敗。我睡眠不足。我在凌晨時(shí)分躺在床上睡不著(zhù)，為一個(gè)我無(wú)力教育的孩子而感到極度痛苦。當一個(gè)老師，真的會(huì )很痛苦的。
在過(guò)去的近1/4世紀里，我幾乎把大部分時(shí)間都花在了位于洛杉磯市中心的一間教室里。這間教室又小又破。因為有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，還有一點(diǎn)幸運，我的工作受到了一些認可，每天我都生活在大家關(guān)注的目光里。
我并未斷言自己無(wú)所不知，有時(shí)會(huì )感覺(jué)自己似乎沒(méi)有教出這么多成功的學(xué)生。我在這里只是和大家分享一些我認為有用的方法，其中有一些是簡(jiǎn)單的常識，而其他一些則有點(diǎn)瘋狂，但是瘋狂中也蘊涵著(zhù)方法。我們的文化是一場(chǎng)災難，我希望曾經(jīng)有所感悟的家長(cháng)和老師都能贊同這一點(diǎn)。在一個(gè)認為運動(dòng)員和明星比科研人員和消防員更重要的世界里，培養友善而又聰穎的人已經(jīng)變得幾乎不可能了。但是我們卻在第56號教室里營(yíng)造了一片不同的天地。在這里，品格得到培養，努力付出受人尊敬，謙遜得以發(fā)揚，而且大家無(wú)條件地互相支持。也許當家長(cháng)和老師們看到這些，并認為我和我的學(xué)生沒(méi)有什么特別的時(shí)候，他們會(huì )收獲一些方法并恢復信心。
看到這么多優(yōu)秀的老師和家長(cháng)向慢慢侵蝕他們卓越潛能的勢力屈服時(shí)，我深感悲哀。魔鬼無(wú)處不在。對于那些麻木不仁且毫無(wú)能力的管理人員和政客，過(guò)度在意的人常常感到自己毫無(wú)還手之力。同時(shí)，對孩子們的期待又常常是低得令人可笑。種族主義、貧窮和無(wú)知經(jīng)常在學(xué)校里占統治地位，再加上毫不領(lǐng)情的學(xué)生和教師隊伍里素質(zhì)低的人，即使是最堅強的靈魂也可能被碾碎。每一次失敗通常都意味著(zhù)孩子的真正潛力得不到開(kāi)發(fā)。
我有幸在課堂上遇到一次“荒謬”的機會(huì )，它真正照亮了我走出黑暗的路。多年前，因為疲倦和挫敗感，我花了幾周時(shí)間苦苦思索，并做了一件我平時(shí)極少做的事——我質(zhì)問(wèn)自己教學(xué)還值不值得。前面提到的那些魔鬼聯(lián)手把我擊倒了，數到10秒時(shí)我幾乎還沒(méi)有站起來(lái)。
但是，當我對自己感到愧疚時(shí)，出于某種原因，我花了一天的時(shí)間留心教室里的一個(gè)孩子。我非常喜歡她。在那些最后才被團隊青睞的孩子里，她總是其中之一。她是個(gè)安靜的女孩，看上去好像已經(jīng)接受了自己永遠也不會(huì )出人頭地。我下定決心讓她相信，她這樣想是錯誤的。
當時(shí)我在上化學(xué)課，學(xué)生們因為使用酒精燈變得很興奮。但是那個(gè)女孩找不到燈芯點(diǎn)燃酒精燈。班里其他人想繼續做實(shí)驗，但我讓大家等一下。我不想把她落在后面，即使她讓我和其他人繼續做實(shí)驗，不要擔心她。
一般情況下我不干涉科學(xué)項目，因為失敗可以是整個(gè)學(xué)習的一部分。但這只是一個(gè)設備故障的問(wèn)題，和那天上午我們探索的化學(xué)原理無(wú)關(guān)?？磥?lái)我需要介入一下。女孩的眼里噙著(zhù)淚，我也為自己想要放棄深感羞愧。突然間，化解她的憂(yōu)傷成了惟一重要的事情。
運動(dòng)員常常談到，在“進(jìn)場(chǎng)”時(shí)，他們忘記了觀(guān)眾，忘記了壓力，眼里只有球。同樣，在其他領(lǐng)域也會(huì )發(fā)生這樣的事。那一刻，對我來(lái)說(shuō)惟一重要的事情就是，這個(gè)女孩應該有一次成功的實(shí)驗，在她回家時(shí)臉上會(huì )帶著(zhù)微笑。我彎下腰來(lái)，靠近她的酒精燈燈芯。不知是什么原因，燈芯沒(méi)有它原本應該的那樣長(cháng)——幾乎都看不到了。我盡可能地靠近燈芯，試圖用一根長(cháng)長(cháng)的火柴桿觸到它。我距離火柴太近了，甚至都能感受到在試著(zhù)點(diǎn)燃酒精燈時(shí)產(chǎn)生的火焰。我下決心一定要把燈點(diǎn)著(zhù)。它真的點(diǎn)著(zhù)了！燈芯著(zhù)了，我勝利地抬起頭，想看看女孩臉上我期待的笑容。
出乎我意料的是，她看了我一眼，突然害怕地尖叫起來(lái)。其他孩子也跟著(zhù)大叫。我不明白為什么他們都指著(zhù)我，后來(lái)我才意識到，在點(diǎn)燈時(shí)、火焰燒到了我的頭發(fā)?，F在頭發(fā)正在冒煙，孩子們都嚇壞了。他們好幾個(gè)人朝我奔過(guò)來(lái)，掄起胳膊使勁地打我的頭。這真是夢(mèng)想成真——他們終于打了自己老師的頭，嘴里還說(shuō)他們在試圖幫助他。
幾分鐘后，一切處理妥當，實(shí)驗繼續進(jìn)行。我感覺(jué)（并且看上去）自己像個(gè)白癡，可是我覺(jué)著(zhù)當老師棒極了。這可是數周以來(lái)的第一次。對于所有一線(xiàn)老師面對的不愉快的事，我不能夠置之不理。我做了自己力所能及的一切事，去幫助別人。雖然我做得不是特別的好，但是我的努力是顯而易見(jiàn)的。我對自己說(shuō)，如果我能如此投入教學(xué)，甚至連頭發(fā)著(zhù)火了都沒(méi)有注意到，那么我前進(jìn)的方向就是正確的。從那一刻起，我下定決心永遠全心全意投入到教學(xué)中。
教育界有太多的江湖騙子，他們教上兩三年書(shū)，然后就想出一些聰明的口號，建立自己的網(wǎng)站，開(kāi)展巡回講座。在這個(gè)快餐型社會(huì )，對復雜問(wèn)題用簡(jiǎn)單辦法解決，往往更容易被人們接受。但我們可以做得更好。我希望讀這本書(shū)的人能夠認識到，要達到真正的卓越是要做出犧牲的，需要從錯誤中汲取教訓同時(shí)付出巨大的努力。畢竟，教育無(wú)捷徑
第一章 給我一些真相
孩子面前被常常被“害怕”控制著(zhù)
某天，有些家長(cháng)要求我們懲處任教于本校的一名教師，部分家長(cháng)甚至要求開(kāi)除他。一位相識多年的母親把我從教室里找了出去。我聽(tīng)了他們的申訴并試圖安撫，也盡力捍衛惹毛他們的老師，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
事情經(jīng)過(guò)是這樣的。三年級學(xué)生艾力克斯的書(shū)包很亂，實(shí)際上，比“亂”還可怕——十足像個(gè)塞滿(mǎn)紙張、資料夾，以及糖果的核爆災區。艾力克斯的老師原本可以把握這次機會(huì )對他進(jìn)行教育，但他卻對著(zhù)艾力克斯大吼大叫，還把書(shū)包里的東西全都倒在桌上給同學(xué)看。接著(zhù)，他叫學(xué)生去他車(chē)上拿照相機，把桌上的一片狼藉拍下來(lái)，還對艾力克斯說(shuō)，他會(huì )在家長(cháng)返校夜向所有來(lái)賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對全班同學(xué)說(shuō)，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。
現在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動(dòng)地要我通報校領(lǐng)導。
我費盡口舌才讓他們冷靜下來(lái)，拜托他們把這個(gè)情況交給校長(cháng)處理。盡管聽(tīng)起來(lái)，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法是不對的，但我們還是應該給他一個(gè)說(shuō)明的機會(huì )。
過(guò)了幾天，在與校長(cháng)多次談話(huà)之后，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現在辦公室，一副悔恨無(wú)比、垂頭喪氣的樣子。他向我走來(lái)，怒氣沖沖地自我辯解，“但是我覺(jué)得這么做沒(méi)錯，達到效果了啊……艾力克斯的書(shū)包現在干凈多了。”此時(shí)我明白了：這件事最大的災難，是老師錯失了一個(gè)絕佳的教育機會(huì )。他原本可以協(xié)助艾力克斯學(xué)習整齊的價(jià)值，讓他變成一個(gè)更好的學(xué)生，但是他把事情搞砸了，現在反倒成為艾力克斯和全班同學(xué)眼中的怪物。這種傷害要好幾個(gè)月才能彌補，這位老師卻不明白自己造成了什么傷害。
這個(gè)案例凸顯了一個(gè)更大的問(wèn)題：很多教師為了維持教室秩序，什么事都做得出來(lái)。近年來(lái)，大人對待孩子的做法，多半出自于“為達目的，不擇手段”的心態(tài)?？纯船F今教師面臨的許多棘手情境，再想想，這種做法似乎還是可以接受的。
但是，我們就誠實(shí)一點(diǎn)吧!這么做可能有效果，但絕對不是好的教學(xué)。我們可以做得更好。
我了解這些，因為我是過(guò)來(lái)人，我也曾一腳踏進(jìn)相同的陷阱。真相很簡(jiǎn)單：這年頭，大多數的教室都被一種東西控制著(zhù)，那就是“害怕”。
老師們害怕：怕丟臉，怕不受愛(ài)戴，怕說(shuō)話(huà)沒(méi)人聽(tīng)，怕場(chǎng)面失控。學(xué)生們更害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕成績(jì)不好，怕面對父母的盛怒。約翰•列儂在《勞動(dòng)階級英雄》（Working Class Hero）一曲中道盡了真相。他唱道：“飽受折磨和驚嚇……悠悠二十余載。”（tortured and scared...for twentyodd years．）除了老師和學(xué)生，所有教育界人士也活在這個(gè)陰影之下。這個(gè)是教室管理的問(wèn)題。
如果一個(gè)班級?mèng)[哄哄的，就什么事都做不成，也沒(méi)有所謂成績(jì)可言，孩子們的讀、寫(xiě)、算數都不會(huì )進(jìn)步。他們的批判性思維無(wú)法提升，品格無(wú)從建立，也無(wú)法培養良好公民應具備的道德觀(guān)。
通往成功教室的大道不只一條——從梭羅到墨索里尼的哲學(xué)，各種方式都派得上用場(chǎng)。為了在允許墻上滿(mǎn)是涂鴉、廁所滿(mǎn)地是尿的校園中，對付孩子們令人發(fā)狂的行為，25年來(lái)我可說(shuō)是什么方法都試過(guò)了。
訪(fǎng)客在參觀(guān)第56號教室之后，從未因孩子們的學(xué)術(shù)能力、我的授課風(fēng)格，或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時(shí)贊嘆連連是另有原因的，這個(gè)原因就是我們的“班風(fēng)”。我們班的孩子很沉靜，而且文明、有禮到一個(gè)難以置信的程度。這里就像是塊綠洲，但它少了某個(gè)東西。諷刺的是，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什么，而是因為它缺乏了這樣東西——害怕。
我希望用信任取代恐懼
早年的時(shí)候，我也曾計劃在開(kāi)學(xué)第一天給孩子來(lái)點(diǎn)下馬威，讓他們清楚我才是老大。有些同事也采取相同的做法，我們曾共享使孩子們守規矩的“成功”果實(shí)?？吹狡渌嗉壋臭[失控，我們愚蠢地恭賀彼此的教室有多安靜、孩子們多守秩序、每日課程進(jìn)行得多么順利。
直到某一天，我看了一部很棒的電影。片中，一位從事特殊教育的優(yōu)秀教師說(shuō)了一個(gè)他兒子和波士頓紅襪隊的故事。這位教師繼承了一顆無(wú)價(jià)的簽名球，上面有傳奇的1967年紅襪隊全體隊員簽名。當年幼的兒子找他一起玩球時(shí)，理所當然地，他警告兒子絕對不能拿簽名球來(lái)玩。兒子問(wèn)他理由時(shí)，他覺(jué)得Carl Yastzremski，Jim Lonborg，以及1967年紅襪隊的其他成員對他兒子來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。于是，他沒(méi)有花時(shí)間解釋原委，只對兒子說(shuō)，不能用那顆球是因為“球上寫(xiě)滿(mǎn)了字”。
過(guò)了幾天，兒子又找他一起玩球。當老爸再次提醒兒子不可以拿寫(xiě)滿(mǎn)字的球來(lái)玩時(shí)，小男孩表示他已經(jīng)把問(wèn)題解決了：他把所有的字都涂掉了。
理所當然，老爸氣得想痛打兒子。但他心念一轉，便明白兒子根本沒(méi)做錯事。自那天起，他無(wú)論去什么地方都帶著(zhù)那顆空白的簽名球。這顆球提醒他：不管是教導學(xué)生還是子女，一定要時(shí)時(shí)從孩子的角度看事情，不要把害怕當作教育的捷徑。
我必須痛苦地承認這個(gè)事實(shí)，班上很多孩子之所以守規矩，是因為他們害怕。當然啦，也有不少孩子喜歡他們的班級，而且學(xué)到了各種美好事物。但我要的更多。我們花了那么多時(shí)間提高閱讀和數學(xué)分數，我們催促孩子們跑得更快、跳得更高，難道不也應該幫他們變成更好的人嗎?實(shí)際上，在那之后的這么多年來(lái)，我發(fā)現只要改善班風(fēng)，各種尋常的挑戰就能迎刃而解。打造無(wú)恐懼教室并非易事，可能得花上好多年的時(shí)間，但這么做是值得的。為了在不訴諸恐懼手段的前提下讓孩子們循規蹈矩，并使全班維持優(yōu)異的學(xué)習表現，我做了下列四件事。
以信任取代恐懼
開(kāi)學(xué)第一天，在開(kāi)始上課前的兩分鐘，我就和孩子們討論這個(gè)議題。多數教室以害怕為基礎，我們的教室卻以信任為基礎。孩子們聽(tīng)到我的話(huà)，也欣然接受了。然而口說(shuō)無(wú)憑，我必須讓孩子們了解我所說(shuō)的并非單純的言教，而是言出必行的身教。
我在開(kāi)學(xué)的第一天和學(xué)生們分享了這個(gè)例子。多數人都有玩信任練習的經(jīng)驗：有人向后倒，由一名同學(xué)接住。這種接人游戲就算連續玩過(guò)100遍，只要有一次朋友開(kāi)玩笑故意不接住你，你們之間的信任就永遠破裂了。不管他怎么道歉，承諾再也不讓你摔倒，你就是無(wú)法不帶一絲懷疑地向后倒了。我的學(xué)生在開(kāi)學(xué)第一天學(xué)到了破裂的信任是無(wú)法修補的，除此之外其他的事情都可以補救。
沒(méi)寫(xiě)家庭作業(yè)嗎?只要告訴我，我會(huì )接受你搞砸的事實(shí)。你打破東西了?這種事是難免的，我們可以好好處理。然而，要是你破壞了我對你的信任，規則也將隨之改變。我們之間大致上會(huì )維持一定的關(guān)系，但這個(gè)關(guān)系絕對不會(huì )和從前一樣。當然，孩子們如果不小心破壞信任，也應該有贏(yíng)回信任的機會(huì )，但這要花很長(cháng)的時(shí)間。擁有我的信任讓孩子們感到自豪，他們不想失去這份信任。他們幾乎不會(huì )有這種想法，我也日日反求諸己，維持向他們要求這份信任的資格。
我有問(wèn)必答。你提出的問(wèn)題以前有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)不重要，我是否覺(jué)得疲累也不重要。我必須讓孩子們看見(jiàn)我熱切希望他們理解，就算他們聽(tīng)不懂，我也不以為意。在一次訪(fǎng)問(wèn)中，一位學(xué)生艾倫告訴記者：“我去年問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題，結果她火冒三丈地對我說(shuō)：‘我不是已經(jīng)講過(guò)了?你根本沒(méi)在聽(tīng)!’可是我有聽(tīng)呀!就是聽(tīng)不懂嘛!雷夫老師會(huì )講解500遍，一直到我聽(tīng)懂為止。”
為人父母、師長(cháng)的我們，總是對孩子們發(fā)火，往往也氣得很有理由。然而，遇到學(xué)生不懂的時(shí)候，絕對不該感到沮喪。我們應該用積極的態(tài)度與耐心來(lái)面對問(wèn)題，打造出立即、持久，而且凌駕于恐懼之上的信任。
做孩子們可靠的肩膀
大人常對孩子們說(shuō)：“表現好的話(huà)，有賞。”這種做法大有問(wèn)題，我會(huì )在下一章加以討論，但更大的問(wèn)題是：大人言而無(wú)信。
做孩子們可靠的肩膀
我就認識一位廣受敬重的老師，她曾在開(kāi)學(xué)第一天告訴全班學(xué)生，會(huì )在一年結束時(shí)帶他們出去旅行。但她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來(lái)威脅行為失當的學(xué)生，許多學(xué)生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結束前的最后一個(gè)禮拜，這位老師竟然宣布，由于她將搬離此地，旅行必須取消。我真希望她能在學(xué)校多留一陣，聽(tīng)聽(tīng)學(xué)生們對她的不滿(mǎn)。這種背叛不只把她在一整年里為孩子們做過(guò)的所有好事都毀了，更讓孩子們對校方和成人大失所望。我們不能怪孩子們這么想。大人應該不惜一切代價(jià)，避免孩子們對他的信任破滅。
父母和老師要勇于負責。如果我告訴孩子們在周五會(huì )有一項特別的美術(shù)活動(dòng)，就該說(shuō)到做到，即使必須在凌晨4點(diǎn)鐘跑到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的大賣(mài)場(chǎng)購買(mǎi)額外的木料和畫(huà)筆，也在所不惜!隨時(shí)為孩子們挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我們不需要對孩子們長(cháng)篇大論地談我們多么負責任，而是要讓他們自己把信任放在我們的肩上。這是老生常談，但無(wú)可諱言地，身教確實(shí)重于言教。
額外的好處是：一旦建立信任，如果發(fā)生所承諾的活動(dòng)有必須推遲的特殊情況，孩子們反而特別能諒解。
紀律必須合乎邏輯
老師必須維持教室里的秩序，但千萬(wàn)別忘記紀律的基本真理：老師可以嚴格，但不公平的老師會(huì )被學(xué)生看不起。懲罰必須和罪行相稱(chēng)，然而現實(shí)往往并非如此。只要孩子們看見(jiàn)你賞罰不公，你就失去人心了。
這些年來(lái)，我從孩子們那兒聽(tīng)到最不公平、最不合邏輯的處罰通常是這樣的：因為某個(gè)孩子在教室里搗蛋，所以老師就決定下午全班都不準打棒球。孩子們默默接受了處罰，但私底下卻恨死了。大家心想：肯尼搶了銀行，為什么蹲監獄的是我?再舉另一個(gè)經(jīng)典的例子：約翰沒(méi)寫(xiě)數學(xué)作業(yè)，給他的懲罰是下午不準上美術(shù)課，或是下課時(shí)間不準離開(kāi)座位。請問(wèn)這兩者有什么關(guān)聯(lián)?
在第56號教室，我盡可能讓課堂內生動(dòng)、有趣，這么一來(lái)，對不當行為最嚴厲的懲罰，就是不準參加發(fā)生不當行為時(shí)所進(jìn)行的活動(dòng)。如果有個(gè)孩子在做實(shí)驗時(shí)出現不當行為，我會(huì )告訴他：“杰森，因為你使用實(shí)驗器材的方式不恰當，請你站到旁邊去。你可以看大家做實(shí)驗，但不準參加。你明天還有做實(shí)驗的機會(huì )。”如果某個(gè)孩子打棒球的時(shí)候很沒(méi)運動(dòng)精神，我會(huì )罰他坐冷板凳。這樣的懲罰是合乎邏輯的，當孩子學(xué)會(huì )用正確的方式打球時(shí)，我一定會(huì )讓他重返球場(chǎng)。
幾年前，霍伯特小小莎士比亞們——一群來(lái)自不同班級、每天放學(xué)后和我一起練習的年輕悲劇演員們——獲邀參加洛杉磯某知名表演場(chǎng)地演出。為了這場(chǎng)演出，孩子們要向學(xué)校請兩個(gè)小時(shí)假。除了某位老師之外，所有老師都因為孩子們得到這樣的機會(huì )而興奮不已。惟一的反對者是那位從不讓學(xué)生參加管弦樂(lè )隊或合唱團的老師。這種人你一定遇到過(guò)：他認為他帶的學(xué)生只能從他身上學(xué)到東西。當時(shí)，學(xué)生得到最后的勝利——家長(cháng)的要求不得以成行——但返校后卻要每天罰寫(xiě)一百遍“我以后會(huì )為自己做出更負責任的選擇”，并且連續寫(xiě)一個(gè)星期。不到一個(gè)星期，那名老師不合邏輯的行為已經(jīng)讓孩子們厭惡到一整年都聽(tīng)不進(jìn)他說(shuō)的話(huà)了（即使有些話(huà)是值得聽(tīng)的），因為他不公平。
師生間的互動(dòng)結束，任務(wù)卻尚未達成。
你就是榜樣
絕對不要忘了：孩子們一直看著(zhù)你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學(xué)生和氣待人、認真勤勉，那么我最好就是他們所認識的人之中最和氣待人、最認真勤勉的一個(gè)。別想愚弄小孩，他們很聰明，一定會(huì )識破的。
如果你要孩子們信任你，就必須持續努力，付出關(guān)懷。有些學(xué)生會(huì )挖苦、嘲笑以前教過(guò)他們的某個(gè)老師，用最不信任的話(huà)來(lái)討論他。某個(gè)老師上課老是遲到，根本沒(méi)發(fā)覺(jué)已經(jīng)失去人心了。經(jīng)常性的遲到等于表示對他而言孩子們一點(diǎn)也不重要，那孩子們又為什么要聽(tīng)他講課?他上課的時(shí)候，孩子們面帶微笑地點(diǎn)著(zhù)頭，心里卻想著(zhù)：“去你的！”
你就是榜樣
某個(gè)老師很愛(ài)打電話(huà)，就連帶孩子們外出時(shí)也依然故我，大咧咧地在隊伍的最前面對著(zhù)手機講個(gè)沒(méi)完。家中發(fā)生急事或有特殊狀況時(shí)，打電話(huà)當然是無(wú)可厚非，但這位女士是跟男友聊天。她甚至會(huì )在孩子們做自然作業(yè)時(shí)“偷偷”上網(wǎng)購物，以為大家不知道她在做些什么。她大錯特錯了。
一天下來(lái)，老師有數千個(gè)可以樹(shù)立榜樣的機會(huì )，其中有些機會(huì )是特別難得的。年輕的時(shí)候，我和那位不當處置學(xué)生書(shū)包的年輕老師一樣，也會(huì )發(fā)怒、沮喪，只不過(guò)行為沒(méi)那么極端罷了。我錯了。當時(shí)的我不懂“對小事發(fā)火，重要議題就得不到處理”的道理。身為榜樣的我們，應該向學(xué)生傳達好的構想，而不是當個(gè)專(zhuān)制的暴君。年輕時(shí)的我曾經(jīng)扮演過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間的獨裁者，現在我明白，以那樣的角色教導孩子到頭來(lái)只是白忙一場(chǎng)。
不過(guò)，這份工作的可貴之處也就在此：你可以從自己的錯誤中學(xué)習，可以有所進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程中，可能會(huì )出現大好機緣，讓你引領(lǐng)孩子們展翅翱翔，達成的成就甚至超乎我們的想像。我最近就幸逢這樣的機緣。
麗莎是我班上的學(xué)生。她很可愛(ài)，但是每一科都跟不上進(jìn)度。她不是聰明過(guò)人的那一類(lèi)人，而她的父親看到我在她的作業(yè)上寫(xiě)著(zhù)她可以做得更好時(shí)，就火冒三丈。
某日，我在教室里收取學(xué)生的家庭作業(yè)，作業(yè)的內容是以“印第安瘋馬酋長(cháng)”為題的簡(jiǎn)單填字游戲。當天是交作業(yè)的截止日期，但麗莎找不到她的作業(yè)。當時(shí)才剛開(kāi)學(xué)，麗莎迫切想有好表現。她急得像熱鍋上的螞蟻似的，翻著(zhù)書(shū)桌里的幾個(gè)資料夾。她知道我就站在她身后，所以拼命在找那一份不見(jiàn)了的作業(yè)。
雷夫：麗莎?
麗莎：雷夫，等我一會(huì )兒。我帶了作業(yè)我做過(guò)了。真的啊!
雷夫（輕聲地）：麗莎?
麗莎：真的，雷夫。我真的做過(guò)家庭作業(yè)（還在拼命找）。
雷夫（已經(jīng)在哼唱了）：麗——莎?
麗莎（從徒勞無(wú)功的翻找中停了下來(lái)，抬頭往上看）：什么事?
雷夫：我相信你。
麗莎（不發(fā)一語(yǔ)，眼神中帶著(zhù)疑惑）：……
雷夫：我相信你呀!
麗莎：真的?
雷夫（輕聲地，帶著(zhù)微笑）：當然啰，麗莎。我相信你已經(jīng)把作業(yè)做好了?？墒悄阒绬?
麗莎：什么?
雷夫：眼前有個(gè)大問(wèn)題哦——
麗莎（怯生生地，停頓許久）：我亂放東西。
雷夫：沒(méi)錯，你得更有條理一點(diǎn)?，F在，何不挑兩個(gè)你信得過(guò)的好朋友?
麗莎：露西和喬依絲?
雷夫：很好。今天吃過(guò)午餐以后，請她們幫你整理資料夾，好嗎?
麗莎（松了一口氣）：好……
遇到這種機會(huì )，老師一定要好好把握。當然，你會(huì )感到沮喪，但也可以讓原本會(huì )往壞處發(fā)展的事情朝好處發(fā)展。就在幾分鐘的時(shí)間里，我從可能依規定懲罰麗莎的惡人，變成受她信賴(lài)的師長(cháng)和朋友。而班上的學(xué)生在觀(guān)察我的每個(gè)舉動(dòng)之后，也會(huì )把我當作一個(gè)講道理的人看待。這種機會(huì )就是建立信任的大好時(shí)機。
結局是，在接下來(lái)的一整年里，麗莎再也不曾忘記帶作業(yè)了。
這條路的確比較難走。要不，你也可以用來(lái)福槍指著(zhù)學(xué)生，他們會(huì )照你的話(huà)做?？墒?，你想要的就只是這樣嗎?我在過(guò)去幾年領(lǐng)悟了很多。為孩子們打造一個(gè)堅固而友善的避風(fēng)港，就等于給他們機會(huì )，讓他們成長(cháng)為充滿(mǎn)自信又快樂(lè )的人。這不容易，也不是每個(gè)孩子都能贏(yíng)得你的信任。有些孩子會(huì )背叛你對他們的信任。然而，如果我們要求孩子有好的表現，就必須用行動(dòng)讓他們知道我們相信優(yōu)異表現的可能。請盡一切努力掃除教室里的恐懼，做個(gè)公平的人，做個(gè)講道理的人。身為教師的你將有所成長(cháng)，而在你所打造的環(huán)境里，孩子們也將茁壯成長(cháng)，展現出讓你和他們自己都驚奇的好表現。
相信我。
