哀悼日感懷：地震的記憶
段海新@xys
我兒時(shí)最早的記憶，大概是全家住在院兒里搭的棚子下面，外面下著(zhù)雨。跟
著(zhù)姐姐去學(xué)校，看見(jiàn)她們都在操場(chǎng)上課。長(cháng)大以后知道這些記憶與1976年的唐山
大地震有關(guān)，那一年我四歲。印象中還有一個(gè)場(chǎng)景是大人們在學(xué)校的操場(chǎng)上站成
一排，默哀、鞠躬，大喇叭里放著(zhù)哀樂(lè )；在姐姐們教室后面的黑板上寫(xiě)著(zhù)“毛主
席萬(wàn)歲”，這大概是我最早學(xué)會(huì )的幾個(gè)字，因為到處是這種口號，雖然我并不懂
得什么意思。
那時(shí)的我同樣也不懂得什么叫死亡，什么叫災難?；蛟S大人們對幾百里以外
的災難也并不知情，從小到大，沒(méi)有人給我講過(guò)。直到近期特意問(wèn)過(guò)經(jīng)歷過(guò)唐山
地震救援的幾位長(cháng)輩，他們的描述也只有三言?xún)烧Z(yǔ)。一位說(shuō)到廢墟里處都是蒼蠅，
所有參加救援的人都拉肚子。有人聽(tīng)說(shuō)當時(shí)救援官兵對到商店搶東西的人，出來(lái)
一個(gè)槍斃一個(gè)。我不清楚具體的場(chǎng)景，難道“國家財產(chǎn)”比災民的生命更為重要
嗎？
也許當時(shí)人們通過(guò)“媒體”聽(tīng)到和看到的，只是黨中央和各級領(lǐng)導如何關(guān)懷
災區人民、帶領(lǐng)災區人民抗災救災，他們對這場(chǎng)災難具體災情的知情權被無(wú)情地
剝奪了。悲劇中痛苦的人已經(jīng)死去了，其他地區活下來(lái)的大多數沒(méi)有記憶，或許
當時(shí)他們沒(méi)有感受到痛苦。
我不知道他們所說(shuō)的是否屬實(shí)，因為我看不到歷史的真相。我們這一代人中，
對那場(chǎng)災難的了解竟是如此的可憐，覺(jué)得自己愧對三十多年前埋葬在廢墟下幾十
萬(wàn)的生命。
從唐山的廢墟中爬出來(lái)的孤兒畢竟是少數，但是我們整整一代人，何嘗不是
從共和國的廢墟中長(cháng)大的呢？然而，我們這代人也許挨餓的人不多了，對上輩人
的痛苦，更加沒(méi)有了記憶。
******
三十多年后的今天，北京市的上空，警報聲長(cháng)鳴。我站在默哀的隊伍里，含
著(zhù)眼淚悼念的不再是偉大領(lǐng)袖，而是不幸罹難的數萬(wàn)平民百姓。
過(guò)去的三十年，我們這代人有了完整記憶。的確，我們看到了社會(huì )的進(jìn)步，
政府的反應速度前所未有，總理第一時(shí)間親臨救災第一線(xiàn)的身影讓我心酸，軍人、
醫生以及無(wú)數無(wú)名的志愿者讓我落淚；我們總算接受了國際的救援，雖然晚了一
些。我們學(xué)會(huì )了對平民百姓生命的尊重，而不只是對于偉大領(lǐng)袖。
今天，然而，我們應該記住什么？對我們的孩子，我們希望他記住什么？
我希望真正的災情不會(huì )再被隱瞞，我希望在媒體上看到的，不只是黨和政府
領(lǐng)導抗震救災的場(chǎng)景，還希望看到災情具體的真相，畢竟能夠讓人記住的、給人
警醒的，是災難本身造成的巨大的悲劇，而不是某些領(lǐng)導和組織的功德。盡管我
們的政府仍然不愿面對三十年前的歷史，但是我們知道自己的政府遠比緬甸現在
的軍政府光榮偉大得多，無(wú)需過(guò)度的宣傳，也沒(méi)有意義。
我希望每個(gè)公民不放棄自己?jiǎn)?wèn)責的權利。這次地震中最讓我痛心的，一直是
那些被掩埋在廢墟里的孩子，那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。想想那些埋葬了成千小生命
的豆腐渣一樣教學(xué)樓，我們活著(zhù)的成年人是否考慮過(guò)，我們是否關(guān)心我們繳的稅
去了哪里，是否利用自己的公民權利監督政府對教育經(jīng)費的投入、制定合理的制
度監督地方校舍建筑的質(zhì)量？如果真有天國，我們是否有臉去正視對那一雙雙天
真無(wú)邪、小天使一樣的眼睛？
我希望七天后的哀悼日之后，全社會(huì )持續關(guān)注災區的重建，并防范災難不會(huì )
在其他地方再次發(fā)生。我希望看到我們的捐助真正到了災民手中，我希望對中國
所有農村中小學(xué)的校舍進(jìn)行普查，我希望建立災難救助的一系列制度和體系，希
望國際專(zhuān)業(yè)救援隊伍能夠更快到達災區……
親人或余悲，他人亦已歌，我害怕人們對痛苦的健忘，就像我們已經(jīng)淡忘了
剛剛過(guò)去的雪災一樣。我不知道在不久的將來(lái)，在那個(gè)象征太平盛世的奧運會(huì )之
后，還會(huì )有多少人持續關(guān)注四川災區的重建，繼續關(guān)注我們捐的錢(qián)去了哪里，關(guān)
注全國各地有多少孩子仍然在可能成為墳墓的教室中讀書(shū)。
我們應該記住的是災難和悲劇帶來(lái)的痛苦，以及在痛苦中所應吸取的教訓和
積累的經(jīng)驗，而不是整天贊頌政府的功德。公民個(gè)人和媒體從業(yè)者對于政府，只
有不斷地批評才能使其進(jìn)步，不斷地發(fā)現新的缺點(diǎn)或不足，找到更加合理或高效
的方法。如果如果政府借國難之機，把公民對政府的感恩戴德變成了一種宗教信
仰，甚至在和平建設時(shí)期也把個(gè)人的權利轉讓給了代表政府的少數人，只會(huì )造成
更大的社會(huì )悲劇。
如果說(shuō)“忘記過(guò)去，就意味著(zhù)背叛”，是因為那些不了解歷史的人，往往會(huì )
重復歷史。要想把今天廢墟建造成美麗的天堂，就應該承認我們面對的是一片廢
墟，它還遠遠不是天堂。
我用手機錄下了警報聲長(cháng)鳴的三分鐘，將來(lái)告訴我的孩子曾經(jīng)在中國發(fā)生的
悲?。阂粋€(gè)真實(shí)的中國，同樣令世界感動(dòng)。
(XYS20080519)
◇◇新語(yǔ)絲(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
