您的枕邊書(shū)有哪些？
許子東：因為最近在和“看理想”合作音頻節目《20世紀中國小說(shuō)》,我差不多每個(gè)星期要寫(xiě)關(guān)于一部或兩部長(cháng)篇小說(shuō)的評論，基本沒(méi)有時(shí)間看其他書(shū)，最近重看賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。
有沒(méi)有自己特別想讀的書(shū)？
許子東：這太奢侈了。這種狀態(tài)好幾年沒(méi)有了。我去年寫(xiě)一本《重讀魯迅》，把《魯迅全集》讀了一遍；另一本是《重讀張愛(ài)玲》，也把張愛(ài)玲的作品讀了一遍。當然還要讀同時(shí)代作家的作品、讀關(guān)于他們的評論——研究魯迅的評論有多少？魯迅的每個(gè)字上爬了很多學(xué)者。工作占據了絕大多數的閱讀空間。有人說(shuō)很幸福，愛(ài)好和工作一致；但是也很不幸，除了工作沒(méi)有愛(ài)好了。好在我的工作涵蓋多個(gè)方面，無(wú)可抱怨。如果有多出來(lái)的時(shí)間，我喜歡看球，看歐冠，來(lái)了“新冠”，球賽也沒(méi)了。正好也是個(gè)機會(huì )——原來(lái)每周講兩部小說(shuō)是來(lái)不及的。其他工作停了，時(shí)間反而多了。
您喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書(shū)？
許子東：在客廳或者書(shū)房，我習慣每讀一章記點(diǎn)筆記，通常嘗試把一章的內容變成自己的一句話(huà)，這就需要桌子。我主要是晚上和凌晨的時(shí)間讀書(shū)，早上三四點(diǎn)睡，知道對身體不好，沒(méi)辦法。讀書(shū)總是緊張。
怎么理解緊張？
許子東：書(shū)里有很多讓你驚訝的東西，只有處于緊張的狀態(tài)才能和作者對話(huà)。讀書(shū)得跟作家“戰斗”。比如《《廢都》模擬舊白話(huà)的文體，是自然主義的寫(xiě)法。這些作品不能單獨從理論上抽象地下定義，必須咬文嚼字從書(shū)里找細節。如果進(jìn)入不了狀態(tài)，就無(wú)法和閱讀對象對話(huà)。寫(xiě)的時(shí)候，我的假想讀者，一方面可能是文學(xué)圈外的讀者，一方面也可能是和洪子誠、黃子平、陳平原他們“對話(huà)”。希望看上去通俗，背后又有專(zhuān)業(yè)的內容。另一方面，也是不同意近年某些中青年學(xué)者的研究?jì)A向，貌似“超克”80年代，其實(shí)有意無(wú)意在學(xué)術(shù)上趨時(shí)投機。
很期待您的解讀。您的文本分析確實(shí)引人入勝。盡管您也是“學(xué)院派”，文章卻沒(méi)有“學(xué)究氣”。
許子東：學(xué)院很多為了評審，都是有個(gè)學(xué)術(shù)的“面子”，有術(shù)語(yǔ)有注解。這些我也會(huì )。我希望《20世紀中國小說(shuō)》可以不要有學(xué)術(shù)的“面子”，但要有學(xué)術(shù)的“里子”、有學(xué)術(shù)的精神。也是受復旦大學(xué)教授郜元寶的啟發(fā)，他有一篇文章分析現代文學(xué)的困境，認為現代文學(xué)史沒(méi)有故事。其實(shí)魯迅、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文……作家們講了很多精彩故事，是我們做評論的把故事給教沒(méi)了?！?0世紀中國小說(shuō)》錄制結束后會(huì )出版，核心就是20世紀小說(shuō)里的中國故事。方法上，一是文本細讀，也學(xué)習一些古人評點(diǎn)的方法，讀一段，插幾句張竹坡、金圣嘆式的評法。二是把近百個(gè)故事合成一個(gè)大的中國故事，還是我在《為了忘卻的集體記憶》里那種結構主義框架。近百部20世紀小說(shuō)，每個(gè)作家都很了不起。
讓您感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？
許子東：最佩服《史記》。了不起的書(shū)很多，《論語(yǔ)》了不起——孔子只是說(shuō)，學(xué)生把它整理出來(lái)，孔子的“說(shuō)”是很放松的；《紅樓夢(mèng)》了不起——曹雪芹自己喜歡就好，至于小說(shuō)有什么地位，怎么出版，他沒(méi)有責任?！妒酚洝凡灰粯?。一是有責任，你是史官，你記載的就是中國發(fā)生的事情；二是有監督，有假想的讀者。要考慮皇帝，考慮知識分子，考慮現在的人將來(lái)的人……由于《史記》，歷史上出現了中國特色的政教分離，決定了后世很多知識分子的天職。
您最喜歡哪種文學(xué)類(lèi)型？
許子東：喜歡的文學(xué)類(lèi)型是小說(shuō)。我不大敢談詩(shī)，散文也看看。我也喜歡看小說(shuō)改編的電影，都是比較有質(zhì)量的。如果有根據文學(xué)名著(zhù)改編的電影，我一定會(huì )看，最近剛看了根據阿·托爾斯泰原著(zhù)改編的俄羅斯連續劇《苦難的歷程》。
哪一本書(shū)對您有較大影響？有什么書(shū)曾激發(fā)您的創(chuàng )作欲望嗎？
許子東：我中學(xué)下鄉時(shí)看過(guò)杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，主人公的經(jīng)歷對我影響非常大。
作評論，覺(jué)得一部作品難評，就會(huì )激發(fā)我的創(chuàng )作欲望?？赐暧X(jué)得寫(xiě)得好，不知道怎么解剖它，就有了解讀的欲望。寫(xiě)小說(shuō)——我寫(xiě)過(guò)十來(lái)篇小說(shuō)，在上海作協(xié)時(shí)和王安憶同在小說(shuō)組。我的文學(xué)創(chuàng )作才能還沒(méi)得到評論界公正的評價(jià)。他們說(shuō)我的評論寫(xiě)得好，后來(lái)我就不寫(xiě)小說(shuō)了。我寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)力也是來(lái)自看小說(shuō)，看了別人的小說(shuō)覺(jué)得不是這么回事，我要寫(xiě)肯定不是這么寫(xiě)。評論某種程度也是這樣。你看了一個(gè)作品，再看一篇評論，完全不知道他在講什么，也會(huì )激發(fā)你的靈感。
有什么難忘的閱讀體驗嗎？
許子東：我下鄉的時(shí)候有一年生病回到上海，在圖書(shū)館看了一年書(shū)。那時(shí)候沒(méi)有身份證，我只有一張報臨時(shí)戶(hù)口的白條，圖書(shū)管理員也讓我進(jìn)去了?！稇馉幣c和平》就是在上海圖書(shū)館看的。比較辛苦的是，《戰爭與和平》四卷，總借不到同一個(gè)譯者的書(shū)。俄羅斯的人名很長(cháng)，好不容易把巨大的這個(gè)斯基那個(gè)娜記住，再借又換了高植的譯本，下次又是董秋斯的譯本，我又要重新記人名。我記得我看到娜塔莎在家里要等一年，被花花公子阿那托爾引誘打算私奔的時(shí)候，我就把書(shū)輕輕放下，滿(mǎn)臉通紅，看著(zhù)窗外，嘴里輕輕地說(shuō)：“別去??！別去！”
所以年輕的時(shí)候要讀書(shū)。后來(lái)這么享受的閱讀狀態(tài)沒(méi)了，再緊張的情節也能冷靜地讀下去、冷靜地從理論分析為什么嚴肅作品都是表現主人公男人失去的女人。
在您所有作品中，最鐘愛(ài)的是哪一本？
許子東：應該是《為了忘卻的集體記憶》。王德威說(shuō)《許子東現代文學(xué)課》是我治現代文學(xué)的代表作，我想也許手頭這本《20世紀中國小說(shuō)》更有代表性。
什么書(shū)是您一直想讀卻沒(méi)讀完的？
許子東：《史記》。
對您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？
許子東：就是和不認識的知音對話(huà)。還沒(méi)有疫情的時(shí)候，有一次我擠地鐵，腦子里不知道怎么想起沈從文的一句話(huà)——都忘了那句話(huà)是什么——突然產(chǎn)生了一種感受，我身邊有那么多人，摩肩接踵，他們是不相干的陌生人?？墒呛鸵粋€(gè)作家從來(lái)不認識，他多少年前說(shuō)的一句話(huà)會(huì )讓你覺(jué)得很貼心。很奇妙。不讀書(shū)沒(méi)有這樣的體驗。如果讀書(shū)了也沒(méi)體驗，那就太可惜了，只能和周?chē)娜藬D了。
所有您見(jiàn)過(guò)的作家中，對誰(shuí)的印象最為深刻？
許子東：有些作家很有特點(diǎn)。比如賈平凹，我進(jìn)過(guò)他的書(shū)房，是不同朝代各種各樣文物的寶庫。如果我是賈平凹就不寫(xiě)作了。隨便拿一個(gè)瓶子賣(mài)，可以生活得很好。有的作家，比如張承志，說(shuō)話(huà)感染力很強；杜威明講新儒學(xué)，我被他講得很感動(dòng)，過(guò)后仔細想想，我好像并不同意他的意見(jiàn)；最聰明的是阿城，非常幽默；白先勇的風(fēng)度讓人自慚形穢……
如果您有機會(huì )見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？
許子東：和作家見(jiàn)面，不如仔細讀他的書(shū)。我當然想見(jiàn)魯迅，拿一個(gè)小板凳躲在角落里做普通聽(tīng)眾，但是他講紹興話(huà)，能不能聽(tīng)懂很難說(shuō)。
如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì )選哪三本？
許子東：再也回不來(lái)了？那就《辭?！钒?，帶一本醫學(xué)手冊可能比較重要，得了什么病要想辦法醫治，你得活下去。拿《紅樓夢(mèng)》有什么用？Ipad肯定不能帶，沒(méi)網(wǎng)絡(luò )；還得帶本《史記》吧？因為還沒(méi)讀完。
您最想知道哪位朋友的枕邊書(shū)是什么？或者說(shuō)，如果請您@某位作家參與枕邊書(shū)話(huà)題，您想@誰(shuí)？
許子東：那就阿城、賈平凹吧。他們看的書(shū)多，而且比較怪。
（主持人：宋莊）
聯(lián)系客服
