那么我們呢？我們屬于哪個(gè)階層，對于社會(huì )階層造成的束縛，我們又怎樣想呢？
沿著(zhù)艾米斯的詩(shī)可能有助于我們找到答案：詩(shī)里的那個(gè)敘述者來(lái)自哪一階層？
我們首先可以肯定他不是貧民，因為一個(gè)貧民的語(yǔ)言一定是毫無(wú)特色的。他也不是中產(chǎn)階級，因為能發(fā)現阿伯達斯的公共建筑設施存在著(zhù)嚴重問(wèn)題并加以指責，而且毫不懼怕引起爭議的人不可能來(lái)自中產(chǎn)階級。他更不可能是個(gè)上層人物，因為他使用的語(yǔ)言是詩(shī)歌。詩(shī)歌的創(chuàng )作需要才華。學(xué)識和不懈的努力，而這些，上層人物是不具備的。他那犀利的目光。嘲諷式的幽默。對埃文斯和里斯夫人這對可憐的中產(chǎn)階級人物的復雜并帶有喜劇色彩的同情心，加上他對藝術(shù)的敏感，這一切都表朋他擁有一個(gè)特殊的身份。
我們不妨假設這個(gè)敘述者根本不屬于任何一個(gè)階層。他來(lái)自一個(gè)未曾命名的群類(lèi)。我稱(chēng)之為另類(lèi)（x類(lèi)）一族。之所以把另類(lèi)人歸到某一“類(lèi)”而不是哪一個(gè)階層，是因為你不可能生下來(lái)就是一個(gè)另類(lèi)，你的出身以及成長(cháng)必然帶有貧民或中產(chǎn)階級的烙印。你只能通過(guò)轉變而成為一個(gè)另類(lèi)，或者，說(shuō)得更清楚些，只有當你艱難地發(fā)現自己具備了另類(lèi)的一些特質(zhì)，尤其是好奇心和獨創(chuàng )性這兩種特質(zhì)時(shí)，你才取得成為另類(lèi)的資格。
這樣的發(fā)現是將你從階層的束縛中解脫出來(lái)的唯一途徑。加入另類(lèi)往往需要你遠離父母和家鄉，放棄忍耐和克制之心。從四面八方聚集到城市中來(lái)的年輕人，專(zhuān)心致志地從事“藝術(shù)”，“寫(xiě)作”。“創(chuàng )造性工作”——任何一件能真正將他們從老板。主管的監督下解放出來(lái)的事情——這就是孜孜以求的另類(lèi)。若是能成功地利用自己的才華，這些年輕人最終會(huì )成為羽翼豐滿(mǎn)的另類(lèi)。
另類(lèi)到底是什么樣的人呢？
“波希米亞人？”（過(guò)去對放蕩不羈的藝術(shù)家的別稱(chēng)。一譯者注）這種老式說(shuō)法可能使我們在腦海里對另類(lèi)有了些概念，同樣，“有才氣的人”這種叫法也有助于我們的理解。
有些另類(lèi)是知識分子，但大部分卻不是：他們當中有演員、音樂(lè )人、藝術(shù)家、體育明星、“著(zhù)名人士”。富裕的嬉皮士。堅定的國外定居者和較有天賦的新聞從業(yè)人員。喜愛(ài)這些人的文章的聰明讀者，一在作者欄里發(fā)現他們的名字就迫不及待地想往下讀。
另類(lèi)是“自我培養”的人（這里借用了懷特·米爾的說(shuō)法）。他們是自由職業(yè)者，從事著(zhù)被社會(huì )學(xué)家稱(chēng)為“自治工作”的職業(yè)。如米爾所言，如果中產(chǎn)階級“永遠是別人的人”，那么另類(lèi)根本不隸屬于任何人。
不受人管轄正是另類(lèi)的一個(gè)顯著(zhù)特征。他們思想獨立，不受社會(huì )習俗的約束，舉止和行為都自由自在。他們熱愛(ài)自己的工作，有敬業(yè)精神，工作沒(méi)完成便決不放手。他們的腦子里根本沒(méi)有“退休”這個(gè)詞，這個(gè)概念只對那些受雇于人。為掙一份工資疲于奔命的人有意義，而那些人通常都鄙視自己的工作。
做一個(gè)另類(lèi)就如同擁有了上層人物所擁有的大部分自由和一部分權力，只是沒(méi)有他們那么多錢(qián)。另類(lèi)人可以算是“沒(méi)錢(qián)的貴族”。
只要熟識了另類(lèi)的一些特征，就不難將他們辨認出來(lái)。先來(lái)看看他們的衣著(zhù)和表情。另類(lèi)完全按照自己喜愛(ài)的方式穿著(zhù)打扮，他們從不刻意修飾以取悅于人，因為他們覺(jué)得沒(méi)人值得他們下這樣的工夫。因此，他們穿得很舒適隨意，而且通常都有些“不羈”。其實(shí)只要永遠按照比別人的要求差一級的原則來(lái)穿著(zhù)，就能達到這一效果。
如果要求穿禮服打黑領(lǐng)結，那么另類(lèi)就會(huì )穿一身暗色套裝（剪裁守舊、樣式土里土氣），卻系一個(gè)顏色醒目的領(lǐng)結。如果要求穿西裝，他就干脆省卻領(lǐng)帶這一環(huán)節。假如要求“隨意”的穿著(zhù)，那么另類(lèi)就會(huì )穿一條破破爛爛。打滿(mǎn)補丁的牛仔褲，或是一條燈心絨褲，這條燈心絨褲要么污跡斑斑。要么就洗得褪了色。如果別人穿的是游泳衣，那么另類(lèi)很可能就一絲不掛地來(lái)了。另類(lèi)在挑選腳上的穿著(zhù)時(shí)以舒適為主，從不關(guān)心其款式是否流行，因此他們的鞋（比如涼鞋和“莫卡辛”鞋——北美印第安人穿的通常用鹿皮制的無(wú)后跟軟鞋）總給人一種非常適合在柔軟的松針上行走的感覺(jué)。
另類(lèi)每年都要在這個(gè)國家購買(mǎi)大量的休閑馬甲、法蘭絨襯衫和徒步旅行靴，其中的大部分都是從L．L．Bean 和“大地盡頭”這兩家店里購得的。另類(lèi)喜歡在大多數人穿西服便裝或漂亮服裝的場(chǎng)合下穿這些衣服。另類(lèi)很少穿能被人一眼認出的名牌服裝，就算穿，他們選擇的牌子也都是新穎獨特的——而不是“百威”、“USA飲酒隊”這些牌子。
但是，他們并不愿意人們對此做任何評價(jià)，而且顯而易見(jiàn)，就連對他們的品牌稍加留意都會(huì )被看作是不禮貌的行為。做一個(gè)另類(lèi)，無(wú)論是男是女，和一個(gè)能一眼看出是哪個(gè)階層的人呆在一起時(shí)，隨便他（她）怎么打扮，那身衣服都傳達著(zhù)這樣的信息：“我比你更自由，更氣定神閑。”或者——在一些極端的場(chǎng)合下一一“我比你更聰明，更有意思：請別讓我感到厭煩。”
另類(lèi)絕不會(huì )為該選一件黑色雨衣還是米色雨衣而發(fā)愁，因為他們根本不穿雨衣：他們要么任由雨淋，要么找個(gè)地方暫蔽一下，等雨停了再出來(lái)：他們可不是時(shí)間的奴隸。
另類(lèi)中很少有發(fā)胖的，因為他們從事大量的體育鍛煉，這一方面是天性使然，另一方面，在他們眼里，運動(dòng)實(shí)在充滿(mǎn)樂(lè )趣。早在三十年前，在中上層階級接受流行報刊的指導開(kāi)始慢跑之前，另類(lèi)就已經(jīng)在鍛煉身體了。最受另類(lèi)喜愛(ài)的體育運動(dòng)是：一時(shí)興起玩的觸身式橄欖球賽，酒意微醇時(shí)玩起來(lái)最棒。
另類(lèi)對幾種常見(jiàn)的寵物避之不及，相反，他們更愿意喂家養叢林狼、臭鼬、孔雀和食蟻獸這樣一些動(dòng)物。另類(lèi)很可能帶性伙伴出入社交場(chǎng)合，卻并不加以介紹。但大家都知道，他們的性伙伴當中有幾個(gè)曾在與社交活動(dòng)極不相宜的時(shí)候懷了孕。另類(lèi)處理嬰兒屎尿的手段就算不讓中產(chǎn)階級人士瞠目結舌，也夠讓他們大開(kāi)眼界的，比如用網(wǎng)兜，或是背負式嬰兒袋。
另類(lèi)選擇的居所附近通常會(huì )有一個(gè)很有特色的食品店和一個(gè)挺不錯的葡萄酒店。另外還可能有一家Army and Navy服裝店，或是一個(gè)能買(mǎi)到休閑服的徒步旅行用品商店。為避免無(wú)聊，他們常去附近條件不錯的公立或大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū)。一個(gè)選目精到的報刊店也是很有吸引力的，因為。這些人還會(huì )讀英、法、德、意等國家的期刊。
另類(lèi)覺(jué)得該搬家了，就搬走，完全自己做主，不像雇員那樣，老被老板們牽著(zhù)鼻子走。另類(lèi)喜愛(ài)自己的居所，但有一天他們發(fā)現不再喜愛(ài)這地方了——例如，這地方正飛快地向中產(chǎn)階級或貧民靠攏——他們就立即搬走。他們的房子都不在“開(kāi)發(fā)地段”，相反，位置都有些古怪——比方說(shuō)，在山坡上，或是牢牢地扎根在兩座摩天大樓之間。他們的房子（當然，對這些人來(lái)說(shuō)，永遠不會(huì )是個(gè)“家”)往往是舊的，而非新的。原因之一，舊房子比較便宜；其次，向別人夸耀一所年頭已久的老房子，就等于是宣告自己不與那些迷醉于”新潮”的幼稚美國人為伍。
另類(lèi)鄙視那些旨在炫耀身份地位的大眾做法，因此他們的房前一般都沒(méi)有車(chē)道。他們的車(chē)就停在大街上，樣式落伍，而且基本上沒(méi)有擦洗過(guò)。另類(lèi)關(guān)于汽車(chē)的種類(lèi)和狀況的一條不成文的法則是：無(wú)論哪種標貼一一大學(xué)或其他的東西一一都不會(huì )出現在后車(chē)窗上。也許只除了黑白兩色的。在二戰期間標志著(zhù)最低汽油配額的“A”字標貼，可以作為崇古做法而允許其存在。毫無(wú)疑問(wèn)，另類(lèi)會(huì )回避大道和高速公路這些專(zhuān)為中產(chǎn)階級準備的枯燥無(wú)味、沒(méi)有特色的道路，他們更喜歡駕車(chē)緩緩行駛在“迷人”的鄉村道路上。
另類(lèi)一族大性喜愛(ài)通過(guò)模仿進(jìn)行嘲弄，他們房前的草地和庭院永遠不會(huì )給人留下美好的印象，相反，往往散發(fā)著(zhù)強烈的諷刺意味：他們的前院沒(méi)有草坪，地面上可能鋪著(zhù)礫石、瀝青或是水泥（有時(shí)水泥面漆上了明亮的綠色），也可能是雜草橫生。碎石散落，甚至會(huì )引人注目地種著(zhù)大麻。
另類(lèi)除故意制造出中產(chǎn)階級效果外，還可能會(huì )模仿貧民的一些做法，例如，擺放幾件丑陋得令人啼笑皆非的草坪裝備或是砌一圈滑稽的花墻?？蔁o(wú)論怎樣裝飾，他們的前院永遠給人以毫無(wú)生氣的感覺(jué)，因為對于另類(lèi)來(lái)說(shuō)，房屋臨街的一面無(wú)關(guān)緊要，幽閉的后院才是真正的去處。在那里，你可以避開(kāi)別人的耳目，盡情玩樂(lè )。另類(lèi)歡迎客人在自己家過(guò)夜，但他們從不像中上層人士那樣指定哪些客人可以“留宿”?？腿藗儾蛔】头?，而是睡在空余的沙發(fā)上或是睡袋里，夜間可能有人不斷進(jìn)進(jìn)出出，更別提一大早的忙亂景象了。
要想最簡(jiǎn)捷地描述一間另類(lèi)的起居室，你可以這樣說(shuō)：凡是精美的室內裝飾雜志所推薦的東西這里一概沒(méi)有。他們的指導原則就是一定不給人以刻意效仿的印象：屋里可能會(huì )有一只用作傘架的大象腳，還可能擺放著(zhù)一些貓、狗、企鵝和蜥蜴的標本——他們這樣做可未必是想表現動(dòng)物標本剝制藝術(shù)。屋里到處都是些女里女氣的布料和織物——奇特的窗簾，散垂下來(lái)的墜著(zhù)流蘇的披肩，博物館風(fēng)格的壁布。墻上掛著(zhù)的圖畫(huà)強烈地反映出主人不隨波逐流的品質(zhì)：大膽的裸體畫(huà)（有各種年齡和性別的人）以及比基尼環(huán)礁或是瓜達卡納爾島的地圖。他們從不掛為中產(chǎn)階級人士所鐘愛(ài)的南塔基特島和加泰羅尼亞的地圖?？Х茸郎戏胖?zhù)的雜志是《瓊斯大媽》和《原子學(xué)家學(xué)報》。
當你發(fā)現自己坐得離地板越來(lái)越近時(shí)，你很快就會(huì )成為一個(gè)純粹的另類(lèi)了。一間完整意義上的另類(lèi)起居室里根本不會(huì )出現家具的腿，屋里任何一個(gè)表面一一一坐著(zhù)用的。吃飯用的。斜躺用的——距離地板的高度都不超過(guò)十二英寸。地板上要么光禿禿的，要么就散亂地鋪著(zhù)地毯。地毯的產(chǎn)地也都很不尋常，比如像尼泊爾和洪都拉斯這樣的地方。房間里通常還安放著(zhù)一個(gè)不是非常干凈的燃燒的壁爐。他們之所以裝壁爐，與其說(shuō)為美化居室，還不如說(shuō)是為了享受在壁爐前的地毯上做愛(ài)的樂(lè )趣。屋里還有大量的書(shū)架，上面塞滿(mǎn)一排排的硬皮書(shū)，大部分書(shū)籍的出版日期都遠在五十年代以前。
另類(lèi)經(jīng)?？措娨?，但從來(lái)不看任何帶有說(shuō)教意味的節目。他們把國家教育臺看成是對文化的一種威脅。另類(lèi)的電視機上通常都擺著(zhù)一只集市上常見(jiàn)的凸眼。他們喜歡看老經(jīng)典影片，比如電影“我愛(ài)露西”和“渡蜜月者”。他們喜歡體驗第五十次觀(guān)看瘋狂的“杰克·格里森未來(lái)廚師杯”和“露西杯”高爾夫球賽時(shí)那種欣喜若狂的感覺(jué)。通過(guò)這些愛(ài)好，另類(lèi)表達了自己對偉大而崇高的古典主義的敬意。他們經(jīng)常收看現場(chǎng)直播節目。只為能一睹某些意外差錯鬧出的笑話(huà)——足球比賽被搞得一團糟，公共演說(shuō)手稿被一陣?？耧L(fēng)吹散，總統、州長(cháng)、議員、市長(cháng)、高級神職人員在發(fā)表臨時(shí)講話(huà)過(guò)程中出現的失態(tài)行為，等等。另類(lèi)們至今還念念不忘，約翰·F·肯尼迪總統就職儀式上樞機主教理查德·庫欣祝禱時(shí)講臺失火那一刻，站在臺上的大人物們絲毫沒(méi)有察覺(jué)到的那一縷縷不祥的黑煙。
飲酒：另類(lèi)飲酒不是為了炫耀地位或顯示酒量，而是想擁有一種平靜的醉酒感覺(jué)。他們發(fā)現，喝伏特加和杜松子酒是達到這一目的的最佳途徑。當然，有的另類(lèi)也毫無(wú)節制地喝白葡萄酒。盡管另類(lèi)喝的并不多，他們還是喜歡大量地購買(mǎi)便宜的酒，而且專(zhuān)門(mén)買(mǎi)雖。沒(méi)有名氣卻品質(zhì)優(yōu)良的烈酒，像Beefeater杜松子酒和Cuttv Sark蘇格蘭威士忌。他們這么做當然背叛了廣告的上當受騙者，也就是中產(chǎn)階級。在另類(lèi)的住所，一加侖裝的酒瓶子隨處可見(jiàn)。
另類(lèi)很少在固定的時(shí)間吃飯，他們只有在饑餓和適宜的時(shí)候才會(huì )產(chǎn)生吃飯的愿望。和上層人士一樣，另類(lèi)吃飯的時(shí)間偏遲，而不是偏早；而且由于席間不斷有人講笑話(huà)或是編排些丑聞?wù)u謗中傷別人，因此一頓飯可能會(huì )吃很長(cháng)時(shí)間。另類(lèi)的菜肴絕少類(lèi)似中上層人士常吃的“法式菜”或“英式菜”：他們的菜更傾向于北美風(fēng)味。土耳其風(fēng)味?；蛴《戎秋L(fēng)味以及素菜。“有機餐”和“營(yíng)養餐”。
另類(lèi)通常不愿到飯店就餐；因為他們不像某些人那樣惶惶然，必須在地位較低的人面前趾高氣揚。發(fā)號施令，來(lái)滿(mǎn)足自己的怪念頭，從而使自己獲得一種身份上的保障。像另類(lèi)這樣既思維敏捷又富有洞察力的人早就明白：你若是足夠聰明，那么在家里會(huì )比在外面吃得更好。許多另類(lèi)喜歡的食物你可能一時(shí)半會(huì )兒搞不清楚到底是什么，比如說(shuō)草藥茶。檸檬伏特加。用石磨面粉烤制的食品，等等。另類(lèi)偶爾也會(huì )預先不給任何通知就突然不再吃那些帶有異國風(fēng)情的食物，轉而如癡如狂地迷上了地道的美國菜，除了蘋(píng)果餡餅、火腿、熱狗、漢堡包、辣椒、和火雞之外別的什么都不吃。但是無(wú)論另類(lèi)的菜肴風(fēng)格如何多變，都不會(huì )脫離以下這兩個(gè)特點(diǎn)：(1)好吃；（2）用不著(zhù)稱(chēng)贊。因為好吃是理所當然的。除了偶爾喝的蘇特恩白葡萄酒(sauteme：法國著(zhù)名白葡萄酒產(chǎn)地。一譯者注)，或者飯后的缽酒，另類(lèi)的酒通常是干味，但很好喝，而且從來(lái)不需就品質(zhì)進(jìn)行討論。
若想鑒別某次宴會(huì )是否為另類(lèi)之間的宴會(huì )，在其他方面都難分彼此的情況下，有一個(gè)辦法可以讓你穩操勝券，那就是，無(wú)論主人準備多少酒，來(lái)賓都會(huì )全部喝掉，絕對不會(huì )有剩余。而且，連主人最后也會(huì )傻了眼：就連家里的存酒，也所剩無(wú)多了。
另類(lèi)天性見(jiàn)多識廣，因此他們不知不覺(jué)地熟悉了很多城市的街道布局和路標，比如倫敦。巴黎和羅馬，有時(shí)甚至連伊斯但布爾和卡拉奇的情況也知道一些。這一方面是和他們樂(lè )意了解更多新事物的習慣分不開(kāi)的；另一方面，無(wú)論何時(shí)何地，他們對人都懷有強烈的求知欲和好奇心。因此，另類(lèi)的興趣集中在歷史、文學(xué)、建筑和美學(xué)品味等方面。（批評阿伯達斯中心廣場(chǎng)的那個(gè)人剛好處于傳統的中心。）
無(wú)論一個(gè)另類(lèi)從事何種工作，他都會(huì )閱讀大量的書(shū)籍。他們把讀書(shū)看作人生體驗中自然而然的一部分，這部分和“體驗”同等重要，而且較之體驗更為有趣。另類(lèi)從不參加任何讀書(shū)俱樂(lè )部。由于他們完全依照自己的喜好挑選圖書(shū)，因此人們常聽(tīng)到他們抱怨當地的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的眼光是如何媚俗，如何不可救藥。另類(lèi)的讀書(shū)興趣極為廣泛，他什么樣的書(shū)都讀，有時(shí)甚至會(huì )翻翻暢銷(xiāo)書(shū)，但是他們讀這種書(shū)的目的主要是為了看看里面是否還像以往一樣充斥著(zhù)陳詞濫調。一般來(lái)說(shuō)，另類(lèi)都“念過(guò)大學(xué)”，但如果有誰(shuí)給他寄來(lái)一份校友刊物，他通常會(huì )看也不看就連同其他垃圾郵件一起扔掉。
由于另類(lèi)完全自主，因此他們探索的也往往是一些非同尋常的邊緣學(xué)科，比如，他們可能狂熱地研究塞爾維亞——克羅地亞詩(shī)體學(xué)。晶洞狀物以及十一世紀法蘭西北部教堂法衣等問(wèn)題。要是另類(lèi)一時(shí)心情舒暢，突然唱起歌來(lái)，他們的神態(tài)很可能出自巴羅克時(shí)代的歌劇，或者出自《唐磺》(莫扎特的著(zhù)名歌劇。一譯者注)，或者是《彌賽亞》(亨德?tīng)柕闹?zhù)名清唱劇。一譯者注)。就連他們平時(shí)吹的口哨，其曲調也都來(lái)自經(jīng)典的保留劇目。一個(gè)真正厲害的另類(lèi)，能一個(gè)音符不差地把貝多芬的四分位吹下來(lái)。另類(lèi)擅長(cháng)演奏樂(lè )器，但幾乎都是人們意想不到的樂(lè )器：他們不拉小提琴，不吹豎笛。他們彈奏美樂(lè )風(fēng)琴。自動(dòng)豎琴或者用鼻孔吹奏鼻苗。
雖然另類(lèi)對“有創(chuàng )造性”這個(gè)詞深?lèi)和唇^，認為它在日常話(huà)語(yǔ)里體現的意思是追求時(shí)尚，容易傷感以及心理上的不成熟，這完全是中產(chǎn)階級的性格體現。不過(guò)他們還是以一種創(chuàng )造者的態(tài)度來(lái)對待事物，當然也就是一個(gè)批評者的態(tài)度。一個(gè)另類(lèi)會(huì )毫不費力地去想象他自己正在創(chuàng )造一件現代美術(shù)品、一出戲劇或一件建筑作品。因此，就電影來(lái)說(shuō)，另類(lèi)對導演風(fēng)格的興趣，絲毫不亞于他們對表演風(fēng)格的興趣。
盡管一個(gè)另類(lèi)可能會(huì )深諸歐洲教堂建筑，甚至包括十五世紀禮拜儀式的一些優(yōu)美典雅的習俗，但除了個(gè)別的婚禮和葬禮之外，他從來(lái)不去教堂。不僅如此，他認識的人中也沒(méi)一個(gè)去的。在他們看來(lái)，不知是誰(shuí)想出的去教堂做禮拜這樣荒唐的念頭，簡(jiǎn)直太讓人難堪了。如果在公共場(chǎng)合被迫低頭禱告，那么另類(lèi)就會(huì )偷愉抬起眼來(lái)審視周?chē)切└槒牧曀椎娜说谋砬?，觀(guān)察人們的姿勢和衣著(zhù)。
另類(lèi)通常自己給自己制定規章制度，因此就擺脫了社會(huì )習俗的束縛，這就意味著(zhù)他們當中很多人都是作家，正如戴安娜·特里林所言，“如果人人……都想成為作家，這不僅僅是因為當作家可以使人出名，還因為藝術(shù)家的生活自由自在，你可以自己制定準則。”
另類(lèi)很健談。他們語(yǔ)言學(xué)得很出色，因此就想當然地認為，如果你僅僅因為自己是個(gè)美國人或因為眼界狹窄，就甘愿這輩子只講一門(mén)語(yǔ)言，那可真夠丟臉的。另類(lèi)不像中產(chǎn)階級和上中層人士那樣，只會(huì )講一兩個(gè)裝飾門(mén)面用的外國詞，如guurmet(法語(yǔ)，風(fēng)味美食)；arrivderci(意大利語(yǔ)，再會(huì )）；kapu(德語(yǔ)，完蛋了)。他們能把法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)或西班牙語(yǔ)整段整段地翻譯過(guò)來(lái)，有時(shí)甚至連俄語(yǔ)和中文都行。另類(lèi)肆元忌憚地使用污言穢語(yǔ)，因為他們根本不在乎是否要贏(yíng)得別人的尊重，但他們說(shuō)起臟話(huà)來(lái)總會(huì )產(chǎn)生一種強大的修辭效果。而且不像貧民老把“操”(focking)掛在嘴邊，他們只是偶爾用“操”做個(gè)修飾語(yǔ)，而且從來(lái)不會(huì )把“g”的音省略掉。
跟大多數人比起來(lái)，他們可能更喜歡把一些人——通常是那些“人民公仆”或中產(chǎn)階級的偶像——稱(chēng)為“傻冒”。這一點(diǎn)說(shuō)明，在一般情況下，另類(lèi)有啥說(shuō)啥，并不使用委婉語(yǔ)，比如他們堅持讓自己的孩子使用“陰莖”和“陰道”這樣的科學(xué)詞語(yǔ)。
但他們也并不總是直言不諱，有時(shí)也說(shuō)委婉語(yǔ)，但和彬彬有禮的人使用的目的不同。他們喜歡反用委婉語(yǔ)，或者通過(guò)模仿來(lái)嘲弄他人。他們最?lèi)?ài)用的是一些低俗小報上刊登的既能使讀者心照不宣地領(lǐng)會(huì )其諷刺挖苦之意。又能避免被人說(shuō)成是誣蔑誹謗的委婉語(yǔ)。因此當一個(gè)另類(lèi)眉頭稍稍抬起，稱(chēng)呼某人為“堅定的單身漢”時(shí)，我們就可以推斷出，他指的是“充滿(mǎn)激情的同性戀”。同樣，正如尼爾·邁克伍德所說(shuō)，“小明星”是對妓女的一種諷刺性的說(shuō)法：相應地，“經(jīng)常做伴的人”指“情人”；“疲勞”(或“過(guò)度疲勞”)的意思是“醉倒在公共場(chǎng)合”；“愛(ài)玩兒”指的就是“亂交”。說(shuō)一個(gè)年輕女子“苗條”就是說(shuō)她。即將死于厭食癥”，如果一個(gè)另類(lèi)在使用委婉語(yǔ)時(shí)語(yǔ)調中加入足夠多的挖苦暗示，他就是在用這個(gè)委婉語(yǔ)表達譏諷的效果。因此，當談到一個(gè)可憐的家伙的盜竊癖問(wèn)題時(shí)，聽(tīng)起來(lái)就像在這句話(huà)的前后惡毒地加上了表示懷疑的引號。
一個(gè)世紀前，馬修·阿諾德在對英國的社會(huì )階層進(jìn)行了仔細的審察后，確定了劃分階層的標準三分法，并繼而闡述到，每個(gè)階層里都有這樣一些人，他們覺(jué)得自己并不屬于這個(gè)階層，想從里面出來(lái)。他把這些人定義為“異類(lèi)”。很大程度上是這類(lèi)人在美國的對應者組成了另類(lèi)這一群落。其中有些成員來(lái)自社會(huì )上層，例如戈爾。維達爾（美國著(zhù)名當代作家，擅長(cháng)非虛構性的寫(xiě)作。一譯者注）。有的人，比如詹姆斯·瓊斯，原本是貧民，甚至可以稱(chēng)之為赤貧的農民。一個(gè)另類(lèi)可以是沒(méi)受過(guò)什么教育的人，就像瓊斯那樣；也可能受過(guò)很完備的教育，就像那些畢業(yè)于那幾問(wèn)要求嚴格的大學(xué)，而且在學(xué)校里培養了智力和審美兩方面信心的才華橫溢的小伙子們。
簡(jiǎn)言之，另類(lèi)構成了一個(gè)“無(wú)階層”的階層，他們在美國社會(huì )中占據了一席之地。在那里，“交易”這種人生觀(guān)無(wú)法再橫行元阻。另類(lèi)身上所特有的傲慢無(wú)禮的態(tài)度。聰慧的頭腦、冷嘲熱諷的說(shuō)話(huà)方式和昂揚的斗志，使他們從束縛住其他人的階級牢籠中逃離了出來(lái)。那些擔心另類(lèi)的性格特征可能會(huì )“非美國化”的人應該意識到，事實(shí)恰恰相反，這些人身上流淌著(zhù)真正的美國血液。馬克。吐溫早就認識到了這一點(diǎn)，他塑造了一個(gè)典型的另類(lèi)，當他初次把這個(gè)人介紹給讀者時(shí)，他說(shuō)，“哈克貝利·芬來(lái)了，又走了，全憑他自由的個(gè)人意志。”雖然他們的地位是無(wú)法繼承的，雖然他們毫不注重禮節，但自由的精神使他們成為一種特殊的貴族。在某些方面，他們類(lèi)似于E·M·福斯特筆下的“敏感，得體，大膽的貴族階層”，這個(gè)階層的成員“敏銳地感受著(zhù)自己和他人的內心世界，……細致得體而不手忙腳亂。”而且“他們具有大量的幽默感。”“他們又踏上征途了，”福斯特說(shuō)，為自己看到的景象所振奮，“一支不屈不撓的軍隊，但還不是一支能夠永遠取勝的軍隊”：
當權者看到他們的價(jià)值，便想方設法地網(wǎng)羅他們，利用他們。當權者借用了許多招數：埃及的祭司、基督教的教會(huì )、中國的行政部門(mén)以及其他很多值得一試的絕招。但他們不斷從網(wǎng)里溜出來(lái)，跑掉了……
如果說(shuō)想象力貧乏，理解力有限的人竭力想鉆進(jìn)中上層社會(huì )，那么，那些有著(zhù)天賦過(guò)人的心智和洞察力的精英們則正在奮力擺脫束縛，準備走進(jìn)另類(lèi)的行列。只有超然于階層混亂造成的壓抑和焦慮的另類(lèi)，才是一個(gè)真正享有硬幣上所允諾的自由的美國人。也只有在另類(lèi)的世界里，一個(gè)美國人才能躲開(kāi)曾腐蝕了無(wú)數人的野心和妒忌。早在1845年，托克維爾就預見(jiàn)到美國政府排斥貴族化行為準則將會(huì )產(chǎn)生的惡果。“欲望仍處在極度膨脹之中，”他寫(xiě)道。“而能夠滿(mǎn)足這些欲望的手段卻一天比一天少。”因此，“這些在內心燃燒著(zhù)。膨脹著(zhù)。受了挫的欲望，開(kāi)始隱秘地。徒勞地咬嚙心靈，我們隨處可見(jiàn)心靈遭受的痛苦折磨。”
目前，另類(lèi)一族的陣營(yíng)還不夠強大?？墒?，會(huì )大起來(lái)的，因為許多人尚未意識到他們已接到邀請，他們最終會(huì )加入到另類(lèi)的行列。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
