文/蔣勛，臺灣著(zhù)名畫(huà)家、詩(shī)人和作家
我們說(shuō)的“好學(xué)生”，他們從小就埋頭在升學(xué)、考試里，忽略了其它。從很多年前我就很怕這樣的人，我覺(jué)得這樣的人一旦犯罪，對于“罪”的本質(zhì)，完全不了解。如果要指責這樣的事情，矛頭應該是指向一個(gè)教育的架構，這個(gè)架構教育出一批批像這樣非常奇怪的人。
我們評判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因為他的分數不夠，可是他對人性可能已經(jīng)有很豐富的理解；我們評判一個(gè)好學(xué)生，也是用分數，卻不代表他有能力面對情感和倫理的種種課題。分數和人格的發(fā)展絕對是兩回事，知識完全不等于智慧，也完全沒(méi)有辦法轉換成智慧。
當然，在體制內做最大的爭取與改革，不能只靠老師。一個(gè)好的人文教育，還是要扎根在生活的土壤里吧，要依靠家庭。我們應該給孩子最好的音樂(lè )、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他在里面自然地熏陶。而這些，是不能考試的。
年輕人的價(jià)值觀(guān)是不是除了問(wèn)題？
經(jīng)常在報紙上，看到一個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人，做出很傻的事情，或者因為在感情上找不到出口，傷害自己或傷害別人，甚至是自己的親生父母。這些現象會(huì )使人懷疑，現代年輕人的價(jià)值觀(guān)是不是出現問(wèn)題？
我個(gè)人覺(jué)得，年輕人本身是無(wú)辜的。
價(jià)值觀(guān)的形成是一個(gè)過(guò)程，我們看到那些令人錯愕的行為，是一個(gè)“果”，而真正需要探究，則是形成這個(gè)“果”的“因”。在長(cháng)期唯考試導向的教育體制中，我們是允許學(xué)生升學(xué)科目得滿(mǎn)分，在道德、人格、感情培養的部分，根本可以是零分。因此產(chǎn)生這些現象，錯愕嗎？我一點(diǎn)也不覺(jué)得。
這個(gè)問(wèn)題不是現在才有，在我那一個(gè)年代就開(kāi)始發(fā)生。我們很少思考為什么要孩子上好的高中、好的大學(xué)，其實(shí)一點(diǎn)意義也沒(méi)有。
譬如我從事藝術(shù)工作，關(guān)心的是創(chuàng )作力，關(guān)心人性的美，我在不同的學(xué)校教過(guò)，從聯(lián)考分數最低的學(xué)校到聯(lián)考分數最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言，我不覺(jué)得這些學(xué)校之間有太大的差別。
如果你實(shí)際接觸到學(xué)科分數低的學(xué)生，就會(huì )知道，他們沒(méi)有花很多時(shí)間準備考試，相反的，他花很多時(shí)間在了解人。譬如說(shuō)看電影或者讀小說(shuō)，從中就有很多機會(huì )碰觸到人性的問(wèn)題。
可是專(zhuān)門(mén)會(huì )考試的學(xué)生呢？往往才是真正的問(wèn)題所在。一九九八年發(fā)生震驚社會(huì )的王水事件，一個(gè)女孩子因為和另一個(gè)女孩子與同一個(gè)男友交往，在慌張之際，就把化學(xué)方面的專(zhuān)長(cháng)用出來(lái)，她調出了“王水”，犯下謀殺案。我們可以說(shuō)，她的專(zhuān)業(yè)知識分數非常高，但她在道德跟情感處理上是零分。
她是壞或是殘酷嗎？我不覺(jué)得，她根本沒(méi)有其它選擇。平常她缺乏對人性的了解，根本不知道怎么辦。所以最后警方帶她到現場(chǎng)時(shí)，她很茫然；她當然茫然，因為她根本不知道自己做了什么。
這些個(gè)案是我們說(shuō)的“好學(xué)生”所為，他們要進(jìn)的科系和研究所，都是最難考的，他們從小就埋頭在升學(xué)、考試里，忽略了其它。從很多年前我就很怕這樣的人，我覺(jué)得這樣的人一旦犯罪，對于“罪”的本質(zhì)，完全不了解。
所以我一直覺(jué)得，如果要指責這樣的事情，矛頭應該是指向一個(gè)教育的架構，這個(gè)架構教育出一批批像這樣非常奇怪的人。
分數和人格、智慧完全是兩回事
我自己在十三四歲的時(shí)候，我很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉變的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開(kāi)始變化，聲音變粗，性征出現，等等，更重要的是他開(kāi)始意識到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時(shí)刻，就在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。
在那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到身體的苦悶，卻無(wú)法解答。因為生理的苦悶引發(fā)我開(kāi)始去思考人到底是什么，我到底是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很?chē)乐?。我不知道女孩子?huì )不會(huì )這么嚴重，以男孩子來(lái)說(shuō)，包括我和我的同伴，都是非常嚴重的，那是一種來(lái)自生理上奇怪的壓力。
于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書(shū)店讀文學(xué)，在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來(lái)，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。
因為這樣，有一段時(shí)間，我原來(lái)很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責成一個(gè)壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒(méi)有變壞，并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個(gè)時(shí)間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試里。這些同學(xué)，今天我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現他們都過(guò)得不快樂(lè )。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國留學(xué)回來(lái)了，但對于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問(wèn)題，他們都沒(méi)有辦法面對。對于人性和真正的自我，他們始終沒(méi)有機會(huì )去碰觸，因為考試不會(huì )考。
我們評判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因為他的分數不夠，可是他對人性可能已經(jīng)有很豐富的理解；我們評判一個(gè)好學(xué)生，也是用分數，卻不代表他有能力面對情感和倫理的種種課題。分數和人格的發(fā)展絕對是兩回事，知識完全不等于智慧，也完全沒(méi)有辦法轉換成智慧。
從另一個(gè)角度來(lái)看，這些好學(xué)生、好孩子即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在電梯內搶劫，當場(chǎng)就被PUB里的人抓到。是悲劇吧！卻令人難以同情。
這個(gè)社會(huì )一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”，他們本身也洋洋得意，因為一路走來(lái)是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有問(wèn)題。
我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)?！睆膩?lái)沒(méi)有給你任何保障，知識分數越高的人，自己越要特別小心，因為你將來(lái)要面對的生活難題，都不在這些分數里面。
給孩子最好的熏陶
給孩子最好的音樂(lè )、文學(xué)、電影，讓他在里面自然地熏陶。
這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件，正好說(shuō)明了教育應該拿出來(lái)做最好的檢查。為什么在這個(gè)教育系統中，連知識分子的自負都消失了？以前作為一個(gè)知識分子是“士不可以不弘毅，任重而道遠”，有些事是知識分子不屑做的，為什么這種士的自負在校園中式微了？我覺(jué)得，這是教育本質(zhì)上的最大問(wèn)題。
當然，這幾年來(lái)，有很多人在做亡羊補牢的工作，開(kāi)始注意到社區活動(dòng)，開(kāi)始注意到人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺(jué)得做得不夠。
我想強調的是，學(xué)校絕對不是訓練一批考試機器的場(chǎng)域，這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時(shí)，我真的覺(jué)得這些豢養考試機器的學(xué)校，就像養雞場(chǎng)、養豬場(chǎng)，讓人覺(jué)得是一個(gè)巨大的悲劇。
我們應該給孩子最好的音樂(lè )、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他在里面自然地熏陶。而這些，是不能考試的。
我曾幫朋友代課，帶大學(xué)舞蹈系先修班的大一孩子。因為要代三個(gè)星期的課，我很想認識他們，所以請他們畫(huà)自畫(huà)像，然后準備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，當然自畫(huà)像畫(huà)得不是很好，我只是希望他們可以在鏡子里看看自己。課后，好多學(xué)生告訴我，這是他第一次透過(guò)鏡子好好看自己。如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有好好地在鏡子里看過(guò)自己，他對自己是非常陌生的，而這是多么危險的一件事。
一九九八年的林口弒親案，一個(gè)十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親，后來(lái)母親醒來(lái)，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因為同伴常常去他家，媽媽對他們很好，最后是這個(gè)孩子動(dòng)手。
我想，他從來(lái)沒(méi)有在鏡子里面對自己吧！他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔，他都不了解。所以當他做出這樣的事時(shí)，可以無(wú)動(dòng)于衷。人真的應該常常在鏡子中面對自己，思考自己的可能性。
當我在課堂上，請學(xué)生做這個(gè)作業(yè)的時(shí)候，幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現他們內在有一個(gè)這么寂寞的自己，是他們不敢面對的。原本限定兩分鐘的自我介紹，最后我們都停不下來(lái)。
還有一些學(xué)生完全不肯講，上臺以后，只看到淚水在眼眶里打轉，一句話(huà)也不說(shuō)。我當時(shí)也沒(méi)有強迫他們講。到了第三個(gè)禮拜，我私下和這一批學(xué)生吃飯，最后他們說(shuō)了，我才知道這些不說(shuō)話(huà)的孩子有這么多的問(wèn)題。他們的父母、老師聽(tīng)過(guò)這些話(huà)嗎？沒(méi)有。在升學(xué)體制中，沒(méi)有人給他們這樣的管道。
學(xué)校的輔導室是空設的。要真正去發(fā)現他們，用藝術(shù)的方法引導他們，把他們內心的東西引出來(lái)才有意義。因為這些說(shuō)不出口的話(huà)，積壓到一定的程度，會(huì )出事情的，這令我非常擔憂(yōu)。
當社會(huì )的整體價(jià)值觀(guān)是“唯利是圖”
我們提到價(jià)值觀(guān)，重點(diǎn)不在于年輕人的價(jià)值觀(guān)，而是整個(gè)社會(huì )的價(jià)值觀(guān)。當社會(huì )的整體價(jià)值觀(guān)是“唯利是圖”，年輕人的價(jià)值觀(guān)也只會(huì )有一個(gè)字：利。
以電視節目來(lái)說(shuō)，媒體關(guān)心的是有沒(méi)有廣告，會(huì )不會(huì )賣(mài)錢(qián)？這就會(huì )讓孩子模仿到一切東西都是可以用“買(mǎi)賣(mài)”作為價(jià)值判斷。社會(huì )在制造商品，人也變成商品，在商品化、消費化的鼓勵中，就會(huì )產(chǎn)生對于戕害生命無(wú)動(dòng)于衷的結局。
如果要檢討的話(huà)，就應該是做整體的、全盤(pán)的檢討，而不是在個(gè)體行為上。因為一個(gè)唯利是圖的社會(huì )，每一個(gè)人都會(huì )在物化自己與他人的過(guò)程中成為受害者。
其實(shí)，我們的社會(huì )對于人的商品化、物化，比歐美國家嚴重許多。你可以看到，政治在商品化，政治人物露面前要先經(jīng)過(guò)商業(yè)化的包裝，教育也在商品化，一切都在商品化，連宣傳公益都要靠廣告包裝。
這個(gè)現象讓人非常害怕，如果我們不能意識到這一點(diǎn)，并以實(shí)際行動(dòng)做一些制衡的話(huà)，就只能被牽著(zhù)鼻子走。我們無(wú)法期待打開(kāi)報紙會(huì )看到什么好消息，照這樣走下去，結局只會(huì )越來(lái)越嚴重。
學(xué)校無(wú)能為力，要依靠家庭、扎根生活
現在我們要傳承這樣的風(fēng)范是比較艱難的。整個(gè)社會(huì )物化的速度越來(lái)越快，教育也越來(lái)越無(wú)能為力。很少人會(huì )有勇氣去對抗這個(gè)制度，你怎么敢對一個(gè)高中生說(shuō)：你不要考試，不要升學(xué)，你現在正是最敏感的年紀，應該去畫(huà)畫(huà)，去讀小說(shuō)。我也不會(huì )鼓勵學(xué)生去對抗制度。雖然我自己是這么做的。
只是我也要誠實(shí)地說(shuō)，這么做很危險，真的要非常小心。老師一定要是人師，教育本身就是對人的關(guān)心。
當然，在體制內做最大的爭取與改革，不能只靠老師，我想就算俞大綱先生在這個(gè)時(shí)代，他也會(huì )是很安靜的。他是在一個(gè)非常優(yōu)雅的文人家庭長(cháng)大，他的哥哥俞大維、俞大紱都是一等一的院士。這種家庭真的不得了，就是因為家教嚴，國學(xué)基礎好，又學(xué)習到非常好的西學(xué)，而能成就他們的風(fēng)范。
俞大綱對我說(shuō)，他爸爸媽媽喜歡看戲，經(jīng)常帶他一起看戲、講戲，他就變成戲劇專(zhuān)家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的，從來(lái)不是拿著(zhù)書(shū)本上課，所以你聽(tīng)他講李商隱，一首一首講，不需要看書(shū)，因為從小爸爸就是跟他一面吟詩(shī)，一面唱戲，把李商隱講完了。
我想，一個(gè)好的人文教育，還是要扎根在生活的土壤里吧。
如果你的心被物質(zhì)塞滿(mǎn)了，最后對物質(zhì)也不會(huì )有感覺(jué)。就好像一個(gè)吃得很飽的人，對食物不會(huì )感興趣。當一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候，最后他會(huì )非常不快樂(lè )，這種痛苦是他的父母無(wú)法了解的。
西方的工業(yè)革命比我們早，他們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)比較、欲求的階段，反而回來(lái)很安分地做自己。
譬如冰淇淋店的老板，賣(mài)沒(méi)有牛奶的冰淇淋，幾十年來(lái)店門(mén)前總是大排長(cháng)龍。但他永遠不會(huì )想多開(kāi)幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺(jué)，那個(gè)“夠了”是一個(gè)很難的哲學(xué)：我就是做這件事情，很開(kāi)心，每一個(gè)吃到我冰淇淋的人也都很快樂(lè )，所以，夠了。這種快樂(lè )是我一直希望學(xué)到的。
聯(lián)系客服
