原標題：硅谷的下一個(gè)大行動(dòng)：使人類(lèi)永生
本報記者 劉 霞 綜合外電
億萬(wàn)富翁、美國貝寶（PayPal）公司的聯(lián)合創(chuàng )始人、硅谷著(zhù)名風(fēng)險投資家彼得·蒂爾想要活到120歲。與其他億萬(wàn)富翁相比，他似乎算不上特別有野心。澳大利亞媒介大亨大衛·默多克就想活到125歲，為了實(shí)現這個(gè)目標，這位90歲高齡的億萬(wàn)富豪不僅嚴格遵循日常鍛煉的養生方式和蔬菜魚(yú)肉的飲食標準，還投入了大量個(gè)人資金用于長(cháng)壽研究；美國杜克大學(xué)的默多克研究項目的宗旨就是了解疾病基因及其治療方法；而32歲的俄羅斯億萬(wàn)富翁、媒體大亨德米特里·伊茨科夫的目標是活到1萬(wàn)歲。
拉斯維加斯里弗賽德度假村及賭場(chǎng)的創(chuàng )始人、81歲的億萬(wàn)富豪唐·勞克林則為低溫永生技術(shù)押上了賭注。他是阿爾科爾基金會(huì )（Alcor）的未來(lái)客戶(hù)，這個(gè)總部位于亞利桑那州斯科茨代爾的組織從事人體冷凍保存業(yè)務(wù)。勞克林去世后，他的尸體將在零下360攝氏度冷凍保存，直到他能夠起死回生，治愈所有健康問(wèn)題的那一天。加拿大億萬(wàn)富豪羅伯特·米勒也計劃在自己死后實(shí)行冷凍保存。
甲骨文公司的聯(lián)合創(chuàng )始人拉里·埃里森認為，人終有一死的想法“難以理解”；谷歌公司的聯(lián)合創(chuàng )始人謝爾蓋·布林則希望，未來(lái)有朝一日能夠“治愈死亡”。奇點(diǎn)大學(xué)教授兼顧問(wèn)何塞·路易斯·科代羅也說(shuō)，衰老是一種可以治愈的疾病，在不到30年的時(shí)間里，也就是到2045年，沒(méi)有任何疾?。ò◥?ài)滋病、癌癥、饑餓等在內）可以結束人類(lèi)的生命。
另?yè)襟w報道，2013年6月18日，谷歌工程總監雷·庫茲韋爾在“2045未來(lái)世界大會(huì )”上預言，雖然人類(lèi)尚未實(shí)現永生，但科技的快速發(fā)展使這一夢(mèng)想與現實(shí)的距離越來(lái)越近。庫茲韋爾表示，通過(guò)把生物當作軟件來(lái)對待，并對細胞進(jìn)行重新編程以應對各種疾病，人類(lèi)已經(jīng)在醫藥領(lǐng)域取得了重大進(jìn)步。例如，借助3D生物打印機和干細胞，研究人員便可培育出真正的人體組織。
孜孜不倦地追求永生
上述技術(shù)和媒體巨頭們的想法并不荒唐，甚至算不上狂妄自負。他們的探索都是基于一些真實(shí)確鑿的新興科學(xué)，而這些科學(xué)可能會(huì )從根本上改變我們對生和死的認知。然而，這一切還是令人難以置信，因為從古至今，永生不死似乎是人類(lèi)的終極追求，只不過(guò)整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了罄竹難書(shū)的失敗和災難。比如，大約公元前210年，中國的第一個(gè)皇帝秦始皇就因為想追求長(cháng)生不死，吞食了水銀藥丸而毒發(fā)身亡。
盡管時(shí)間過(guò)去了幾個(gè)世紀，但追求永生的方法并沒(méi)有因此而變得更加安全。1492年，教皇英諾森八世在接受了三名健康男孩的輸血后身亡，他原以為可以借此吸納他們的青春，但事與愿違，還搭上了卿卿性命。
另外，1868年，美國肯塔基州的政客倫納德·瓊斯競選美國總統的綱領(lǐng)是，他已經(jīng)通過(guò)祈禱和禁食獲得了永生，并且可以向公眾公布他擺脫死亡的秘訣，極具諷刺性的是，當年年底，他死于肺炎。
據美國《新聞周刊》網(wǎng)站3月13日報道，盡管這些活生生、血淋淋的歷史先例層出不窮，但并沒(méi)有阻擋硅谷這些重量級大佬們追求永生的腳步。比如，蒂爾就曾像瑪士撒拉基金會(huì )捐款350萬(wàn)美元，該基金會(huì )的目標在于逆轉人類(lèi)的老化趨勢。該基金會(huì )聯(lián)合創(chuàng )始人奧布里·德格雷說(shuō)，這家非營(yíng)利性機構的主要研究項目“工程化抗衰老策略（SENS）”致力于發(fā)現能治愈7種與年齡相關(guān)的損傷的藥物，這些損傷包括細胞損失、細胞過(guò)度分裂、不當的細胞死亡、細胞內外垃圾、線(xiàn)粒體內的變異以及細胞外基質(zhì)的交叉耦合。他說(shuō)：“我們認為，人體作為一臺機器，有某種結構來(lái)決定各方面的功能，包括近期崩潰的可能性。所以，如果我們能在分子和細胞層面重啟那個(gè)結構，我們就可以恢復身體的功能，從而使身體全面煥發(fā)出新的活力?！?/p>
但年運營(yíng)預算僅500萬(wàn)美元的SENS項目與布林領(lǐng)導的“卡利科項目”相比真是小巫見(jiàn)大巫，“卡利科項目”旨在對抗死亡或延長(cháng)人類(lèi)性命，為此谷歌招聘了數名抗衰老和遺傳學(xué)研究領(lǐng)域的頂級科學(xué)家，希望借此項目“治愈死亡”，他們還計劃砸下數十億美元與制藥巨頭雅培生命公司合作。盡管谷歌對這一秘密項目諱莫如深，但有傳言指出，他們打算研制出一種能模擬與增加壽命有關(guān)的foxo3基因功能的藥物。
除此之外，還有格倫醫學(xué)研究基金，這個(gè)旨在進(jìn)行抗衰老研究的基金由風(fēng)險投資人保羅·格倫于1965年創(chuàng )立。自2007年始，這一基金每年會(huì )向那些進(jìn)行有潛力抗衰老研究的獨立研究員頒發(fā)6萬(wàn)美元的“格倫獎金”。格倫醫學(xué)研究基金自身也陸續同哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院（MIT）、薩克生物研究院以及梅耶診所等大型機構開(kāi)展抗衰老方面的研究。美國抗衰老研究聯(lián)合會(huì )每年也會(huì )向該基金提供100萬(wàn)美元的資助。
與此同時(shí)，格倫基金也在同致力于研究和衰老有關(guān)疾病的埃里森醫學(xué)基金攜手合作，目前已在實(shí)驗鼠的抗衰老研究方面取得了多項研究成果，現在面臨的問(wèn)題是，這些研究結論是否可以在人身上進(jìn)行復制。
逆生長(cháng)的秘密
1956年，康奈爾大學(xué)的老年醫學(xué)專(zhuān)家克萊夫·麥凱開(kāi)展了一項有點(diǎn)恐怖的實(shí)驗：把兩只活鼠的側腹縫合在一起，使它們連接起來(lái)，經(jīng)過(guò)這種所謂的“異種共生”過(guò)程后，血管生長(cháng)出來(lái)，兩只老鼠的循環(huán)系統融合在了一起，幼齡鼠的血液流入了老齡鼠的體內，老齡鼠的血也流進(jìn)了幼鼠。結果，老齡鼠似乎開(kāi)始“逆生長(cháng)”，變得年輕健康，而幼齡鼠則未老先衰。
后來(lái)，麥凱博士和同事解剖了老鼠的尸體，發(fā)現老齡鼠的軟骨看起來(lái)比它未經(jīng)實(shí)驗的應有狀態(tài)更年輕，但他們無(wú)法說(shuō)明這種變化是如何發(fā)生的。當時(shí)，人們對身體恢復活力的方式還沒(méi)有足夠的認識，對血液的構成也知之甚少。麥凱的實(shí)驗非常吸引人，但有點(diǎn)兒走入死胡同，因此，他后來(lái)轉而研究熱量攝入限制，并因為這方面的實(shí)驗最終成名，不過(guò)，他樸素的血液研究基本就被棄之不顧了。
時(shí)間快進(jìn)到2004年，哈佛大學(xué)干細胞與再生生物學(xué)系的埃米·韋杰斯重復了麥凱的實(shí)驗，看看能否再現當時(shí)的結果。事實(shí)的確如此。因此，韋杰斯（格倫基金和埃里森醫學(xué)基金對其研究提供了部分資助）決定把老鼠血液中的蛋白質(zhì)隔離出來(lái)，看看是什么導致了那種恐怖的效果。
她發(fā)現，“幕后英雄”是一種被稱(chēng)作生長(cháng)分化因子11（GDF11）的蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)在幼齡鼠的血液中很常見(jiàn)；而在老齡鼠的血液中卻很稀少，正是這種蛋白質(zhì)在很大程度上使老齡鼠出現“逆生長(cháng)”。
研究人員解釋道，在人體血液中，GDF11的主要功能是讓干細胞（干細胞對保持組織的活力至關(guān)重要。組織受損時(shí)，干細胞會(huì )進(jìn)入，生成新細胞來(lái)取代失去活力的老細胞）保持活躍。但隨著(zhù)年齡的增加，GDF11的濃度會(huì )下降，負責組織再生的干細胞的功能也隨之減弱，損傷恢復速度減慢，身體開(kāi)始老化。盡管如此，即使在極老的身體里，在體內GDF11濃度極低的情況下，那些干細胞也從不會(huì )消亡，只是隨著(zhù)GDF11濃度的下降陷入休眠狀態(tài)，朝老齡鼠體內注入含有大量GDF11的年輕血液似乎能重啟這些干細胞，生成健康而有活力的年輕組織，從而使老齡鼠出現“逆生長(cháng)”。
另?yè)襟w2014年5月份報道，美國斯坦福大學(xué)醫學(xué)院的研究人員在《科學(xué)》雜志報告稱(chēng)，他們在實(shí)驗中發(fā)現，將年輕白鼠的血液注射到年老白鼠體內，能使年老老鼠的新腦細胞生長(cháng)量增加，肌肉和大腦恢復活力，甚至恢復失去的嗅覺(jué)。相關(guān)研究聽(tīng)上去可能令人毛骨悚然，但研究人員卻表示，這可能會(huì )有助于阿爾茨海默氏癥和心臟病的治療，他們計劃在不久的將來(lái)開(kāi)展小規模的人體試驗。
“我們可以讓時(shí)間倒流，不只是讓它放慢腳步?！泵绹鴩倚呐K、肺和血液研究所分子醫學(xué)研究中心負責人托倫·芬克爾博士表示：“如果能成功，這將是個(gè)不錯的想法?！?/p>
美國休斯頓安德森癌癥中心的研究人員則在實(shí)驗另一種方法來(lái)讓實(shí)驗鼠永葆青春。該中心負責人雷納德·德賓諾的主要研究對象是端粒。端粒是染色體的末端部分, 是防止染色體受損的微型生物鐘。隨著(zhù)端粒慢慢變短，老年癡呆癥等與年齡有關(guān)的疾病就會(huì )頻頻發(fā)生，最終導致細胞死亡。而端粒酶則能讓端粒保持健康和穩定，但它通常會(huì )在人體內被轉化掉。在老齡鼠體內，端粒酶的濃度下降，端粒出現萎縮，從而導致染色體開(kāi)始衰退，似乎這些逐漸衰退的染色體導致了衰老，德賓諾想要知道其具體的機制。
2011年，德賓諾研究團隊通過(guò)活化端粒酶，成功逆轉了端粒酶缺陷小鼠的衰老癥狀。他們基因插入的方法是在端粒酶啟動(dòng)子區導入4-羥基他莫西芬誘導的端粒酶基因。在不存在他莫西芬的情況下，小鼠由于缺乏端粒酶，端?？s短，很快表現出衰老癥狀，出現嗅覺(jué)衰退、腦部縮小、不育、腸部和脾臟受損等疾病。給衰老小鼠使用他莫西芬2個(gè)月，充分恢復細胞內的端粒酶活性后，衰老癥狀明顯發(fā)生逆轉：腦容量增加；認知能力有所提升；頭發(fā)重新煥發(fā)出健康的光澤；雄性小鼠甚至恢復了生育能力。
德賓諾表示，向一個(gè)端粒酶被剝奪的動(dòng)物提供端粒酶并不只是阻止衰老過(guò)程（就像GDF11所做的那樣），它似乎能使動(dòng)物更加年輕。這項技術(shù)同樣適用于人類(lèi)，可以阻止或減緩人類(lèi)的衰老過(guò)程，推遲或阻止老年癡呆癥、心臟病和糖尿病的發(fā)生，甚至可能會(huì )延長(cháng)人類(lèi)的壽命。
但還有一個(gè)重要的問(wèn)題：端粒酶可能同癌癥的預防和惡化有關(guān)。缺乏端粒酶的老化細胞更有可能變成癌細胞，當這些老化細胞開(kāi)始復制時(shí)，它們“慢慢衰退”的染色體不受到端粒的保護，常常會(huì )產(chǎn)生導致癌癥的變異。而且，一旦細胞變成癌細胞，它們的端粒酶濃度會(huì )上升，使變異細胞擴散且快速增加，整個(gè)過(guò)程幾乎都無(wú)法控制，治療癌癥的醫生常常會(huì )想辦法切除端粒酶上這些不斷擴散的細胞。因此，有些醫生擔心，為身體源源不斷地提供端粒酶可能會(huì )幫助癌癥，換句話(huà)說(shuō)，讓我們長(cháng)壽的方法可能會(huì )殺死我們。不過(guò)，德賓諾等人認為端粒酶療法很可能會(huì )通過(guò)使染色體不太可能發(fā)生衰退從而減少人們的患癌幾率。
另外，包括加州大學(xué)伯克利分校的生物工程教授伊莉娜·孔博伊在內的科學(xué)家也擔心，盡管GDF11可以促進(jìn)細胞再生，但也可能增加人們患癌的幾率。韋杰斯則對此持謹慎樂(lè )觀(guān)的態(tài)度，她說(shuō)，沒(méi)有證據表明GDF11會(huì )導致致死性疾病的出現。但不管怎樣，我們必須進(jìn)行更多實(shí)驗。
盡管如此，韋杰斯和德賓諾等人的研究發(fā)現還是讓人們興奮不已，因為這些結論表明，我們或許可以通過(guò)他們的方法活得更久一點(diǎn)，不是多活幾年，而是多活一百年甚至數百年。
韋杰斯表示，如果衰老過(guò)程能被逆轉，那么，我們可能會(huì )一直健康且年輕地活下去，直到某些器官因為災難性的事故而失靈。這一想象也引發(fā)了爭議。格雷格·埃斯特布魯克去年在美國《大西洋月刊》中發(fā)表了一篇文章《如果我們都活到1000歲，世界會(huì )怎樣？》，文章指出，未來(lái)人們的壽命會(huì )不斷增加，但“健命（無(wú)重大疾病生活的年歲）”不會(huì )，得病的老人生活數十年，會(huì )掏空整個(gè)國家的錢(qián)袋。對此，韋杰斯表示，未來(lái)每個(gè)人都能健康地生活至死，因此，根本不需要退休年齡，經(jīng)濟會(huì )不斷增長(cháng)。還有人則提出了另外一個(gè)大膽而具體的構想：我們不斷地工作384年，直到我們死亡。
徹底取代肉體
未來(lái)，我們或許不用擔心器官衰竭。就算沒(méi)有多余的器官，很快就會(huì )有克隆的復本，要么在實(shí)驗室培育而成，要么通過(guò)3D打印而成。迄今為止，我們已經(jīng)通過(guò)3D打印技術(shù)制造出肝臟和腎臟；并通過(guò)遺傳修改技術(shù)把皮膚細胞變成干細胞，再把干細胞變成器官。另外，因為一種被稱(chēng)作“冷鹽水復蘇術(shù)”的方法，我們正在重新定義死亡。把瀕死者的血液抽干并注入冷鹽水可以降低體溫，使患者“假死”。而且，一旦患者陷入這種狀態(tài)，醫生就可以解決很多原本可能致命的問(wèn)題，比如槍傷、刀傷、大出血和器官衰竭等。初步的動(dòng)物實(shí)驗和人體試驗皆獲成功，但是更加安全有效的方法仍在進(jìn)一步研究當中。
永遠活著(zhù)，或者至少在很長(cháng)時(shí)間內，能保持永恒不變的年輕狀態(tài)，隨著(zhù)日漸衰老而更加頻繁地出入急診室，定期替換正在慢慢衰竭的器官：對我們現在的口味而言，這種模式有些恐怖之處。世界制藥巨頭輝瑞公司2012年進(jìn)行的一項研究表明，當我們慢慢開(kāi)始衰老時(shí)，我們最大的恐懼是“孤獨”或者“在痛苦中生活”。在我們的文化想象中，這或許會(huì )變成對永恒青春之后猝死的擔憂(yōu)：如果你200歲的時(shí)候心臟突然失靈而附近沒(méi)有醫院會(huì )怎樣？未來(lái)的肉體恐懼可能與今天完全不同，但仍然是肉體恐懼。
解決辦法或許是徹底取代肉體這個(gè)“問(wèn)題多多的不可靠容器”，這就是由億萬(wàn)富翁支持的有史以來(lái)最雄心勃勃的永生投資項目“伊茨科夫2045行動(dòng)”的目標。此項行動(dòng)由想活到1萬(wàn)歲的俄羅斯新傳媒星總裁伊茨科夫于2011年創(chuàng )設，目前已經(jīng)匯聚了從機器人到神經(jīng)學(xué)再到人工器官等諸多領(lǐng)域的杰出專(zhuān)家。他們的目標是：在2045年以前用機器人或全息化身取代我們當前的這個(gè)肉體軀殼。
從某些方面來(lái)說(shuō)，“伊茨科夫2045行動(dòng)”的目標并不像它聽(tīng)起來(lái)的那么瘋狂。盡管目前還未成為主流，但遠程操控的機器人化身已經(jīng)存在，伊茨科夫認為，隨著(zhù)遠程操控機器人變得更好，“有些與人類(lèi)的生存和健康有關(guān)的工作就會(huì )消失，比如消防員、警察、急救員、礦工等等”。最終，這些遠程操控的機器人化身“在能力方面將超越我們的生物肉體”。
盡管如此，意識仍然與我們的混亂且多肉的大腦緊密相聯(lián)，但迄今為止，在將大腦轉移給另一個(gè)更加經(jīng)久耐用的媒介方面，科學(xué)家們收效甚微。
當然，這并不是說(shuō)沒(méi)有人在嘗試。2013年8月，日本和德國研究人員使用當時(shí)世界排名第四的超級計算機——日本“京（K）”超級計算機模擬了1%人腦一秒鐘的活動(dòng)，耗時(shí)40分鐘，這也是迄今為止最大型的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò )模擬實(shí)驗，如果假設完成時(shí)間與被模擬神經(jīng)規模成線(xiàn)性比例的話(huà)，那么模擬整個(gè)大腦1秒的運作則需耗時(shí)2.5天。這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)似乎并不令人激動(dòng)，但德國尤里希研究中心神經(jīng)科學(xué)與醫學(xué)院的馬庫斯·迪斯曼2014年接受英國《每日電訊報》采訪(fǎng)時(shí)表示：“如果K超級計算機這樣的千萬(wàn)億次級計算機今天能夠代表1%的人腦網(wǎng)絡(luò )，今后10年內便有可能利用百億億次級（Exascale）計算機在個(gè)體神經(jīng)細胞及其突觸層面，模擬整個(gè)大腦?！?/p>
Exascale級計算機是指具有一百億億次每秒浮點(diǎn)運算次數能力的計算機，這也是計算機發(fā)展史上一個(gè)重大的里程碑，因為這種計算機的運行速度可與人腦相媲美，所以這也離全真實(shí)時(shí)模擬人腦的活動(dòng)不遠了。目前還沒(méi)有計算機能夠達到那個(gè)水平，不過(guò)技術(shù)巨頭英特爾稱(chēng)爭取在2018年完成該級別計算機的研究。
為何要永生
但不管我們是通過(guò)計算機、注射物還是蛋白質(zhì)藥丸來(lái)獲得永生，一個(gè)令人不安的深層次問(wèn)題仍然存在：我們真的想永遠活下去嗎？如果是這樣，原因何在？
伊茨科夫說(shuō)，他的永生想法受挫敗感驅使。這位億萬(wàn)富翁學(xué)了柔道、舉重、潛水、實(shí)用射擊。他說(shuō)：“每當一種新的運動(dòng)或愛(ài)好達到某種水平，我就意識到，如果真想做到高水準，我就需要把全部精力集中在某種活動(dòng)上，放棄其他同樣有趣的東西?！边@種兩難使得他不斷意識到生命是多么短暫。他說(shuō)：“生命賦予我們如此多機會(huì )和美好的東西，而我們發(fā)現的和所知的是多么渺小，如果實(shí)現這個(gè)超級計劃，我就可以擁有1萬(wàn)年的時(shí)間從事無(wú)數種愛(ài)好了?！?/p>
而在其他億萬(wàn)富翁看來(lái)，與老年帶來(lái)的災難相比，短暫的生命似乎并不可怕。對埃利森來(lái)說(shuō)，身體衰老惡化帶來(lái)的挫敗感是切膚之痛。他2001年對英國《衛報》說(shuō)：“我母親死于癌癥，對于目睹過(guò)得那種病的人來(lái)說(shuō)，生活不可能再可怕多少?！蹦菚r(shí)，他對治愈衰老的興趣和渴求開(kāi)始萌芽。
然而，有關(guān)永生不死的問(wèn)題，倫理學(xué)家們有另外一套想法。美國埃默里大學(xué)倫理學(xué)中心主任保羅·沃爾普認為，在考慮進(jìn)一步延長(cháng)壽命之前，我們或許應當首先更關(guān)心老年人目前受到的待遇。他說(shuō)：“我們已經(jīng)使人類(lèi)的平均壽命延長(cháng)了一倍，這給現代社會(huì )帶來(lái)的是對青春的迷信?！?/p>
而與此同時(shí)，老年人的待遇令人擔憂(yōu)，在美國，去年有8%到10%的老人遭受虐待。而英國德蒙福特大學(xué)的一份研究報告表示，有61%的老人認為社會(huì )將他們看成是負擔；有57%的老人認為媒體強化了這一觀(guān)念；只有三分之一的老人感覺(jué)到他們對社會(huì )的貢獻得到了應有的承認。
沃爾普表示，我們的目的應該是找到方法“更快樂(lè )地老去，減緩衰老的腳步，健命更長(cháng)，更好地享受有生的日子，如果在此過(guò)程中，我們的壽命確實(shí)有所增加，那就更好了”。
或許，在我們追求永生的過(guò)程中，最令人擔憂(yōu)的問(wèn)題是我們的地球是否能夠負擔得起這種永生。目前的研究表明，地球的人口將從現在的70億人增加到2050年的90億人。有很多人擔心，這數十億人屆時(shí)以什么為生，更不用提從何處獲得健康生活所需的干凈的飲用水和食物，但上述諸多預測都沒(méi)有考慮過(guò)如果我們不會(huì )死去這種可能性。如果我們確實(shí)可以永生，那么，下一代創(chuàng )新性的健康技術(shù)公司將面臨一個(gè)更加嚴峻的挑戰：對整個(gè)地球進(jìn)行重新規劃，讓其能夠成為“人類(lèi)2.0”的生存之所。
聯(lián)系客服
