一
一朵桃花，一把扇子，一個(gè)女人，一個(gè)王朝。
秦淮八艷的繡樓上兀自張燈結彩，迎接著(zhù)南來(lái)北往的清客。繡樓中的李香姬面血濺扇，佇立在旁的楊龍友遂以畫(huà)筆點(diǎn)之成桃花，造就了明末清初的一段佳話(huà)。南朝興亡，遂系之桃花扇底。我想，在歌舞升平的世道里，再沒(méi)有比這更滄桑、也更宏大的敘事了。
六朝古都如夢(mèng)幻泡影，為歷史做足了嫁衣，卻依然避免不了泰坦尼克號那般沉沒(méi)的結局?；⒕猃埍P(pán)的金陵早已習慣了埋葬王氣，這座被秦淮河水浸泡過(guò)的城池，也因此具有了憂(yōu)郁的氣質(zhì)。
黨項，契丹，女真，匈奴……一切都宛在目前。成吉思汗指揮的蒙古鐵騎已然消失在歷史的長(cháng)河里，然而僅僅只是兩個(gè)世紀，朱元璋和他的子孫們也走向了窮途末路。在同一片天空之下，歷史是如此驚人相似。當皇太極麾下的八旗子弟不費吹灰之力殺入山海關(guān)之時(shí)，大明的太陽(yáng)是否還會(huì )洞若觀(guān)火，遍照四方？當大明的功勛權貴、商賈豪強們互通有無(wú)，以被朱佩紫構建了一個(gè)空中樓閣，令天下寒士望而卻步時(shí)，藏匿于綠林的漢子唯有在烽火臺前點(diǎn)燃狼煙。是以文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益、吳偉業(yè)無(wú)奈降清，半生飽受士林詬病，卻也無(wú)法阻擋新朝崛起的腳步。
《詩(shī)經(jīng)》有云：“明明在下，赫赫在上，天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方?！碧仁咕鞑荒苁┬忻鞯掠谔煜?，空有大明之號，又豈會(huì )令四方臣子來(lái)附？
當我們從文化傳承的高度來(lái)鳥(niǎo)瞰人心，面對王朝的斷層，就會(huì )產(chǎn)生一種憂(yōu)慮。文化的流失，就意味著(zhù)絕學(xué)的失傳。無(wú)數次王朝更迭，多少絕學(xué)曾流離失所，有的隨墓主長(cháng)埋于地下，有的干脆被蠻人付之一炬。相較于明面上的鐵血廝殺，這些才是歷史真正的黑暗之處?；蛟S是起于民間，孔尚任與他的《桃花扇》竟躲過(guò)了這樣的命運。
孔尚任生于清順治五年（1648），也是南明弘光一朝滅亡后的第四年。據有關(guān)史料記載，孔尚任的童年和青少年時(shí)代，應當都是在兵荒馬亂中度過(guò)的?？滴跄涎猜愤^(guò)山東，赴曲阜祭祀孔子，曾召孔尚任到御前講經(jīng)，因為表現杰出，被破格授予國子監博士?！鈿怙L(fēng)發(fā)的康熙皇帝，先是平定浙閩，爾后攻克江西、粵桂，剿滅了三藩之亂，最終在這一年里也收復了臺灣。武可定國，文能安邦。這一年正是康熙執政的大滿(mǎn)貫之年，少不得籠絡(luò )天下文士，以爭取民心?？咨腥螌τ诳滴醯母星槭菑碗s的，他是孔子世家的嫡系傳人，身懷民族大義，然而尚未出生，明朝卻已在檣櫓間灰飛煙滅了。
一個(gè)王朝的驟然倒塌對于當時(shí)的文人來(lái)說(shuō)，自是一樁刻骨銘心的大事。一邊是新朝權貴的恩寵，一邊是舊國清寂的絕響，處在這樣一個(gè)思想備受禁錮的敏感時(shí)期，年輕的孔尚任沒(méi)有尋找到另外的出路，只能以戲曲的形式來(lái)反映前朝舊事。經(jīng)過(guò)十多年來(lái)的搜集史料，孔尚任嘔心瀝血，三易其稿，終于寫(xiě)出了流傳千古的《桃花扇》傳奇。
歷經(jīng)劫波而成一冊，這不由讓我想起了與孔尚任同時(shí)代的文人蒲松齡與曹雪芹。蒲松齡的《聊齋志異》看似滿(mǎn)紙狐仙鬼物，實(shí)則以一生之力，方著(zhù)成這本孤憤之書(shū)；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》更是遍布哲學(xué)與詩(shī)性，在華林之內將民族文化推向了頂峰。這些近代文豪的共通之處在于——皆持著(zhù)文字的利劍在心魂上行走，是以文章里才能處處見(jiàn)血淚。他們?yōu)橥ダ^承了絕學(xué)，也為我們留下了彌足珍貴的精神火種?？咨腥沃?，還沒(méi)有一位戲曲作家通過(guò)一出戲曲反映國家興亡這樣重大的問(wèn)題，哪怕是曲圣關(guān)漢卿，也沒(méi)有在他的劇本里披露宋朝的興亡。
《桃花扇小引》中，孔尚任曾明確說(shuō)道：“《桃花扇》一劇，皆南朝新事，父老猶有存者。場(chǎng)上歌舞，局外指點(diǎn)，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地?不獨令觀(guān)者感慨涕零,亦可懲創(chuàng )人心……”孔尚任是孔門(mén)中人，在《桃花扇》里欲借離合之情，寫(xiě)興亡之感，這里面自然有儒家的擔當。
二
洋洋大觀(guān)的明清戲曲中，有愛(ài)《牡丹亭》的，有愛(ài)《長(cháng)生殿》的，自然也有愛(ài)《桃花扇》的。正如湯顯祖之于杜麗娘，洪晟之于楊玉環(huán)，孔尚任之于李香君，看似不同的情愛(ài)，卻逃不過(guò)既定的結局。在短短四十折的戲劇過(guò)程中，侯方域與李香君總是離得多，合得少。透過(guò)訪(fǎng)翠、眠香、卻奩短短幾折前戲，只可憐侯兄溫柔鄉尚未焐熱，即為奸賊阮大鋮所陷，從此與李香君天各一方。
似這般不得圓滿(mǎn)的愛(ài)情，在我們尋常人眼里看來(lái)，其實(shí)不要也罷，可偏偏煙花女遇上了探花郎，誰(shuí)都不肯把對方輕易放下。這十里秦淮河上承載的早已不是胭脂水粉與綾羅綢緞，而是一座沉甸甸的大明江山?！盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家?！倍拍猎?shī)詞里泛起的波浪，洗不凈忠良義士的血淚，自然也沖不散風(fēng)月佳人的離愁。
當我們的視線(xiàn)脫離孔尚任的戲劇，越過(guò)那部厚厚的《明史》，精明能干的朱元璋一步步驅除韃虜，滅匪稱(chēng)王，歷十二世，傳十六帝，這又是何等的榮耀之事……良辰不常有，盛宴不常在，中國歷史上由漢族人建立的最后一個(gè)封建王朝，立國兩百七十六年的大明，終于被外族在一個(gè)風(fēng)雨飄搖之夜敲響了它的喪鐘。
就在打開(kāi)《桃花扇》的那一瞬間，濃烈的硝煙隔著(zhù)紙張，隔著(zhù)時(shí)空，隔著(zhù)人心，在一座城市的上空徐徐蔓延開(kāi)來(lái)。我仿佛看到了末代的君主凄涼地自縊；我仿佛看到了吳三桂沖冠一怒為紅顏；我仿佛還看到了鳳陽(yáng)總督居心叵測地擁戴福王，那是秦淮河上最后的曙光……
戲劇可以推翻統治，史書(shū)終究不能改寫(xiě)。
甲申之變發(fā)生不久，崇禎堂弟福王繼承了他的遺愿。偏安秦淮的南明小朝廷，算是在漢人心中播下了一顆希望的種子。本以為可以像南宋那般固守半壁江山，茍延殘喘個(gè)百十年，誰(shuí)料朝內黨爭繼續，奸臣當道，馬士英、阮大鋮等閹黨余孽，仍然在興風(fēng)作浪。清兵渡河，揚州失守，南京陷落，支撐了僅僅一年的南明弘光政權土崩瓦解，就此成為歷史中的鏡花水月。
當真是天意如刀。
桃花扇底風(fēng)，誰(shuí)來(lái)嘆興亡？放眼天下，也只有一個(gè)老藝人蘇昆生在冷清清地唱著(zhù)：眼見(jiàn)它起朱樓，眼見(jiàn)它宴賓客……忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。天自要下雨，娘自要嫁人，王朝自要覆滅，這自是一個(gè)無(wú)解的答案。
三
《桃花扇》成書(shū)于康熙三十八年，書(shū)中沒(méi)有死守夫子式的教條，也很少看到紅娘式的繾綣，這無(wú)疑增添了我的興趣。我接觸戲劇年齡尚小，是隨母親在夏夜乘涼時(shí)，由電視啟蒙的。爺爺看我們無(wú)聊，便將電視搬到院子里，昆曲改編的《西廂記》正在央視一套八點(diǎn)的黃金檔火熱上映。這部愛(ài)情古裝戲劇看得我并不耐煩，里面油頭粉面的張生與水袖飛揚的鶯鶯小姐一會(huì )兒哭一會(huì )兒笑，一會(huì )兒又拿著(zhù)把團扇哀哀地唱，但母親卻看得津津有味。
長(cháng)大之后我買(mǎi)過(guò)不少書(shū)，也接觸到了劇本，為其中細膩動(dòng)人的唱戲所折服，慢慢也覺(jué)出其中的味道來(lái)了。
如果說(shuō)《西廂記》是一杯香醇的美酒，令人不飲自醉的話(huà)，那么《桃花扇》當屬一盞濃烈的普洱，讓人回味無(wú)窮了。毫無(wú)疑問(wèn)，《桃花扇》是一部偉大的現實(shí)主義歷史劇。當代戲劇家歐陽(yáng)予倩曾改編過(guò)《桃花扇》，侯兄因為沒(méi)有捐軀赴國難，背上了“貳臣”的罵名，李香君撕扇抑郁而亡，這出歷史大戲劍拔弩張的氣氛忽然圓滑了下來(lái)。
花容月貌的李香君，骨頭里其實(shí)暗藏著(zhù)絕世好鐵，所以?xún)戎蟹接忻麆Φ膫b氣，有著(zhù)令人仰視的胸襟與抱負。自古秦淮多名妓，當然也不少出烈女。無(wú)論是顧橫波還是卞玉京，無(wú)論是柳如是還是董小宛，提起秦淮八艷里的女子，哪一個(gè)不是多才多藝，冠絕江南？士別三日當刮目相待，畫(huà)舫里賣(mài)藝的妹子搖身一變，落落大方起來(lái)，忽而守樓，忽而退婚，擊鼓罵曹，英姿颯爽的李香君此時(shí)猶如南宋抗金的元帥夫人梁紅玉，俠骨之中卻也泛著(zhù)柔情。
回眸落花處，南明朝廷已然在風(fēng)中搖搖欲墜，對于一個(gè)風(fēng)塵女子來(lái)說(shuō)，那些受盡侮辱的歲月，必將隨著(zhù)王朝的覆滅一去不復返。這其實(shí)是件好事?？墒?，她卻不能接受。
這個(gè)傻得冒泡的女人啊，國已然負了她，她自要愛(ài)她的國?？咨腥伟阉膲?mèng)延續在了這個(gè)弱女子身上，于是她只有忍辱負重的在文字里活下去，從一個(gè)弱女子，生生活成了一個(gè)奇女子。傳奇之所以成為傳奇，自然不會(huì )平凡的從無(wú)變化，而至死水一潭。月落西山，槳聲燈影里的秦淮河水是那么涼，一直涼到了南人的眉間心上。
劇中事，始終是一個(gè)人的家國大事；劇中情，始終是一個(gè)人的兒女情長(cháng)。
四
秦淮煙月前塵事，歸去桃源事梵宮。說(shuō)回到愛(ài)情，自古興亡千秋事，還是愛(ài)情教人狂。當眼前的一切都成夢(mèng)幻，侯方域心底念念不忘的還是李香君。李香君這樣的女人，一方面既肯定了男人的風(fēng)光，一方面又撫慰了跋涉者的憂(yōu)傷。
孔尚任畢竟一介書(shū)生，把李香君塑造得太過(guò)于理想化，就像是我們今日所說(shuō)的女神，渾然不似世俗中人。李香君縱是男人的虛榮，也虛榮得相當完美。劇中的男人，楊友龍也罷，阮大鋮也好，總歸是圍繞著(zhù)一個(gè)侯公子。
侯方域是真實(shí)的，他其實(shí)就在我們身邊。
我們大多數人都自命不凡如侯方域，但這侯兄并不讓人討厭。其實(shí)，剖開(kāi)仔細思量，這里面有很多人的影子。侯方域是鮮活的，他有他的追求，他有他的欲望。他沒(méi)有多深的城府，也沒(méi)有什么遠見(jiàn)，就算真到了居廟堂之高而憂(yōu)其君的時(shí)候，也沒(méi)有絲毫經(jīng)驗。侯方域是正直的，他在一連串的挫折里，并沒(méi)有自暴自棄，轉而去附和奸黨余孽，在內心深處保留了文人的節操，這是難得的。侯方域也是可愛(ài)的，在面對李香君的指責時(shí)，他醍醐灌頂，絲毫沒(méi)有大男子主義，甚至“大呼稱(chēng)善，醉而臥……”
啟幕。
升帳。
峨冠傅帶的書(shū)生粉墨登場(chǎng)。
一旦排開(kāi)這出大戲，驚艷了時(shí)光的玉樹(shù)后庭遺曲兀自回蕩在耳邊。終日徘徊在鶯鶯燕燕的青樓勾欄里，侯兄自有他的算計，但這算計里總透著(zhù)天真，反倒顯得呆萌。公子侯方域當然也喜歡在私下里干些混跡歡場(chǎng)之事，卻苦于世俗道德的約束，終日里忙忙碌碌，為國奔走，終日里一事無(wú)成，囊中羞澀……
就是這樣一個(gè)消瘦的書(shū)生，反倒成為李香君心中揮之不去的牽掛。
《桃花扇》里的結局，是侯方域出家修道。國已破，家已亡，既不能扶大廈之將傾，那么遁世自然成為了中華幾千年的傳統。方外之人不問(wèn)俗事，自然也就免去了變節的名聲。侯方域活在局中，這是唯一的出路，要么就是死路一條。讀書(shū)的初衷當然是為了考取功名，為任一方，但在正統書(shū)生的心中，做官必須要把民族大義放在前面。我想，這或許是孔尚任一生的情結所在。山河淪落，國破家亡，很少有人去審視文人肩頭的使命感。舉子們能在喝花酒的時(shí)候吹上幾句牛，寫(xiě)幾行詩(shī)便心滿(mǎn)意足，如果碰巧這時(shí)候官運來(lái)了，再順勢弄個(gè)不大不小的官兒坐上幾年，估計大半輩子就這么忽忽而去了?？墒?，這就是你想過(guò)的生活嗎？你一次次捫心自問(wèn)，如同那個(gè)身逢王朝末世的侯家書(shū)生。
“撼山中賊易，撼心中賊難?！薄@是一代大儒王陽(yáng)明曾說(shuō)過(guò)的話(huà)。想我輩身非圣賢，安能無(wú)過(guò)乎，或沉迷雅樂(lè )，或游戲人間，無(wú)非是自尋排解之道罷了。歷史上的名士之死，出名的莫若屈原，即有后世效仿者，也無(wú)離騷。侯生也想過(guò)死。在萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，在遇見(jiàn)史可法胯下之馬的時(shí)候。但馬死了，他最終卻活了下來(lái)。馬可以追隨史公而去，侯方域心里卻只想著(zhù)李香君。
——他要活下來(lái)，只是為了再見(jiàn)她一面。侯生臉上的兩行淚水，一行為了蒼生，一行為了愛(ài)情。
五
久客得歸，卻非良人。
兩人歷經(jīng)劫難，在白云觀(guān)中重逢，滿(mǎn)心歡喜，以為就此可以高唱“夫妻雙雙把家還”的調調，可最后還是被那法海一般的張道士再三阻撓，“癡蟲(chóng)，你看國在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是這點(diǎn)花月情根，割它不斷么？”縱然方外之人，也憑靠君臣父子這套陳詞濫調來(lái)做說(shuō)服人的武器，這當然是封建社會(huì )的專(zhuān)制，在張道士的苦口婆心之下，于是兩人心悅誠服，雙雙入道……
多么好，像極了《白蛇傳》里白素貞與許漢文。
這又似乎不是悲劇，但確乎已經(jīng)有了悲劇的模式——有情人終成道友。果然愛(ài)情會(huì )老，情深緣淺，始終還是差了那么一截。我想起了編劇家張弘先生曾在他的《尋不到的尋找》一書(shū)中，感嘆侯兄與香君的命運，“比軀殼的不團圓更令人悲哀的是精神的不團圓，哪怕遠隔河山，心心念念的還有一個(gè)人，可共患難，可共生死，可寄悲欣，也就不可謂不幸運?！?br>
說(shuō)的正是啊。哪里像侯兄這般，做不了兩口子，私下里還可以是朋友。以我們現代人的眼光來(lái)看，實(shí)在是愛(ài)得失敗?？咨腥蔚男闹杏写蟊瘧?，有大凄涼，正如國破不能再復原，侯李的愛(ài)情注定不能團圓，侯李的悲歡離合并不只是才子佳人哀感頑艷的風(fēng)流韻事，在他們秋葉般靜美的生命歷程里，始終暗藏著(zhù)南明的影子?！盀楹屋p擲金錢(qián)，來(lái)填煙花之窟？”李香君心細如發(fā)，明察秋毫之末而不見(jiàn)輿薪，正如阮大鋮的算盤(pán)再怎么如意，用真金白銀哄得了侯兄呵呵一笑，卻終究還是敗在了立場(chǎng)堅定的李香君面前。
“脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香?！?br>
在激昂的鑼鼓聲中，侯生徹頭徹尾地失敗了。從政治到愛(ài)情，失無(wú)可失，退無(wú)可退，侯生經(jīng)歷了痛定之后的思索和不可訴狀的悲哀，終究成為了孔尚任一生的寫(xiě)照，也是對儒家思想追求的一種完成。
——咿呀呀，再不要去管那些曲終人散的寂寞，任憑桃花開(kāi)在扇底，倒也落得個(gè)干凈。美人如玉，紅顏易老?？v有一日，忽然被后世之人提起，能夠付與的，想來(lái)惟有一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息。想當初一個(gè)比作花魁女，一個(gè)自嘆賣(mài)油郎，到如今桃花開(kāi)得密密麻麻，院子卻關(guān)得冷冷清清。
后來(lái)山澗里的桃花開(kāi)了又謝，桃花沾染過(guò)的暮色，如水一般地漫過(guò)了朱雀橋頭。那抹紅色再也幻化不出公子侯方域心心念念的人面，柔軟的花瓣里開(kāi)始有了攝人的刀鋒。駐足在斜長(cháng)的烏衣巷里，你聞到了松香的味道。秦淮的味道。硝煙的味道。桃花再也不是香艷的合歡，漸漸淪為了一個(gè)帝國遙遠的背影。
