劉海北散文《家有“名妻”》
在念高中的時(shí)候，有一天大姊命令我畫(huà)一個(gè)女人。
在當時(shí)，我的美術(shù)成績(jì)高低起伏很大。凡是成績(jì)優(yōu)異，甚至包括了一次比賽冠軍在內的作品，都是大姊代為捉刀的杰作；凡是成績(jì)低的，都是地道的拙作。
我想此時(shí)大姊命令我畫(huà)一個(gè)女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是頓時(shí)不服氣起來(lái)，拿過(guò)紙筆精心地畫(huà)了一個(gè)女人。大姊接過(guò)去一看，笑著(zhù)說(shuō)：“你將來(lái)一定怕太太,不是怕她兇就是怕她出名?！蔽覇?wèn)她為什么？她解釋說(shuō)：“因為你畫(huà)的女人特別壯而且大?！彪m然我當時(shí)對她那一套心理測驗一點(diǎn)也不服氣，可是從此在心里種下了一些隱隱的憂(yōu)慮。
高中念的是和尚學(xué)校，還看不出來(lái)面對異性時(shí)可能暴露出來(lái)的弱點(diǎn)?？墒且贿M(jìn)了大學(xué)，才發(fā)現自己不敢對女同學(xué)講話(huà)。尤其是面對漂亮的女同學(xué)，簡(jiǎn)直舌頭發(fā)硬，渾身發(fā)抖。尤其是聽(tīng)過(guò)一些唐璜型同學(xué)的自白，更是把我嚇壞了。他們有挺拔的外型，從頭到腳沒(méi)有一處不帥，剛一進(jìn)大學(xué)就選定最引人注目的女同學(xué)猛然進(jìn)攻。但是從他們那里聽(tīng)到的，是挫敗多于成就。的確，那時(shí)代男性人數比起女性多太多了。年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個(gè)女朋友，最少要通過(guò)耐力、智力、定力和財力四大測驗。
聽(tīng)到先進(jìn)們這些經(jīng)驗談，真使得望女孩而卻步。如果說(shuō)家里是一個(gè)男人的堡壘，它也是一個(gè)大男生的避難所。于是每逢假日，干脆躲在家里。做父母的這時(shí)看在眼里急在心里，生怕這小子要打一輩子光桿。
出國進(jìn)修以后，失去了家的保護，同時(shí)又感到女孩子實(shí)在可愛(ài)，只好鼓起勇氣來(lái)面對女孩子。正當我武裝自己準備面臨四大考驗時(shí)，居然發(fā)現女孩子并不像傳說(shuō)的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四、五年畢業(yè)的女孩，和我們同時(shí)期的女同學(xué)們已大不相同。這些年輕的女孩會(huì )自費和你一同去吃飯、看電影。換句話(huà)說(shuō)，她們已經(jīng)把自己提升到和你平等的地位了。
當然，那時(shí)并沒(méi)有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時(shí)候，發(fā)現她最具北國氣質(zhì)——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒(méi)有一絲拐彎抹角。對我這一個(gè)既缺乏經(jīng)驗，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學(xué)生來(lái)說(shuō)，真是最理想的對象。
“來(lái)電”以后，想到的當然是婚嫁問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了九成半以上的把握，她將來(lái)不會(huì )對我太兇?？墒撬遣皇菚?huì )出名呢？于是心中一盤(pán)算，她是學(xué)油畫(huà)的，環(huán)顧世界各國，看畫(huà)的人口畢竟有限，要想靠畫(huà)出名談何容易！于是下定決心，非她莫娶。
回國以后，名妻最初安分地作畫(huà)，開(kāi)畫(huà)展，雖然名字也上了報，并不見(jiàn)得出了什么名。在這個(gè)時(shí)期，她也非常珍視她的詩(shī)才文才，偶有感觸，都記在記事簿里。有一天，她靈機一動(dòng)，畫(huà)了一張油畫(huà)并在其上題詩(shī)一首，后來(lái)這張油畫(huà)在展出時(shí)居然相當轟動(dòng)——那首詩(shī)得到很多好評。食髓知味，除了在畫(huà)上寫(xiě)詩(shī)以外，還在一幅較大的油畫(huà)上寫(xiě)了散文。從此以后，雜志出版界開(kāi)始接受她的詩(shī)和畫(huà)，并且常有稿約。而后，她的散文和插畫(huà)，經(jīng)常在報端和刊物中出現。于是從此她以畫(huà)擠進(jìn)了文藝界。因為文藝讀者的人數遠遠地超過(guò)了看畫(huà)人口，她真的成為我的“名妻”了。
最初名妻每寫(xiě)完一首詩(shī),都先給我看一遍，問(wèn)我懂不懂，看不看得出來(lái)她想借這首詩(shī)表達什么。有一天打開(kāi)電視，正在播放國文高中教學(xué)，授課的也是和她在同一學(xué)校執教的女同事，所以就聽(tīng)上一聽(tīng)。那天的課目是白居易詩(shī)，說(shuō)是白居易每成一詩(shī)，一定先請一位老嫗過(guò)目，如果老嫗看懂了，才算真正的完成，否則一定要改到她看懂了為止。于是我明白了，我的功用居然和那位老嫗一樣。我本來(lái)對新詩(shī)的看法是把一些不太相關(guān)的字放在一起，每行有長(cháng)有短，排起來(lái)很好看，只是念起來(lái)不太容易了解作者到底想說(shuō)什么。從“名妻”的詩(shī)普受歡迎這一點(diǎn)來(lái)看，智能和我同等的人可能不在少數。
妻子出名，的確會(huì )引起一些窘事，以下略述一二。
打到家里來(lái)的電話(huà)，絕大多數是打給名妻的。名妻不在家的時(shí)候，總是我接下電話(huà)，請對方交代要轉達給名妻的訊息。就有那么兩三次，對方問(wèn)我是誰(shuí)，我回答說(shuō)我是名妻的先生，對方順著(zhù)說(shuō)：“席先生，您好?！碧炷?，居然給我冠上了名妻的姓。一當我正名：“敝姓劉”以后，對方連連的道歉，我想他這時(shí)一定比我更尷尬。身為一個(gè)大男人，多少有點(diǎn)是沙文主義者，要想把這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養才行。
也曾經(jīng)有過(guò)那么幾次，當幾個(gè)親朋好友歡聚的時(shí)候，朋友之中的一人講了一個(gè)這樣的故事：“有一次，我對一群同事說(shuō)我的老朋友劉某，樣樣都能，并且每一樣都做得非常出色，非常了不起。話(huà)講完了，發(fā)現各位同事沒(méi)有什么反應，因為他們不知道劉某是誰(shuí)。在這種情形下，我只好補充說(shuō)劉某就是那位名妻的先生，于是大家就都明白了，都得到一個(gè)比較具體的觀(guān)念?！碑斎?，故事一講完，眾人皆大歡喜。我以有機會(huì )奉獻自己以歡樂(lè )別人，也感到安慰。還有一件常常發(fā)生的事是給我做介紹的時(shí)候，介紹人為了加深對方的印象，常在介紹完了我的姓名、職業(yè)、學(xué)歷甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生?！比蘸罂赡軟](méi)有幾個(gè)人還記得我的姓名，可是一定記得我的婚姻狀況。
那么，難道名妻沒(méi)有帶給我任何的方便嗎？其實(shí)不然，讓我再舉兩個(gè)例子供您參考。
名妻的讀者，大多是正在大專(zhuān)就讀，或剛踏出校門(mén)，進(jìn)入社會(huì )擔任基層工作的青年們。記得有一次計劃全家出游，名妻打電話(huà)到某飯店訂房。訂房小姐說(shuō)那一天正值假期，房間都已經(jīng)訂出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候補。當名妻一報上姓名，對方說(shuō)：“您隨時(shí)來(lái)吧，一定有房間留給您?！闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方，柜臺小姐先由“名妻”打點(diǎn)好，事情一定辦得順利。
有時(shí)候為了業(yè)務(wù)上的需要，必須和某些關(guān)鍵性的人物交個(gè)朋友。要交朋友必須先表示誠意。送禮吧，既俗氣又有行賄之嫌；請吃飯吧，又剝奪了一次人家全家歡聚的機會(huì )，所以無(wú)論怎么做，都很難開(kāi)口。后來(lái)終于想出一個(gè)妙策——送上一本有名妻簽名的著(zhù)作，這時(shí)他一方面很難拒絕這種“雅禮”，另一方面又覺(jué)得劉某很看得起他。送者實(shí)惠受者大方，皆大歡喜。
在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。
她最不喜歡做的事，恐怕就是買(mǎi)菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國的時(shí)候。那時(shí)她天不怕地不怕，以為自己什么都會(huì )，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請諸位同學(xué)品嘗。當菜一上桌，引起一陣歡呼，因為每一桌上都是五顏六色，構成一幅幅美麗的圖畫(huà)，于是有位同學(xué)自告奮勇，沖到街上去買(mǎi)底片回來(lái)拍照留念。沒(méi)想到大家嘗了一口，就沒(méi)有人再講一句話(huà)了。從此以后，也沒(méi)有人再煩過(guò)她燒飯了。新婚以后，她的確下過(guò)一番功夫，回想她外祖母曾經(jīng)燒過(guò)的幾道好菜，自己也來(lái)試上一試，經(jīng)過(guò)幾次研究改進(jìn)，已能把好幾道菜燒得略有水準了。不料近幾年來(lái)，藉寫(xiě)作和繪畫(huà)為借口，盡量不進(jìn)廚房，終于把當年苦練得來(lái)的那點(diǎn)功夫荒廢殆盡。于是一家的膳食，多請專(zhuān)人或由我來(lái)料理。有時(shí)我比較忙，請她代勞一下。過(guò)了不少時(shí)間，進(jìn)廚房看到她仍在慢功出粗活地做準備工作。于是為了全家人能在餓壞前吃得到飯，只好從她手中把工作接下來(lái)。做飯不行買(mǎi)菜總會(huì )吧，于是她承擔起買(mǎi)菜的任務(wù)。起先全家人都很滿(mǎn)意，只是過(guò)了一陣子岳母大人嫌她買(mǎi)的菜"笨"，缺少變化。 她聽(tīng)了幽幽說(shuō)：“我就是吃笨菜長(cháng)大的?！奔覍W(xué)淵源，其來(lái)有自。
每個(gè)月一到廿一號，名妻就坐立不安，因為這一天電話(huà)繳費通知單一定會(huì )準時(shí)送到。名妻和她的幾個(gè)好友都是講電話(huà)能手，一次在電話(huà)上聊個(gè)半小時(shí)是平常的事。只是家居石門(mén)鄉下，電話(huà)幾乎全是長(cháng)途的，所以這幾家大概都是電信局的標準客戶(hù)?？赡苊夼挛铱吹襟@人的電話(huà)費會(huì )嚕蘇，所以守候郵差的駕臨，接下電話(huà)收費通知就藏起來(lái)，好讓我眼不見(jiàn)心不煩。其她和話(huà)友通話(huà)時(shí)都很體諒對方，一通電話(huà)打過(guò)去講了半小時(shí)，約好掛上以后再打過(guò)來(lái)，好再講上半小時(shí)。
實(shí)名妻也是一個(gè)很好的內助。除了煮飯以外，家里大大小小的事大多能做。我有一個(gè)“魔手”的雅號，因為一件東西一經(jīng)過(guò)我的手就不見(jiàn)了。有時(shí)候我翻箱倒柜都找不到的東西，名妻常能在第一時(shí)間和第一地點(diǎn)就幫我找到。如果我出門(mén)的時(shí)候穿得實(shí)在太不像樣，她會(huì )叫我回來(lái)重新?lián)Q一套。我的衣服實(shí)在不像樣時(shí)，她會(huì )拖著(zhù)我去買(mǎi)新的。她已學(xué)會(huì )不擅自做主張給我買(mǎi)衣服，這是我用拒穿換來(lái)的尊嚴。
常有人問(wèn)我太太比自己出名是不是很不好受。其實(shí)現在已經(jīng)是什么時(shí)代了，任何人都有不幸出了名的機會(huì )。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，我很以擁有名妻為樂(lè )。
家有“名妻”
http://www.rushan.com.cn/xmr/06/04.htm散文《家有名妻》 - 文學(xué)音頻 - 聽(tīng)吧 - 北京廣播網(wǎng) RBC.cn
http://t8.rbc.cn/play/next?id=25859席慕蓉的丈夫劉海北是個(gè)物理學(xué)博士，也是她詩(shī)作的第一個(gè)讀者。對此，她笑言，“從前是第一個(gè)讀者，現在他有點(diǎn)嫌我麻煩了。有時(shí)候，他看我晚上不睡覺(jué)，打開(kāi)書(shū)房門(mén)看我在那里流淚寫(xiě)詩(shī)，他就說(shuō)一句話(huà)，'又來(lái)了’，然后讓我早點(diǎn)睡?！毕饺刂毖?，做夫妻真的是碰運氣的?！澳闶虑霸僭趺催x擇，再怎么觀(guān)察，你都不知道之后大家會(huì )變成什么樣子。所以我覺(jué)得自己運氣好，遇到了一個(gè)可以容忍我的丈夫。我們兩人在共修一個(gè)學(xué)分，這個(gè)學(xué)分叫'家庭’?！?劉海北也永遠是席慕蓉詩(shī)歌的第一個(gè)讀者，雖然不懂詩(shī)歌，卻給她尊重和理解。甚至當席慕容出名后，一些人開(kāi)始尊稱(chēng)他為“席先生”，劉海北總是微笑著(zhù)糾正道：“鄙姓劉?！辈皇敲恳粋€(gè)男人都有如此的胸襟和氣度，他還干脆寫(xiě)了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上，幽默的筆調使它被廣泛轉載。
劉海北的散文《家有“名妻”》（文字 朗讀）席慕蓉的散文《騙婚記》和她的愛(ài)情婚姻故事配樂(lè )詩(shī)朗誦：席慕蓉《一棵開(kāi)花的樹(shù)》
