很多年前，一個(gè)屌絲的人生獨白，你是否也會(huì )心有戚戚焉？人到底為什么活著(zhù)，你有答案嗎？——辛可
對面樓上的燈一盞盞滅了，我認識或不認識的男人和女人們都回到床上，去做最后一門(mén)功課。城市仍在喧囂，街燈看上去如我一樣寂寞。
更倒霉的是沒(méi)了煙，心里仿佛有無(wú)數條蟲(chóng)子在咬。屋子里被我翻了個(gè)底朝天，可憐一個(gè)煙頭也沒(méi)找到。找見(jiàn)的是幾只蚊子，粘在墻上惡狠狠地瞪著(zhù)我。本來(lái)我想拍死這狗日的，但后來(lái)改變了主意。因為在這樣的夜晚，至少它們還意識到我的存在。
我扒光衣服躺在床上，對著(zhù)鏡子中光溜溜的身體發(fā)呆，心里有一種說(shuō)不出的迷惘與悲涼。它雖算不上健美，但該有的一件不缺，而且發(fā)育良好功能健全。我能體會(huì )到，它們?yōu)樽约洪L(cháng)期閑置表示出強烈不滿(mǎn)。
學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想，現在想起來(lái)簡(jiǎn)直是一種諷刺，豪言壯語(yǔ)早被平庸的生活淹沒(méi)。認命吧，黃粱夢(mèng)不屬于我這類(lèi)失敗的家伙，或許我應該換一種活法，即便那種活法我以前多么不齒。
我首先得找個(gè)正式單位。浪跡江湖三天兩頭換工作真得很累。盡管當年我也是雄心萬(wàn)丈，準備成為中國的比爾·蓋茨?？涩F實(shí)很殘酷，中國的比爾·蓋茨后邊都有一條很粗的大腿，而我后邊的大腿比麻繩還細。對于要找的單位，我沒(méi)太高要求，只要月底能發(fā)出工資，不至于拖欠養老金就行。當然最好是窩在辦公室里等死的那一種。
上班時(shí)泡一杯茶，茶無(wú)須好，好茶是給頭頭們喝的，我算什么東西。煙也一樣，不嗆死人就謝天謝地，不指望抽什么名煙洋煙，咱不是領(lǐng)導，誰(shuí)會(huì )給咱這號人送？無(wú)論面對頭頭或同事，盡量保持穩定的笑容，就像李蓮英呈現給老佛爺的一樣可愛(ài)。少不了準備一本《政治經(jīng)濟學(xué)》，頭頭在時(shí)對著(zhù)它發(fā)呆，讓他感覺(jué)我還是個(gè)上進(jìn)的青年。頭頭一走，立刻拿出亂七糟八的雜志或小說(shuō)消耗光陰。開(kāi)會(huì )時(shí)專(zhuān)挑犄角旮旯，坐在那里裝聾作啞，等著(zhù)別人講完了鼓掌，如果實(shí)在沒(méi)辦法，就背誦幾段報紙上的廢話(huà)應付差事。
年紀不小了，一個(gè)人爬在被窩里自己玩自己終歸有點(diǎn)尷尬。找個(gè)女人結婚吧，免得女同事整天像防賊一樣看著(zhù)我，總覺(jué)著(zhù)我對她不懷好意，熬不住了晚上敲她的門(mén)。戀愛(ài)就免了，胡子拉碴的還到處給女人抄情書(shū)背唐詩(shī)宋詞太寒磣。還是實(shí)惠一點(diǎn)好，找個(gè)女人生娃過(guò)日子。
按照以前的計劃，必須找一個(gè)漂亮的處女當老婆，現在想起來(lái)真是可笑。漂亮女人早被有錢(qián)人訂購了，而處女是稀世珍寶，能輪到咱？丑一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，這種女人擱在家里放心，只要不渾身狐臭就行。據美國權威機構調查，老婆丑的男人要比老婆漂亮的長(cháng)壽很多，咱說(shuō)不定因禍得福！至于老婆跟別人睡過(guò)，只要她隨時(shí)不準備舊夢(mèng)重溫或經(jīng)常把老情人掛在嘴邊，何必計較那么多。話(huà)說(shuō)回來(lái)，咱也不是冰清玉潔的好東西。
替老丈人家搬幾回煤氣罐，替丈母娘買(mǎi)幾瓶雪花膏，為小舅子輔導幾天數理化，找個(gè)機會(huì )就提出和她女兒結婚。如果他們答應事情好說(shuō)，如果不答應，只好使出最?lèi)盒牡囊徽校喊阉麄兣畠旱亩亲优?。然后要挾他們：要么讓我們結婚，要么讓我兒子在你們家生根發(fā)芽開(kāi)花結果。如果老丈人不是村長(cháng)或黑社會(huì )老大，這一招大致能奏效。
接下來(lái)就是到處籌錢(qián)準備結婚，自然少不了從老頭子那兒敲詐一筆。理由很簡(jiǎn)單：你既然想抱孫子，焉有不出點(diǎn)血的道理。咱是窮人，用不著(zhù)打腫臉充胖子，借別人的林肯寶馬裝蒜，隨便找個(gè)車(chē)把老婆接過(guò)來(lái)就行，只要不是推土機或拖拉機。然后請領(lǐng)導來(lái)講講話(huà)，哥兒們來(lái)喝杯酒，對著(zhù)咱爸咱爸三叩九拜，和老婆親個(gè)嘴，意思很明白：從此你就是我的人，再和別人勾勾搭搭別怪灑家不客氣。
有人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳墓，這種人可能是前列腺?lài)乐赜袉?wèn)題，其實(shí)沒(méi)那么恐怖。結婚就是終于有了一個(gè)不用付房費的旅社，在那里可以合法地跟一個(gè)女人干那種事，用不著(zhù)擔心某些衙役沒(méi)錢(qián)花了，突然敲我的門(mén)。當然，在這個(gè)旅社里我不只干那種事，我的生活發(fā)生了很大變化。
原先的小說(shuō)或雜志全部送進(jìn)垃圾站，取而代之的是“性愛(ài)指南”“育兒大全”“家居寶典”等等；我不再關(guān)心柏拉圖或佛洛依德，提起他們我血壓飆升；我不再在乎三角肌結不結實(shí)，任由肚子上的肥肉像錢(qián)塘江潮洶涌澎湃；瞅著(zhù)街上的美女有時(shí)候會(huì )局部發(fā)熱，但最終只能?chē)@息一聲過(guò)過(guò)眼癮。
每天吃完飯我不再“惶惶如喪家之犬”，等著(zhù)狐朋狗友的電話(huà)，而是陪著(zhù)老婆看瓊瑤阿姨的電視劇，雖然我知道那都是放狗屁，可我不忍心換個(gè)頻道看我喜歡的新聞或體育，因為我老婆已經(jīng)被劇中的小白臉感動(dòng)得鼻涕流了一地?？赐觌娨曃覀內プ鲎詈蟮墓φn，老夫老妻，輕車(chē)熟路，用不上幾分鐘就完成任務(wù)。
某個(gè)夜里，敦倫之前，老婆對我說(shuō)：咱要個(gè)孩子吧。我說(shuō)好吧就上去了。那一夜我格外賣(mài)力，效果也很不錯。等老婆有了以后，我們開(kāi)始為這事吵個(gè)沒(méi)完。我老婆想要個(gè)兒子，我想要個(gè)女兒，因為我從自己的身上看透了做男人的悲哀。我已經(jīng)夠失敗了，不忍心孩子跟自己一樣倒霉。結果我老婆勝利了，不但生了個(gè)兒子，而且看起來(lái)跟我一個(gè)德行。
兒子的誕生意味著(zhù)我的噩運降臨，因為他毫不客氣地搶走了我老婆。誰(shuí)說(shuō)父子不是仇人，我老婆不再關(guān)心我，或者說(shuō)對我視而不見(jiàn)。她整天記掛的是那個(gè)小男人，對我這個(gè)大男人是死是活熟視無(wú)睹！林語(yǔ)堂先生教導我們：抽煙的男人戒煙是可恥的，可我不得不淪為可恥的男人，因為我老婆沒(méi)收我的煙錢(qián)給兒子買(mǎi)冰激凌！
在家里兒子就是上帝，至少在我老婆眼中，他永遠光榮永遠正確，偶然說(shuō)他幾句，馬上就遭到老婆無(wú)情打擊殘酷鎮壓，跪在廁所里學(xué)習《為父之道》，待遇還不如過(guò)去的四類(lèi)分子。當然了，對這一切我心甘情愿，程度超過(guò)了佛洛依德定義的自虐狂。誰(shuí)讓我是他爹，誰(shuí)讓我沒(méi)出息，等著(zhù)他光宗耀祖呢。
流年似水，兒子像蔥一樣長(cháng)大。為了他能上個(gè)重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)我磨破了老臉。整天提著(zhù)東西往教育局頭頭或校長(cháng)家跑，他們三番五次把我趕出來(lái)，并像教訓孫子一樣給我談人生談理想，幫助我建立正確的人生觀(guān)。我知道他們在演戲放屁，但每次都裝出“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”醍醐灌頂的感覺(jué)。官太太們更可惡，甚至放狗咬我，但我癡志不移，一次次沖進(jìn)他們家里。
可憐天下父母心，為了兒子，就算別人把屎罐子扣頭上，我也認了！兒子總算如愿以?xún)?，但我和老婆一天天憔悴成了黃花菜。因為我們得為他上大學(xué)攢學(xué)費，如果我們不想買(mǎi)掉腎，它對我們來(lái)說(shuō)不是小工程。煙是徹底不抽了，老婆的花衣服也買(mǎi)得很少，化妝品挑最便宜的，便宜沒(méi)好貨，老婆的臉被假冒偽劣的東西折磨得像蛇一樣三天兩頭脫皮。
兒子如果不是太渾蛋，最終會(huì )考上大學(xué)。最好是理工科，文科是扯淡，這一點(diǎn)我比誰(shuí)都清楚，因為我就是那樣混了四年，到頭來(lái)成了廢物。兒子一天天像我，比如說(shuō)也留起了小胡子，一副熱血青年的派頭，發(fā)誓要變成中國的比爾·蓋茨。我對他的遠大理想沒(méi)什么意見(jiàn)，但一想起我現在的腿還沒(méi)有當年我爸的粗，就整天為他徹夜難眠。
他開(kāi)始到處抄情書(shū)給小女生，晚上不好好研究《高能物理》，而是背唐詩(shī)宋詞。后來(lái)三天兩頭領(lǐng)不同的姑娘到家里，甚至公然在衛生間里親熱，全不把老子放到眼里。我們也不停地爭吵，每次總是他勝利。在他的眼中，我不過(guò)是個(gè)老古董，如果動(dòng)起武來(lái)，他有足夠的力量把我打翻在地。幾千年的父子大戰中，贏(yíng)家永遠是兒子，這是堅如磐石的真理。不管怎樣，他是我的兒子，他是我的希望，而且他也愛(ài)我，雖然比不上愛(ài)他的女朋友。
大概是老了，我會(huì )偷偷地去看醫生，問(wèn)自己是不是到了更年期，醫生說(shuō)：老不要臉的，還更年期，要不要檢查一下你的處女膜！但我真的老了！會(huì )不時(shí)想起青年時(shí)代讀過(guò)的一位外國老娘們的詩(shī)：
Times like a kind friend
That can be grown older ,anybody else.
以前不覺(jué)著(zhù)怎樣，現在讀來(lái)卻無(wú)限感慨。對很多事情我已喪失興趣，比如說(shuō)天下興亡等等。各種功能也急劇下降，不得不經(jīng)常吃點(diǎn)鱉精什么的。大半年和老婆做一回那種事，還要先偷偷吃點(diǎn)偉哥。老婆的秀發(fā)也日漸變白，粘在一起像一片假冒偽劣的牛毛氈。但任務(wù)還沒(méi)有完，我們得給兒子張羅媳婦，要給孫子當免費保姆。甚或在自己的家里，也變得像做賊一樣，吃口飯要先觀(guān)察一下別人的眼神。我們會(huì )偷偷地罵兒媳婦是小妖精，但看見(jiàn)她必須綻放燦爛的笑容。
等孫子不再需要保姆時(shí)，我和老婆將面臨一場(chǎng)危機。兒子兒媳不愿跟老古董在一起，當然，如果是丈母娘還有商量的余地。要么他們出去，要么我們滾蛋。結果肯定是我們把房子留給兒子，住進(jìn)養老院。反正我們沒(méi)幾天了，何必要影響兒孫們的幸福。在養老院里碰到一堆老頭老太太，我們整天曬著(zhù)太陽(yáng)講過(guò)去的故事，我發(fā)現，所有的故事都那樣相似。
也許有一天，某個(gè)黃昏或夜晚，我們顫顫悠悠走在桔黃的燈光下，或者在窗前對望滿(mǎn)頭的銀發(fā)，我老婆突然問(wèn)我：你為什么會(huì )娶我？是什么讓我們走到了今天？我將告訴她幾十年前的那個(gè)夜晚，孤獨的夜晚，沒(méi)有煙抽的夜晚……她默然無(wú)語(yǔ)，抽出一根煙，用干癟的雙手，遞給我，然后劃著(zhù)一根火柴，給我點(diǎn)上……
辛可1998年于西安某悶熱的夏夜
聯(lián)系客服
