我研治秦漢史將近三十年。三十年的生命投入，已經(jīng)使我與秦漢先民心心相系，方方面面，最為周詳熟悉。我與秦漢先民對話(huà)多年，秦漢的歷史早已經(jīng)活在我的心中。二千年前的往事情景，宛若就在我的眼前；萬(wàn)萬(wàn)千千的生命，正在開(kāi)創(chuàng )著(zhù)千變萬(wàn)化的經(jīng)歷，如同我所生活著(zhù)的今天。那是一個(gè)活的人間世界，不管是兒女情長(cháng)還是鐵馬金戈，皆是聲音可聞，容貌可見(jiàn)，人情相通。那是一個(gè)通的人文世界，情感理性，思想行動(dòng)，衣食住行，一切渾然一體，沒(méi)有政治、經(jīng)濟、文化的領(lǐng)域劃分，也沒(méi)有諸如文史哲類(lèi)的門(mén)戶(hù)區別。
然而，當我試圖將構想形諸于筆端時(shí)，卻屢屢碰壁。我所熟悉、我能夠運用的歷史學(xué)的諸種文體形式，無(wú)法表達復活于我心中的歷史。復活的歷史，那種生動(dòng)鮮活的境界，豐富多彩的變遷，那種古今交匯的融和，逆轉時(shí)空的超越，無(wú)法用學(xué)院式的堅實(shí)學(xué)問(wèn)來(lái)囊括，無(wú)法用科學(xué)的理性分析來(lái)包含，與此相應，也無(wú)法用考證、論文、論著(zhù)以至于筆記和通史的體裁來(lái)表現。長(cháng)久苦痛之余，我不得不作新形式的尋求。
歷史學(xué)的本源是歷史敘事。歷史敘事，是基于史實(shí)的敘事。司馬遷一部《史記》，堪稱(chēng)中國歷史敘事的頂峰?！妒酚洝肥前殡S我一生的讀物。我重讀《史記》，在確認史實(shí)可靠之余，再次感嘆太史公敘事之良美，思慮之周詳。精彩動(dòng)人的敘事，有根有據的史實(shí)，深藏微露的思想，正是《史記》魅力無(wú)窮的所在。我獲得又一種感悟：打通文史哲，回到司馬遷。
黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，是當代史學(xué)中一朵光彩異放的奇葩。黃先生用一種嶄新的文體，融通史學(xué)、文學(xué)和思想，開(kāi)啟了一代新風(fēng)。八十年代，我初讀《萬(wàn)歷十五年》時(shí)，驚異于歷史還可以這樣表現，俯心低首引為模范表率，與諸位致力于新史學(xué)的同道相互激勵，有意一起來(lái)開(kāi)創(chuàng )新的史學(xué)的未來(lái)。時(shí)過(guò)境遷，我重溫《萬(wàn)歷十五年》，仔細體味之下，感悟到復活的歷史，需要細膩的心理體驗和當代意識的參與，需要一種優(yōu)美的現代散文史詩(shī)。
日本的中國古代史學(xué)界有出行考察的傳統。近年來(lái)，同行中出了幾位好走的友人。早稻田大學(xué)的工藤元男，他追蹤大禹的傳說(shuō)，一頭扎進(jìn)四川西北的高山谷地，不時(shí)銷(xiāo)聲匿跡。學(xué)習院大學(xué)的鶴間和幸是秦始皇的研究者，他東西南北，追隨始皇帝蹤跡，求索在史實(shí)和傳說(shuō)之間。至于愛(ài)媛大學(xué)的藤田勝久，他尋司馬遷足跡，幾乎走遍了中國大地，獨行之余，也不時(shí)邀我結伴同行，同享行旅的甘苦。
國內同行，艱苦的田野工作，從來(lái)是由考古學(xué)者擔當，他們不僅行走，幾乎就住在田野上。我在陽(yáng)陵發(fā)掘現場(chǎng)見(jiàn)到王學(xué)理先生時(shí)，對烈日下宛若鄉野老農的考古學(xué)者，油然而生敬意。北師大的王子今先生是考古出身的歷史學(xué)者，他主治秦漢交通史，木車(chē)牛馬所及，怕已經(jīng)走得山窮水盡。北大的羅新先生從中文到歷史，他好訪(fǎng)古奇，攜西人驅車(chē)西行，尋覓中恍惚與西天西王母失之交臂。更有文化學(xué)者余秋雨先生，嘗試用行走觸摸文化的心髓，自稱(chēng)行者無(wú)疆。行筆至此，看到最近的報導，央視的崔永元也帶隊開(kāi)始萬(wàn)里長(cháng)征，追尋紅軍的故跡，要作行走的主持。
行走是人類(lèi)的天性，行走是古來(lái)的傳統，行走是時(shí)代的新風(fēng)。在古今風(fēng)流的時(shí)尚當中，我再次開(kāi)始新的旅程。這次新的行旅，不是去海外世界開(kāi)眼，也不是去繁華都市染風(fēng)，而是回歸故國河山，深入荒山野地，去追尋先民故跡，去尋找往事遺留，去尋求夢(mèng)想，去復活歷史。這次新的行旅，我事前有充分的準備，周詳檢討史料，再三索圖查詢(xún)，往事史實(shí)爛熟于胸，所求所索明了于心，往往是書(shū)中筆下所及，我隨之跟蹤而去。
聯(lián)系客服
