達爾文從生物學(xué)角度給出了“一切為了生存”的答案，當人逐漸脫離了動(dòng)物性，活著(zhù)就上升為一個(gè)哲學(xué)命題。當我們給活著(zhù)不斷賦予意義的時(shí)候，余華卻通過(guò)福貴這個(gè)人物的一生來(lái)告訴你：“人是為活著(zhù)本身而活著(zhù)的，而不是為了活著(zhù)之外的任何事物所活著(zhù)?！?/strong>一切又回到了生存的起點(diǎn)。
余華無(wú)疑是一個(gè)冷靜到近乎冷酷的作家。他筆下的文字像一把鋒利的手術(shù)刀，精準地切割開(kāi)傷口，把血污創(chuàng )面都翻露出來(lái)，就那么直楞楞敞給你看。
余華極少把他個(gè)人的情緒帶進(jìn)作品中去，他以一個(gè)旁觀(guān)者極度的清醒，講述那些滴得出悲傷的故事，一下下剜著(zhù)讀者悲憫的心。讀余華的小說(shuō)，需要有一種面對殘酷的覺(jué)悟。
《活著(zhù)》短短的二百來(lái)頁(yè)，寫(xiě)盡福貴一生的悲歡沉浮。那微不足道的“歡”，像是故意為之的一點(diǎn)甜頭，只是為了引出更為巨大的“悲”，摧毀這過(guò)于短暫的一息幸福。好讓你深刻地體會(huì )到，什么才是絕望。
福貴講述家人死亡的時(shí)候，很平靜：
這樣平靜的敘述，用最白描的話(huà)，說(shuō)著(zhù)再沉重不過(guò)的死亡。一雙兒女、妻子、女婿、外孫，所有的親人都離他而去，他沒(méi)有痛哭流涕也沒(méi)有悲傷不已，那些悲傷體會(huì )全是讀者自己的理解和想象，反而無(wú)比厚重，讓人難受的窒息。
福貴講述完他浸滿(mǎn)苦難的一生，站起來(lái)拍拍屁股上的塵土，吆喝起他那頭相依為命也叫做福貴的老牛，湮進(jìn)霞光下靜默的土地里，蒼老粗啞的歌聲從他遠去的背影后影影綽綽飄來(lái)：
少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
不禁想到南宋詞人蔣捷的《聽(tīng)雨》：少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。
福貴唱吟的歌和這首詞意境異曲同工，道盡人生的少、壯、暮三個(gè)階段的境遇。未曾敘悲，讀罷卻愴然唏噓！
福貴的少年享盡富貴榮華，壯年嘗盡人世辛酸，晚年孤苦伶仃孑然獨活。從一個(gè)吃喝嫖賭驕奢淫逸混不吝的富家少爺到輸光家業(yè)一貧如洗勤勞儉樸的凄惶農民，人生大起大落，滄桑歷盡。
二十世紀的四十到八十年代，正是特殊而動(dòng)蕩的年代。福貴作為千千萬(wàn)萬(wàn)貧苦農民的一個(gè)縮影，只能在時(shí)代洪流的沖刷下隨波逐流。戰爭、貧窮、動(dòng)亂、饑餓、十年浩劫，在生活被褫奪質(zhì)量的時(shí)候，這些最底層的人民，只能忍耐妥協(xié)最本能地活著(zhù)。不是他們選擇這樣“活著(zhù)”，是必須如此。
福貴看起來(lái)個(gè)人經(jīng)受的苦難，其實(shí)是時(shí)代不可抗力的必然性。他無(wú)法從時(shí)代的桎梏中抽離出來(lái)，只能認命地把一切的苦難歸結于個(gè)人命運的捉弄。
福貴的兒子有慶，特別懂事善良。每天都要從學(xué)校趕回家里割草喂羊，匆匆扒拉幾口飯就急忙往學(xué)校趕。來(lái)回三小時(shí)的路程讓他奔走如飛，意外練就了卓越的長(cháng)跑能力。
在校運會(huì )上，有慶像往常一樣提著(zhù)他的鞋子，光著(zhù)腳把比他高年級的孩子都遠遠的甩在后邊。這個(gè)讓福貴引以為傲的優(yōu)點(diǎn)，卻讓有慶更快的跑進(jìn)了死亡。
縣長(cháng)老婆產(chǎn)后大出血，需要學(xué)生們獻血。有慶既榮耀又高興，他跑的飛快，把所有人都甩在身后，第一個(gè)到達了醫院。
只有有慶的血型配上了，為了救縣長(cháng)的老婆，醫院的人把有慶的血都抽干了。有慶嘴唇發(fā)白說(shuō)我頭暈，醫生說(shuō)抽血都頭暈，這個(gè)孩子咕咚倒下了。沒(méi)有人把他的死放在心上，只說(shuō)了句亂來(lái)又都轉頭去救縣長(cháng)的老婆了。
當福貴在醫院看到兒子冰冷的小小尸體，得到的卻是醫生一句你怎么就生了一個(gè)兒子！他悲傷憤怒，他不知道找誰(shuí)去拼命。誰(shuí)殺了有慶？縣長(cháng)還是縣長(cháng)老婆還是這個(gè)醫院？他也無(wú)法拼命，他還有重病的家珍，聾啞的鳳霞。凄風(fēng)苦雨都要吞下，那些絕望發(fā)不出聲音。
是當時(shí)整個(gè)環(huán)境對權利的趨附和盲從，對窮人人命如草芥的漠視，把這個(gè)窮苦人家的孩子推向了死亡。而特殊年代導致醫生的素質(zhì)良莠不齊，更是一劑猛烈的助推。
福貴能做的，只是抱著(zhù)兒子冰冷的尸體回家，悲痛欲絕地在父母的墳邊掘一方薄墳草草埋葬，在心里徒然地感嘆著(zhù)命運的不公罷了。
苦難于福貴而言，就像空氣一樣看不見(jiàn)卻時(shí)時(shí)存在。
福貴輸光家業(yè)氣死了父親，窮困的生活累死了一輩子都不事勞作的母親。兒子屈死了，本是大家閨秀的家珍嫁給他，跟著(zhù)他吃盡苦頭，高強度的勞作累垮了身體，郁郁而終。女兒鳳霞難產(chǎn)死了，女婿二喜工作時(shí)被水泥板砸死，唯一的血脈苦根因為長(cháng)久吃不飽飯，吃豆子撐死了。
然而再苦難的人生，它不是只有一個(gè)平面，它必然是是淚中有笑，苦中有樂(lè )。在福貴的苦海里，他淘出了父母對他的寵溺疼愛(ài)，家珍對他無(wú)條件的支持和柔情，兒子女兒對他的理解和孝順，女婿給女兒帶來(lái)的幸福和甜蜜，外孫讓他享受到了天倫之樂(lè )……
福貴的一生，都在固執地和命運不屈的角力，只不過(guò)他反抗的姿態(tài)是馴服的。命運給他的好的、壞的，他都全然接受。只要活著(zhù)，他就能從這干巴巴的生活里感受到希望。他從家人曾經(jīng)饋贈給他的愛(ài)里，獲得了綿長(cháng)的勇氣。
“我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰(shuí)了?！?/strong>
福貴講不出“與使吾先死也，無(wú)寧汝先吾而死?！钡驗樽约核赖阶詈蠖械綄捫?，因為家人不必去承受失去親人的痛苦，那是他的慶幸，這是他的承擔。福貴這一生的跌宕起伏，像永不遺忘的影像儲存在記憶中，只有他自己獨自觀(guān)看。
所以，福貴對于別人愿意給他機會(huì )講述他的一生，是感激甚至迫切的。像他這樣命運的孤苦老人散布在各個(gè)角落，誰(shuí)會(huì )真誠地聽(tīng)他們講述自己泛善可陳的人生呢？畢竟那是一個(gè)盛產(chǎn)苦難的年代??！那些過(guò)往的秘密在心里生根發(fā)芽，獨自茁壯生長(cháng)，卻無(wú)人看見(jiàn)，該是多么寂寞??！
在回憶的講述里，爹娘、家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根都活了過(guò)來(lái)，他們如此清晰地經(jīng)歷過(guò)他的人生。他仿佛也跟著(zhù)又重新活了一次，再一次感受到家人帶給他的溫暖和愛(ài)，那些苦難早已經(jīng)沉淀了下去，只留下余溫尚暖的幸福。
福貴晚年用最后的積蓄買(mǎi)回了一頭老牛，也叫那頭牛福貴，那頭太老的牛就像太老的他，那么接近死亡。每天福貴對著(zhù)“福貴”說(shuō)話(huà)，“福貴，家珍他們早在干活啦，你也歇夠了。我知道你沒(méi)吃飽，誰(shuí)讓你在水里待這么久？”
在作家無(wú)意間采訪(fǎng)到福貴之前，福貴每天對著(zhù)這頭牛，絮絮叨叨著(zhù)他曾經(jīng)的家人。他叫福貴也是叫他自己，他說(shuō)的那些荒誕的話(huà)，就像重溫家人都在的日子，他早已能熟練地從他的人生里提純出幸福。
我們看福貴的一生，苦難疊加苦難，不忍卒睹。對于福貴而言，他的人生里卻有很多溫情和美好。生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
正如余華在《活著(zhù)》韓文版自敘里所說(shuō)：這部作品的題目叫“活著(zhù)”，作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著(zhù)”在我們中國的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。
End.
聯(lián)系客服
